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PREFACE 


Villiers  de  l'Isle-Adam  partage  avec  d'autres 
génies  la  gloire  douloureuse  d'avoir  été  méconnu 
de  son  époque  parce  qu'il  la  dépassait.  Il  était 
au-dessus  d'elle  par  la  puissance  de  sa  pensée 
divinatrice,  l'élévation  de  son  idéal  artistique  et 
l'aristocratie  de  son  caractère. 

On  va  lui  élever  un  monument.  C'est,  dans 
l'esprit  de  beaucoup,  un  acte  de  justice  littéraire  ; 
on  réhabilite  un  héros  ;  ainsi  les  hommes  recon- 
naissent leurs  erreurs  et  s'en  repentent,  ils  ado- 
rent ceux  qu'ils  ont  persécutés.  L'acte  ne  saurait 
avoir  d'autre  signification,  car  il  n'appartient 
qu'aux  grands  esprits  de  porter  sur  eux-mêmes 
un  jugement.  De  plus,  on  n'efface  pas,  par  une 
glorification  posthume  les  souffrances  endurées. 
Cet  acte  de  contrition,  ce  mea  culpa  des  hommes 
a  néanmoins  sa  valeur.  Il  se  trouve  heureusement 
que  le  marbre  projeté  est  d'un  artiste  sincère  et 
digne  de  celui  qu'il  veut  magnifier. 


Mais,  ce  qui  importe  non  moins,  c'est  que  nous 
ne  nous  privions  pas,  par  négligence,  des  ciiefs- 
d'œuvre  qui  nous  aident  à  vivre.  L'humanité  n'a 
pas  le  droit  de  dilapider  ainsi  les  trésors  des  dieux 
ni  de  les  laisser  perdre.  Or  l'œuvre  de  Villiers 
de  l'Isle-Adam  est  un  trésor  oublié.  Il  faut  de 
longues  années  pour  en  réunir  les  fragments 
épars.  Ce  sont  de  pénibles  recherches  chez  les 
bouquinistes  ;  ces  œuvres  —  si  actuelles  —  sont 
considérées  comme  des  antiquités.  Il  y  en  a  plu- 
sieurs d'introuvables.  S'il  y  a  un  devoir  à  l'égard 
de  ce  grand  méconnu,  c'est  celui  de  ne  pas  lais- 
ser perdre  une  page  de  ses  écrits.  Et,  puisqu'un 
comité  s'est  formé,  qui  a  pris  son  nom,  on  peut 
exprimer  le  vœu  qu'après  la  glorification  par  le 
marbre,  il  songera  à  celle  par  les  œuvres,  indis- 
pensable. 

Sauf  le  travail  suédois  de  M.  von  Kraemer, 
nous  n'avons  rien  de  complet  sur  l'œuvre  de  ce 
grand  esprit.  Des  études  fragmentaires  ont  été 
faites,  des  esquisses.  Espérons  qu'un  critique 
autorisé  par  l'âge  et  la  valeur  nous  le  présentera 
bientôt  dans  sa  complexe  unité. 

Je  n'ai  pas  tenté  pareille  tâche.  Les  biogra- 
phies de  Villiers  se  trouvant  aussi  insuffisantes 
j'ai  essayé  de  les  compléter.  Il  a  paru  de  nom- 
breux articles,  des  écrivains  documentés  comme 


MM.  Remy  de  Gourmont,  Gustave  Guiches,  Henri 
Roujon,  Louis  Tiercelin,  Camille  Mauclair,  etc., 
ont  consacré  à  Villiers  des  pages  émues  et  pré- 
cieuses. Néanmoins  il  n'existe  pas,  en  français, 
d'ouvrage  analogue  à  ceux  de  Crépet  sur  Baude- 
laire, de  Lepelletier  sur  Verlaine.  La  biographie 
écrite  par  R.  du  Pontavice  de  Heussey,  enthou- 
siaste et  vivante,  se  trouve  malheureusement 
pleine  d'erreurs.  On  a  le  regret  d'y  relever,  outre 
les  inexactitudes  de  dates,  une  étrange  déforma- 
tion des  faits  :  d'insignifiantes  anecdotes  y  pren- 
nent l'importance  d'événements,  tandis  que  quel- 
ques lignes  à  peine  sont  consacrées  à  des  heures 
décisives  de  la  vie  de  Villiers.  La  thèse  suédoise 
de  M.  von  Kraemer,  n'a  malheureusement  pas 
été  traduite  ;  son  auteur  nous  en  avait  laissé  espé- 
rer une  version  française,  mais  d'autres  travaux 
l'ont  empêché  de  nous  la  donner.  Cette  remarqua- 
ble étude,  signalée  par  M.  de  Gourmont  si  attentif 
à  tout  ce  qui  concerne  Villiers  demeure  inacces- 
sible au  public  français.  Elle  a  servi  de  base  à  ce 
travail.  Mais  on  verra  bientôt  que  les  rensei- 
gnements nouveaux  et  intéressants  me  viennent 
d'une  autre  source.  M.  Marcel  Longuet,  un  admi- 
rateur fervent  du  poète,  et  de  plus  un  ami  de  son 
fils,  a  collaboré  à  ce  livre,  c'est  lui  qui  a  décou- 
vert des  dates  importantes  et  qui  m'a  fourni  des 


10 


indications  très  précieuses  sur  les  revues  où  Vil- 
liers  écrivit. 

Je  ne  puis  qu'indiquer  brièvement,  ici,  l'aide  qui 
me  fut  apportée  par  M.  Longuet. Il  ne  s'est  pas  con- 
tenté d'indication  d'articles, mais  entreprit  dans  le 
labyrinthe  décourageant  des  revues  et  journaux  — 
pour  lesquels  aucune  bibliograpliie  n'existe  encore 
—  un  travail  pénible  et  long  de  recherches  diffici- 
les.On  verra  par  la  suite  le  grand  nombre  de  décou- 
vertes que  lui  doivent  les  amis  de  Villiers  et  dont  il 
a  bien  voulu  me  permettre  de  disposer  pour  cette 
étude.  Puisse-t-elle  n'être  pas  indigne  d'un  con- 
cours aussi  rare  et  qui  voulut,  avant  tout,  ser\dr 
la  mémoire  du  génial  méconnu.  La  vraie  glori- 
fication d'un  écrivain  est  dans  un  travail  silencieux 
pour  son  œuvre . 

Je  dois  à  Mrs  Barclay,  qui  traduisit  la  Révolte 
en  Angleterre,  plusieurs  documents  concernant 
les  ancêtres  de  Villiers,  et  une  lettre  du  poète. 

M""°  Judith  Gautier,  un  des  écrivains  ayant 
connu  l'auteur  ^'Ax'él  a  bien  voulu  se  souvenir 
pour  moi  de  quelques  anecdotes  anciennes. 

Je  dois  à  M.  Martineau  communication  de  plu- 
sieurs pièces  intéressantes. 

Je  voudrais  avoir  tiré  le  meilleur  parti  de  ces 
ressources.  La  légende  s'étant  vite  faite  autour  de 
Villiers  et  ceux  qui  l'ont  connu  devenant  rares. 


Il 


il  est  très  difficile  d'établir  la  vérité.  Je  tiens 
à  exprimer  mes  respectueux  remerciements  à 
MM.  Léon  Dierx  et  Remy  de  Gourmont  qui  m'ont 
aidé  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  précieuses 
indications. 

Les  témoignages  étantrares,etla  correspondance 
de  Villiers  presque  nulle,  j'ai  dû  me  contenter 
des  articles,  nombreux  mais  de  valeur  inégale. 
Un  classement  s'imposait,  celui  que  j'ai  fait  pourra 
déplaire  à  certains;  je  ne  cache  pas  mon  admi- 
ration pour  le  poète  d'Akéclyssêrii  ;  je  voudrais 
que  ce  travail  rende  service  à  ses  amis.  Les  ama- 
teurs d'anecdotes  regretteront  des  légendes  aux- 
quelles on  a  jusqu'ici  accordé  trop  d'importance; 
j'ai  préféré  retenir  celles-là  seules  qui  pouvaient 
nous  renseigner  sur  le  caractère  où  l'œuvre  de 
l'écrivain. 

Parmi  les  sources  de  cette  étude,  indiquées 
dans  la  bibliographie,  je  mentionnerai  même 
celles  auxquelles  j'ai  dédaigné  de  puiser  ;  il  en 
est  d'empoisonnées,  la  perfidie  de  tel  journaliste 
et  la  stupidité  remarquable  de  tel  autre  permet- 
tent de  suspecter  la  valeur  de  leurs  témoignages. 

Je  ne  fais  pas  de  polémique  et  le  silence  m'est 
imposé  par  le  respect  du  génie  que  certains  tra- 
hirent et  méconnurent. 

Je  ne   puis,  en  cette  courte  préface,  indiquer 


tous  ceux  qui  s'empressèrent  de  me  répondre,  et 
je  les  remercie  brièvement  de  leur  précieux  con- 
cours en  attendant  de  dire  plus  loin  comment  ils 
m'ont  aidé. 

Puissé-je,  ainsi  encouragé,  avoir  fait  un  tra- 
vail susceptible  d'intéresser  les  amis  du  poète  et 
ceux  dont  le  nombre,  en  dépit  des  haines,  croît 
sans  cesse,  qui  voient  en  Villiers  de  l'Isle-Adam 
un  des  plus  purs  écrivains  du  xix°  siècle. 

E.  DE   ROUGEMONT. 

Paris,  juillet  1909. 


SES   ANCETRES 
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Villiers  tenait  essentiellement  à  sa  haute  nais- 
sance. Il  était  avant  tout  un  aristocrate,  et  nier 
sa  filiation,  c'était  le  diminuer  dans  son  âme  et 
le  faire  souffrir. 

Il  avait  longtemps  travaillé  dans  le  but  d'éta- 
blir une  généalogie  claire  et  incontestable.  Et 
comme  sa  famille  est  mêlée  aux  plus  grandes  de 
France,  ce  travail  prit  bientôt  l'importance  d'une 
étude  historique.  Il  pensait  la  publier  sous  ce 
titre:  «  Documents  sur  les  règnes  de  Charles  VI  et 
Charles  VIII.  »  M.  Martineau,  dans  un  article  paru 
au  Mercure  de  France  le  1"  mai  1908,  nous  a 
déjà  parlé  de  ce  Mémoire.  La  filiation  qu'il  repro- 
duit, prêtée  par  M""  de  Villiers  '  faisait  partie  de 
ce  travail.  La  pièce  se  compose  de  feuillets  qu'on 
a  pieusement  rassemblés  et  collés  sur  toile.  Outre 


1.  René  Martineau.  Généalogie  de  Villiers  de  l'Isle  Adam, 
d'après  un  document  inédit.  «  Mercure  de  France  »,  1"  mai 
1908).  De  plus,  voyez  «  Mercure  de  France  »,  15  mai,  la  lettre 
de  M.  Martineau,  complémont  indispensable  de  son   article. 
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la  filiation^  M"'  de  Villiers  possède  quelques  notes, 
écrites  au  crayon,  sur  des  feuillets  épars,  d'une 
lecture  difficile.  Malheureusement  ce  n'est  pas  un 
travail,  même  incomplet,  dans  lequel  on  puisse 
reconnaître  une  suite.  Un  généalogiste  de  profes- 
sion réussirait  à  tirer  de  ces  papiers  un  document 
de  valeur  ;  faute  de  science,  j'ai  dû  me  borner  à 
les  reproduire  dans  leur  ordre  le  plus  vraisem- 
blable. J'y  ai  ajouté  quelques  indications  complé- 
mentaires dont  j'ai  indiqué  les  sources.  Afin  de 
ne  pas  renvoyer  sans  cesse  le  lecteur  au  bas  de 
la  page,  j'ai  uni  le  tout  en  un  seul  texte,  distin- 
guant par  une  typographie  différente  tout  ce  qui 
est  de  la  main  de  Villiers.  Des  numéros  renvoient 
au  tableau  généalogique  que  j'ai  essayé  de  dres- 
ser (voir  à  la  fin  du  volume).  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention d'apporter  un  travail  scientifique  définitif. 
C'est  un  modeste  hommage  à  la  mémoire  du  génial 
écrivain,  au  dernier  descendant  d'une  illustre 
race,  dont  quelques  chicaneurs  envieux  ont  con- 
testé l'ascendance  qu'il  a  toujours  tenu  à  reven- 
diquer parce  qu'il  en  a  le  droit  imprescriptible. 
C'est  pour  nous  un  profond  regret  de  ne  pouvoir 
la  prouver  d'une  façon  absolument  indiscutable. 
Villiers  de  l'Isle-Adam  est  d'aristocratie  bre- 
tonne et  catholique.  Ses  armes  portaient  :  d'or 
au  chef  d'azur  chargé  d'undextrochère  AÔtu  d'un 
fanon  d'hermine  ;  devises  :  «  La  main  à  l'œuvre  » 
et  «  Va  oultre  ».  Beaucoup  de  ses  aïeux  furent 
des  gens  de  mer.  Cela  n'explique  certes  pas  le 
caractère  de  son  œuvre  et  je  ne  voudrais  pas. 


SES    ANCÊTRES    (1067-1804)  15 

comme  tel  prétendu  disciple  de  Taine,  montrer 
l'ultime  floraison  d'une  race,  l'œuvre  du  poète, 
comme  la  conséquence  toute  naturelle  d'une  li- 
gnée d'ancêtres  admirables.  Cependant,  il  est 
indéniable  qu'il  doit  à  ses  aïeux  cet  amour  obs- 
tiné de  la  Chimère  et  la  tristesse  vibrante  de  son 
cœur.  Ce  génial  descendant  des  Rêveurs  de  Bre- 
tagne et  cet  enfant  de  l'Aristocratie  mourante  ne 
peut  être  arbitrairement  nommé  seul  .'respectueux 
de  son  légitime  orgueil,  avant  de  raconter  sa  vie, 
je  nommerai  siècle  par  siècle  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé. 

La  première  note  est  ainsi  conçue  : 

1067.  Radulphe  ou  Raoul  le  Bel,  seigneur  de  Vil- 
liers-le-Bel  et  de  Dômont  et  sa  femme  Lisvia. 

Nous  trouvons  ensuite  : 

1125-1148.  Mathieu  le  Bel,  seigneur  de'Villiers  le 
Bel,  Villiers-Ie-Sec, sire  de  Dômont, parent  de  Raoul. 
J^rère  ou  père  de  Raoul. 

D'après  ce  qui  suit,  on  peut  supposer,  je  crois, 
que  Mathieu  eut  quatre  fils  :  Jean,  Raoul,  Amaury 
et  Adam,  et  que  Raoul,  frère  de  Jean,  était  l'un 
des  petits-fils  de  Radulphe. 

1148.  Jean  le  Bel.  frère  de  Raoul  le  Bel,  sire  de 
Villiers-le-Bel  et  de  Dômont. 

Note  :  Les  frères  Radulphe  et  Jean  approuvent  en 
1148  ainsi  que  Adam  le  Bel,  Amaury  son  aîné  et  sa 
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femme  Isabelle  les  dons  faits  par  Mathieu  à  Sainl- 
Martin-des-Ghamps. 

Nous  lisons  après  : 

1148-1170.  Adam  le  Bel  et  son  aîné,  Amaury  de 
Villiers-le-Bel,  femme  Isabelle. 

Sous  le  nom  d'Adam,  la  même  note  que  sous 
celui  de  Jean,  plus  haut. 

(Amaury,  fils  de  Mathieu,  1170,  Boue). 

(Adam  et  son  frère  Amaury,  1177,  Boue). 

Amaury  de  Villiers-le-Bel,  son  fils  Guy,  et  son 
épouse  Elisabeth  transigent  en  1176  avec  Mathieu  de 
Montmorency,  fils  de  Bouchard  V. 

1219.  Gauthier  de  Villiers,  et  sa  femme  Hélloïde 
(dame  de  Villiers,  Boue). 

1196-1198.  Guy,  seigneur  de  Villiers-le-Bel  et  sa 
femme  Elisabeth  (Boue),  Guy  de  Villiers,  fils  de 
Amaury  et  sa  femme  Elisabeth  transigent  en  1 Î96 
avec  Mathieu  de  Montmorency. 

1201.  Philippe,  seigneur  de  Villiers-le-Bel  et  de 
Dômont.  Sépulture  dans  l'église  de  Dômont  près  la 
chaire  du  prieur. 

Ces  trois  personnages  étaient  peut-être  frères. 

Adam  de  Villiers,  seigneur  d'Ezanville,  donne  à 
l'abbaye  du  Val  du  bien  situé  à  Ezanville.  Ce  don 
est  plus  lard  (en  1275)  confirmé  par  Jean  de  Villiers 
et  sa  femme  P.  de  Ghaumont.  Il  pouvait  bien  être  le 
même  personnage  que  Adam  ci-contre. 

1214.  Adam,  seigneur  de  Villiers-le-Bel  et  de  Dô- 
mont femme  Idonca. 
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Mathieu  et  Bouchard  de  Montmorency  approuvent 
les  dons  que  le  seigneur  Adam  ainsi  que  ses  fils 
avaient  fait  au  prieuré  de  Sainl-Martin-des-Champs. 
Cet  Adam  avait  pour  femme  Idonca  dont  il  eut  Jean 
et  Adam  de  Villiers  (12-J0-1239,  Boue). 

L'abbaye  du  Val  avait  été  fondée  en  1125 
par  Anceau  de  l'Isle.  Dans  une  charte  de  l'an 
1172  donnée  par  Rainard,  abbé  du  Val,  en  faveur 
de  ce  prieuré,  on  voit  qu'il  fut  construit  dans  un 
bois  nommé  Meynel,  d'où  il  prit  le  nom  de  cou- 
vent de  Meynel.  Il  porte  aussi  celui  de  Goudray, 
de  Grandmond  et  des  Bons-Hommes. 

Ce  bois  de  Meynel  appartenait  à  Bouchard  V  de 
Montmorency.  C'est  de  son  fils  Mathieu  et  de  son 
petit-fils  Bouchard  VI  qu'il  s'agit  dans  la  note  pré- 
cédente. Le  prieuré  des  Bons-Hommes,  fondé  en 
1169,  par  Bouchard  V  de  Montmorency  de  l'ordre 
de  Saint- Etienne  de  Grand  mont  s'agrandit  rapi- 
dement, grâce  aux  libéralités  des  seigneurs.  Parmi 
eux  figure  Jean  de  Villiers. 

1204-12il.  Jean  de  Villiers-le-Bel,  frère  de  Adam 
de  Villiers.  Jean  de  Villiers-le-Bel  ayant  fait  un  don 
sur  sa  grange  de  Dômont,  son  frère  Adam  approuve 
cette  donation.  Jean  de  VilUers  donne  en  1206  une 
grange  qu'il  avait  à  Dômont. 

Adam  de  Villiers,  seigneur  de  Dômont,  femme 
Elisabeth.  Elisabeth,  femme  d'Adam  de  Villiers,  sei- 
gneur de  Dômont,  donne  en  1205  à  l'abbaye  du  Val 
six  arpents  de  terre  situés  à  ViHiers-le-Sec.  Adam 
donne  en  1214  à  la  même  abbaye  une  rente  sur  la 
pension  (?)  de  feue  sa  mère  Idonca. 
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1266.  Jacques  de  Villiers,  qui  fonde  en  1266  la  cha- 
pelle de  Saint-Jacques  au  prieuré  de  Dômont.  Cette 
fondation  est  plus  tard  reconnue  par  Jean  et  sa  femme 
P.  de  Chauraont, 

1275.  Jean  de  Villiers,  seigneur  de  Dômont,  femme 
P.  de  Chaumont.  En  1275  il  confirme  ainsi  que  sa 
femme  P.  de  Chaumont  un  don  fait  autrefois  par 
Adam  de  Villiers  sir  d'Ezanville.  En  1266  il  reconnaît 
aussi  un  don  de  quarante  livres  de  rentes  fait  par 
Jean  pour  la  célébration  d'une  messe  quotidienne  à 
la  chapelle  Saint-Jacques. 

1266.  Jehan  III  prend  la  croix  avec  Mathieu  III. 

1263.  Guillaume  de  Villiers-le-Bel.  Femme  Eusta- 
che.  Très  peu  de  temps  après  1264  la  seigneurie 
de  Villiers-le-Bel  passe  à  Pierre  de  Villiers,  baron 
de  Massy. 

Ce  Guillaume  est  apparemment  le  même  seigneur 
appelé  Pierre  dans  quelques  mémoires  et  son  épouse 
est  nommée  Eustache  de  Courtenay.  En  1263  Guil- 
laume de  Villiers  et  Eustache  sa  femme  font  un  don 
à  l'église  Saint-Maur-les-Fossés. 

(1261.  Femme  Courtenay.  Fourches  patibulaires, 
Boue). 

Pierre,  seigneur  de  Villiers-le-Bel.  Femme  Eusta- 
che de  Courtenay.  Ils  furent  inhumés  en  1233  dans 
la  chapelle  Saint-Nicolas  à  Villiers-le-Bel. 

D'après  les  indications  qui  précèdent  on  pour- 
rait considérer  cette  note  comme  se  rapportant  à 
Guillaume  de  Villiers. 

Il  y  a  eu  plusieurs  Pierre  de  Villiers  à  cette 
époque.  Les  renseignements  que  le  poète  a  réunis 
sur  eux  ne  sont  pas  très  précis. 
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Pierre  de  Villiers,  femme  Abénor,  sépulture  d'Abé- 
nor  dans  l'église  de  Dômont,  ainsi  que  celle  de  son 
mari.  La  robe  d'Abénor  est  vairée,  ce  qui  indique 
bien'Longuevaljdont  le  quartier  figure  dans  les  armes 
de  Jean  le  Maréchal. 

1286.  Pierre  de  Villiers, seigneur  de  Villiers-le-Bel, 
femme  Mahand  de  Gamaches.  Leur  tombe  se  trouve 
dans  la  chapelle  de  Notre-Dame  de  Villiers-le-Bel, 
où  ils  furent  inhumés  en  1286. 

1238.  Robert  de  Villiers,  femme  Anne  de  Dreux. 
Mourut  en  1238.  Avait  épousé  Anne  de  Dreux  (dont 
l'oncle  était  duc  de  Bretagne)  en  1222.  Pierre,  qui 
épouse  Mahand  de  Gamaches  serait  son  fils(Douteux). 

L'incertitude  cesse  à  partir  de  1277.  La  filia- 
tion s'établit  sans  conteste. Dans  le  tableau  dressé 
par  le  poète  ne  figurent  que  les  ascendants  di- 
rects. Il  a  négligé,  pour  plus  de  clarté  et  afin  de 
ne  pas  surcharger  le  dossier  du  procès  où  fut  pro- 
duite cette  pièce,  les  frères  et  les  sœurs  de  ses 
ancêtres,  ainsi  que  leurs  enfants  n'intéressant  pas 
la  filiation.  Mais  les  notes  qui  les  concernent  n'en 
existent  pas  moins.  Elles  auraient  été  publiées 
dans  le  fameux  Mémoire  égaré.  11  est  intéressant 
de  les  donner  telles  que  Villiers  les  a  rédigées,  en 
y  ajoutant  quelques  renseignements.  Pour  per- 
mettre au  lecteur  de  retrouver  le  personnage 
auquel  les  notes  ont  trait,  j'ai  dressé  à  l'aide  de 
ce  précieux  document  un  tableau  généalogique 
et  placé  des  numéros  au-dessus  des  noms  impor- 
tants. Les  chiffres  romains  concernent  les  conti- 
nuateurs du  nom  et  les  chiffres  arabes  les  autres 
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ascendants.  En  se  reportant  au  tableau,  on  trou- 
vera le  degré  de  parenté  des  divers  personnages 
mentionnés. 

I. —  Jean,  Seigneur  de  Villiers-le-Bel,  Dômont, 
Murs  ET  Bontigny  (Femme  Marie  de  l'Isle,  1277). Mort 
en]1319.  Sépulture  à  Dômont,  (épitaphe  )  dont  Adam 
qui  suit,  Jean  et  Louise. 

Ce  Jean  devait  avoir  un  frère^  Pierre,  sur  lequel 
une  note  inachevée  donne  les  brèves  indications 
suivantes  : 

1.  Pierre,  seigneur  de  Villiers-de-Bel  (femme  Mar- 
guerite d'Aunay).  C'est  vers  1380  qu'il  avait  épousé 
Marguerite  d'Aunay  qui,  devenue  veuve,  se  remarie 
avec  le  seigneur  Liéband  de  Baudricourt.  Pierre... 

2.  Jean  de  Villiers,  seigneur  de  Murs  et  Bontigny. 
Femme  Jeanne  de  Poissy.  Il  est  nommé  avec  sa 
femme  Jeanne  de  Poissy  dans  un  échange  que  firent 
leurs  enfants  en  1364,  dont  Anceau  et  Adam. 

3.  1358-1390.  Anceau  de  Vilhers,  seigneur  de  Livry, 
Chailly,  etc.  Femme  Isabeau  des  Granges.  Il  cède 
à  son  frère  le  19  juin  1364  Murs, Bontigny  et  la  suc- 
cession de  son  père.  Transige  avec  Gilles  de  Poissy 
en  1378.  Sépulture,  épitaphes,  armes  à  Dômont.  Dont 
postérité. 

4.  Adam  de  Villiers.  Il  confirme  en  juin  1375  un 
don  à  l'abbaye  du  Jard  et  vivait  encore  en  1380. 

II.  —  Adam,  Seigneur  de  Villiers-le-Bel,  SmE 
de  Dômont.  Femme  Alix  de  Gressy.  Leur  sépulture  est 
dans  l'église  de  Dômont,  sous  le  clocher,  dont  Pierre 
qui  suit  et  Adam. 
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5.  Adam,  seigneur  de  Villiers-le-Bel,  Dômont,  etc. 
(femme  Alix  de  Mézy).  Mort  en  1367  à  la  bataille  de 
Navaretle  en  Espagne.  11  partage  avec  son  frère  Pierre 
en  1361  et  transige  avec  lui  en  1364.  Dont  : 

6.  PétrontUe,  1400.  Sépulture  et  épitaphe  à  l'abbaye 
du  Val.  Elle  avait  épousé:  1°  Gh.  de  Montmorency, 
2°  Guillaume  d'Harcourt. 

7.  Léonore,  qui  épouse  Gilles  de  Poissy. 

III.  —  Pierre,  l"  du  nom,  Seigneur  de  Villiers- 
le-Bel,  MAssv,L'IsLE-ADAM,etc.  (Femmes:  1°  Jeanne 
de  Beauvais,  1358-1363;  2»  Marg.  de  Vendôme. 

Porte-oriflamme  de  France.  Sépulture  et  épitaphe 
de  Jeane  de  Beauvais  à  Dômont. 

Dont  :  du  premier  lit  Pierre,  Jeanne,  Isabeau  et 
Catherine  ; 

Du  deuxième  lit  (Marguerite  de  Bouchard  de  Ven- 
dôme), Pierre,  qui  suit,  Pernelle. 

Les  enfants  de  Pierre  et  de  Jeanne  de  Beau- 
vais sont  : 

8.  Pierre  de  Villiers,  archidiacre  de  Sologne,  en 
l'église  d'Orléans.  Plaidait  contre  son  frère  Pierre, 
du  deuxième  lit,  en  1390. 

9.  Jeanne  de  Villiers,  épouse  Jean  de  Garancière. 

10.  Isabeau  de  Villiers,  qui  épouse  Pierre  Bournel. 

11.  Catherine  de  Villiers.  Marraine  d'une  des  fil- 
les du  roi  Charles  V. 

Les  enfants  de  Pierre  et  de  Marguerite  Bouchard 
de  Vendôme  sont  Pierre  (IV)  et  Pernelle. 

12.  Pernelle,  qui  épouse  Philippe    de  Beaumont. 
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IV.  —  Pierre  de  Villiers,  Seigneur  de  l'Isle- 
Adam,  Valmondois,  etc.  (Femme    J.   de   Ghâtillon). 

Acte  de  relief  en  1400  pour  sa  Seigneurie  de  l'Iale- 
Adam.  Il  plaide  avec  son  frère  l'archidiacre.  Ses  en- 
fants dont  Jean  qui  suit,  Robert  et  Jeanne  étaient 
encore  mineurs  à  sa  mort. 

13.  Robert  de  Villiers,  seigneur  de  Valmondois 
(femme,  25  juillet  1441,  J.  de  Goulaye,  dont  postérité). 

(On  lui  donne  aussi  pour  femme  Jeanne  de  Mari- 

14.  Jeanne  de  Villiers  qui  épouse  Lyonnel  de  Bour- 
nonville. 

V.  —  Jean  de  Villiers,  Seigneur  de  l'Isle-Adam, 
etc.  (femme  J.  de  Vallengoujart,  dont  Jacques  qui 
suit, 

Maréchal  de  France.  C'est  lui  dont  le  poète 
voulut  défendre  la  mémoire.  Nous  verrons  en 
leur  temps,  les  détails  de  ce  procès.  Jean  de  Vil- 
liers fut  un  des  partisans  du  duc  de  Bourgogne, 
il  paya  sa  fidélité  par  un  long  emprisonnement 
à  la  Bastille.  Ses  hauts  faits  d'armes  et  sa  place 
d'honneur  sont  mentionnés  par  tous  les  historiens, 
à  Texception  toutefois  d'un  obscur  religieux  de 
Saint-Denis,  chroniqueur  du  xv*  siècle,  auquel 
les  auteurs  de  Perrinet-Leclerc  ont  emprunté  des 
détails  fantaisistes.  Villiers  put  prouver  sans  em- 
barras la  fausseté  des  allégations  et  citer  Guizot, 
Henri  Martin,  Barrante,  et  des  auteurs  de  l'épo- 
que. S'il  fut  débouté  de  sa  plainte,  c'est  qu'elle 
était  mal  fondée  au  point  de  vue  du  droit  et  non 
du  fait. 
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Les  enfants  de  Jean  de  Villiers  et  de  Jeanne 
de  Vallengoujart  sont  :  Jacques,  Charles,  Jean, 
Philippe,  Anne,  et  Pernelle. 

15.  Charles  de  Villiers,  seigneur  de  Chetenville, 
près  Monthéry,  dont  il  fit  hommage  le  20  décembre 
1483. 

16.  Pernelle  de  Villiers  qui  épouse  Antoine  de 
Billy  (21  février  1403).  Ils  étaient  tous  deux  morts 
avant  le  15  septembre  1444. 

Les  brèves  indications  concernant  Jean,  Phi- 
lippe et  Anne  ont  été  portées  sur  le  tableau  seu- 
lement. 

VI.  —  Jacques  de  Villiers,  Seigneur  de  l'Isle- 
Adam  (Femme,  1440,  Jeanne  de  Clermont  de  Nielle.) 

Garde  de  la  Prévôté  de  Paris.  Sépulture  et  épita- 
phe  à  l'abbaye  du  Val  Notre-Dame.  Mort  le  25  avril 
1472,  dont  Antoine  qui  suit,  Louis, Adrien-Ambroise, 
Philippe-Auguste,Guy,Valéron,  Tristan,  Marie,  Anne. 

Il  convient  de  faire  remarquer  ici  que  dans  le 
tableau  généalogique  dressé  par  Villiers,  la  filia- 
tion ne  se  continue  pas  par  Antoine.  La  postérité 
de  ce  dernier,  ainsi  qu'il  se  voit  sur  le  tableau 
qui  complète  ces  notes,  s'éteint  avec  les  enfants  de 
Nicolas.  Je  donne  les  indications  qui  le  concer- 
nent lui  et  ses  descendants.  On  s'apercevra  que 
Villiers  s'arrête  aux  petits-fils  de  cet  Antoine,  ne 
trouvant  pas  la  suite  de  la  filiation  qui  se  fait 
par  Ambroise  auquel  nous  reviendrons. 
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17.  Antoine  de  Villiers,  seigneur  de  l'Isle-Adam, 
etc.  (femmes:  1"  12  février  1470,  Marg.  de  Montmo- 
rency; 2"  6  novembre  1480,  Agnès  du  Moulin). 

Sépulture  à  l'abbaye  du  Val  près  de  celle  de  sa 
première  femme. 

Du  premier  lit:  Gabrielle. 

Du  deuxième:  Charles,  Louise  et  Claude  qui  suit. 

Avant  de  parler  de  ce  Claude,  par  qui  \'illiers 
pensait,  lors  de  la  rédaction  de  ces  premières  no- 
tes, continuer  la  descendance,  il  faut  parler  de 
ses  frères  et  sœurs. 

18.  Gabrielle  de  Villiers,  épouse  en  1487,  André 
du  Faupuis,  puis,  Louis  Gastureau,  seigneur  de  la 
Tour  Saint  Bonnet. 

19.  Charles  de  Villiers.  Évêque  de  Beauvais.  Éman- 
cipé le  2"2  mars  1491  à  l'âge  de  neuf  ans.  Par  son 
testament  daté  du  10  septembre  1527,  il  donne  avec 
le  consentement  de  son  frère  puîné  tous  ses  biens  et 
notamment  sa  seigneurie  de  ITsle-Adam  à  son  cou- 
sin le  connétable  duc  Anne  de  Montmorency.  Mort 
le  25  septembre  1535.  Sa  sépulture  est  à  l'abbaye  du 
Val  Notre-Dame. 

Les  enfants  d'Antoine  de  Villiers  et  de  Agnès 
du  Moulin  sont,  nous  l'avons  vu  :  Charles,  Louise 
et  Claude  (20). 

20.  Claude  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  seigneur 
d'Avesnes.  Sa  présence  est  signalée  près  de  Bayard 
au  fameux  combat  d'Aignadel  et  au  siège  de  Padoue. 
Il  fut  envoyé  en  152.  (?),  dans  la  Guyenne  et  prit  peu 
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après  FoQtarabie  sur  les  EspagQols.  Les  enfants 
qu'il  eut  de  Jeanne  de  Chables,  1510,  furent  Nicolas, 
qui  suit,  Vincent,  Marie  et  Jeanne. 

•21.  Nicolas  de  Villiers  de  l'Isle  Adam,  mort  1592. 
Femme  en  15i6,  Jeanne  de  Conflans  dont  Louis,  Guil- 
laume, Pierre,  Françoise,  Louise,   et  Jean   qui  suit. 

(Un  Nico  as  de  Villiers  vivant  en  1582  épouse 
Françoise  de  Rohan). 

Ce  «  Jean  qui  suit  »,  ne  se  trouve  pas  où  on 
s'attend  à  le  rencontrer.  La  branche  aînée  est 
éteinte.  Villiers  a  dû  renoncer  cà  continuer  son 
travail  par  les  descendants  de  Nicolas.  Il  faut  re- 
venir à  Ambroise.  A  l'époque  où  ces  notes  furent 
écrites  le  poète  n'était  pas  encore  très  au  clair  sur 
cet  Ambroise. 

Il  a  dû  par  la  suite,  trouver  des  renseignements, 
car  il  l'indique  bien  comme  continuateur  du  nom. 
Je  reproduis  telle  quelle  la  note  qui  le  concerne. 
Le  lecteur  corrigera  facilement  en  comparant  au 
tableau.  Mais  afin  de  ne  pas  avoir  à  interrompre 
quand  nous  l'aurons  nommé,  lisons  d'abord  les 
notes  qui  concernent  ses  frères  : 

22,  Louis  de  Villiers.  Evêque  de  Beauvais.  Mort  le 
24  août  1521.  Testament,  12  décembre  1520.  Sépul- 
ture dans  la  cathédrale  de  Beauvais. 

Il  consacra  en  1499  l'église  de  Tlslo-Adam. 


23.  Philippe-Auguste  de  Villiers,  Grand-Maître  de 
:alte.  Mort  le  22  a( 
Sépulture  à  Malte. 


Malte.  Mort  le  22  août  1534  à  Malte  à  l'âge  de  70  ans. 


26  YILLIERS    DE    l'iSLE-ADAM 

Il  était  né  en  1464.  C'est  le  quarante-troisième 
Grand-Maître  de  l'ordre  de  Saint-Jean-de-Jérusa- 
lem. Il  remplissait  en  France  les  fonctions  d'am- 
bassadeur quand  il  apprit  son  élévation  à  la  dignité 
suprême.  Charles  V  finit  par  lui  céder  Malte  et 
les  îles  voisines.  Il  s'y  établit  alors.  C'est  depuis 
cette  cession  que  les  Chevaliers  de  l'ordre  de  Saint- 
Jean-de-Jérusalem  prennent  le  titre  de  Chevaliers 
de  Malte.  Philippe- Auguste  de  Villiers  est  demeuré 
célèbre  par  sa  défense  de  Rhodes  contre  les  Turcs, 
en  1522. 

Au  château  de  Versailles,  un  monument  lui  est 
élevé  dans  la  salle  des  croisades  (on  a  de  plus 
une  statue  couchée  ')  ;  ses  armes  sont  sculptées 
sur  une  grande  porte,  souvenir  du  siège  qu'il  sou- 
tint. 

24.  Guy  de  Vilhers,  abbé  de  Saint-Germain  près 
de  Cluny.  Mort  en  1536. 


1.  Le  conservateur  du  musée  de  Versailles  a  bien  voulu  me 
renseigner  au  sujet  de  ces  monuments: 

«  Château  de  Versailles,  le  5  mai  1908. 
«  Monsieur, 
«  La  statue  à  genoux,  en  albâtre,  provient  de  l'église  du  Tem- 
ple à  Paris,  elle  a  été  entièrement  restaurée  sous  la  direction 
d'Alexandre  Lenoir,  qui  l'avait  recueillie  dans  le  «  Musée  des 
Monuments  Français  »  pendant  la  Révolution  (V.  l'ouvrage  de 
Lenoir,  t.  III,  p.  101).  La  statue  couchée  est  un  moulage  de  la 
figure  originale  qui  est  à  Malte,  dans  l'église  Saint-Jean. 

«Puissent  ces  modestes  renseignements  vous  aider  à  honorer 
la  mémoire  du  pauvre  grand  artiste  dont  vous  avez  l'heureuse 
pensée  d'écrire  la  vie,  et  veuillez  me  croire  votre  très  dévoué. 

«  De  Nolhac.  » 
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VII.  Adrien,  qui  ne  doit  faire  qu'un  avec  son  frère 
Louis  ou  avec  Ambroise  de  Villiers. 

Ambroise  meurt  en  1503,  le  20  décembre.  Sa  sépul- 
ture est  à  Valleugoujart  dont  il  était  seigneur. 

Ambroise  épouse  Françoise  d'Azincourt  dont 
Claude,  Claudine^  Madeleine  et  Louise. 

25.  Louise  de  Villiers.  Epouse  :  1"  Guillaume  de 
Dissipât,  vicomte  de  Falaise  ;  2»  le  4  mars  1514  Jac- 
ques d'O,  marquis  de  Franconville. 

Marraine  d'un  des  enfants  de  France. 

J'ai  lu  dans  une  ancienne  chronique  les  notes 
suivantes  : 

1532.  Quittance  de  Louise  de  Villiers,  veuve 
de  Jacques  d'O,  Seigneur  de  Baillet,  Jehan  San^ 
guin  tuteur  de  Claude  de  Lafayette,  fils  de  Mag- 
deleine  Sanguin,  de  80  livres  tournois,  pour  profit 
de  quatre  fiefs  :  le  fief  de  la  femme  de  Nerville,  le 
fief  Jean  Pilon,  le  fief  Jacques  de  Belloy  à  Ner- 
ville  et  le  fief  du  Luat  à  Baillet. 

Et  plus  loin  : 

1639.  Commission  pour  Claude  de  Lafayette, 
afin  d'être  I3ayé  de  32  livres  à  lui  dues  par  Louise 
de  Villiers,  veuve  de  Jacques  d'O,  à  cause  des 
seize  livres  de  rente  dues  sur  Luat. 

VIII.  —  Claude  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Sei- 
gneur DE  Vallengoujart,  laissc  un  fils  du  nom  de 
Jacques,  qui  suit. 

IX.  —  Jacques  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  auquel 
on  a  donné  à  tort  le  titre  de  Lamberdière  qui  appar- 
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tient  à  un  autre  Jacques,  branche  cadette  (Lamber- 
dière)  qui  doit  laisser  un  fils  Gabriel. 

X.  —  Gabriel  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Sei- 
gneur DE  Tourneuse  (femme:  Renée  du  Bois,  1639). 

Demeurant  en  sa  maison  du  Bois,  paroisse  de  Neuf- 
ville.  Il  était  aussi  seigneur  de  Laistre  en  la  paroisse 
Saint-Martin  du  Bois. 

Il  eut  quatre  entants  :  1  °  Charles-François  ;  2»  Louis, 
3"  René  et  4°  Louis. 

26.  René  de  Villiers,  seigneur  de  Fermele.  Mort 
en  1689.  Paroisse  de  Ghallain,  âgé  de  40  ans. 

(Registre  des  arrière-bans  d'Anjou,  f"  32). 

XL  —  Louis  de  Villiers,  Seigneur  de  Gousouil- 
LOux,y  demeurant  (1674).  Ce  Louis  se  disait  cadet  de 
maison  et  sans  fortune. 

Il  épouse  la  princesse  de  Challain. 

(Registre  des  arrière-bans  d'Anjou,  f"  43  v.). 

Ses  enfants  sont  Jérôme  et  Louis. 

27.  Louis  de  Villiers,  avocat  au  Parlement,  fut 
nominateur  à  la  tutelle  de  ses  neveux  en  1677. 

XII.  —  HiÉROME  de  Villiers  (juillet  1651).  Bache- 
lier ès-lois  au  mois  de  mai  1651,  demeurant  alors  rue 
Geoffroy-Lange  vin,  paroisse  Saint-Merry.  Il  acqui 
la  charge  d'avocat  au  Conseil,  de  M.  Toussaint  Ros. 
Il  était  natif  du  diocèse  de  Paris  et  avait  un  frère 
nommé  Louis,  avocat  au  Parlement.  Il  épouse  en 
octobre  1651  Marie  de  la  Roche,  fille  de  Jacques, 
seigneur  de  la  Ménardière,  et  d'Ursine  Mahieu,dont 
il  eut  sept  enfants  qui  furent  pourvus  de  tuteurs  le 
9  janvier  1677,  ce  qui  place  sa  mort  en  1676  (Marie 
de  la  Roche  lille  du  Marquis  de  la  Croix). 
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Ses  enfants  sont:  Claude,  Jérôme,  Jean,  Marie- 
INIadeleine,  Angélique,  Françoise  et  Marguerite. 

28,  Ciaude-René  de  Villiers.  Paris,  rue  des  Saints- 
Pères.  Seigneur  de  Villiers  en  Challaio  et  de  Gou- 
souilloux,  né  en  1658  ou  1656,  1657. 

Avocat  au  Conseil.  Il  vivait  encore  en  1726. Demeu- 
rant à  Paris  en  1704,  rue  de  Bourbon,  paroisse  de 
Saint-Sulpice.  Il  vendit  en  1714,  conjointement  avec 
son  frère  Jérôme,  sa  sœur  Marguerite  et  les  enfants 
mineurs  de  son  frère  Jean  une  maison  située  à  Piueil, 
acquise  par  Jérôme  et  Marie  de  la  Roche,  ses  père 
et  mère. 

29.  Jérôme  de  Villiers  né  en  1659,  fils  du  deuxième. 
Commis  de  la  marine  et  des  galères.  Mort  censeur 
naval  au  Havre  en  1742;  il  était  commissaire  en  1714 
et  à  Brest  en  1695  et  1705.  Il  assiste  au  mariage  de 
Jean  son  frère  '. 


1.  Je  dois  à  l'obUgeance  de  Mrs  Barclay,  une  fervente  de  Vil- 
liers qui  traduisit  la  Révolte,  l'Evasion  et  contribua  à  faire 
connaître  Villiers  en  Angleterre,  la  communication  de  certains 
actes  dont  l'un  se  rapporte  à  Jérôme      il  est  ainsi  conçu  : 

«  Nous]Louis  Phelypeaux  comte  dk  Pontchartrain,  Conseiller 
du  Roy  en  tous  ses  conseils,  Ministre  et  Secrétaire  d'État  et 
des  commandements  de  Sa  Majesté  ayant  le  département  de 
la  Marine  et  Controlleur  général  des  finances  de  France 

«  Certifions  à  tous  qu'il  appartiendra  que  de  Lisladam  a  esté 
employé  ce  jour  d'hui  sur  la  liste  des  gentilshommes  destinés 
pour  servir  en  qualité  de  Garde  de  la  Marine  au  département 
de  Brest. 

«  En  foy  de  quoy  nous  luy  avons  accordé  le  présent  certificat 
signé  de  notre  main,  contresigné  par  l'un  de  nos  secrétaires 
et  y  avons  fait  apposer  le  cachet  de  nos  armes. 

«  Fait  à  Versailles,  le  premier  janvier  1693. 
«  {Signé)  :  Pontchartrai:*.  » 
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XIII.  —  Jean  de  Villiers  de  l'Isle-Adam, troisième 
fils,  né  à  Paris  en  1667  ou  1668,  enseigne  de  vaisseau, 
marié  à  Brest  en  1705  à  Françoise-Thomase  du  Main 
d'AngerestdeKérouzien,fillede  René  de  Bellevue,  in- 
génieur en  chef  des  villes  et  châteaux  de  Brest.  Sa 
veuve  épouse  en  1712  J.  de  Blois  de  la  Calande. 
Commandait  la  frégate  l'As^ree  en  1707  sous  les  ordres 
de  Duguay-Trouin. 

(Inventaire  du  mobilier  de  défunte  Thomase  du 
Main,  veuve  en  premières  noces  de  Jean  de  Villiers 
trouvé  en  son  habitation  de  Penauhoas,  paroisse  de 
LorperheCjévêché  de  Gornouailles.  Cet  inventaire  est 
dressé  à  la  réquisition  de  Messire  Jérôme  de  Villiers 
qui  l'a  signé,  par  Ignace,  François  Collibert,  commis 
juré  au  Greffe  de  la  Juridiction  des  Requaires  de 
Laon,  à  Saint-Gonezenon,  daté  du  14  avril  1757. 
Contrôlé  à  Brest  le  27  avril). 

Il  laisse  deux  fils  :  Jérôme-Jean  et  Thomas-Vic- 
tor. 

30.  Jérôme-Jean  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  fils 
aîné.  Commissaire  général  et  ordonnateur  de  la  ma- 
rine. Il  épouse  en  1754  Madeleine  Le  Mirer  de  Ker- 
lean.  Il  mourut  le  24  décembre  1761  sans  postérité. 
Sépulture  à  Brest,  Vice-Amiral,  préfet,  gouverneur 
militaire.  Il  avait  une  ?  estimée  à  100.000  fr. 

XIV. —  Thomas-Victor  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
Chevalier  de  Saint-Louis. Capitaine  d'une  compagnie 
franche  de  la  marine  et  plus  tard  commandant  de 
l'artillerie  à  Saint-Domingue  où  il  épousa  le  5  février 
1743  Marie-Elisabeth  de  Briochet.  Il  mourut  en  175  i, 
le  18  mai,  à  Brest,  laissant  trois  fils. 
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Ces  trois  fils  sont:  Achille,  Charles  et  Armand. 

31,  Achille- Victor  de  Villiers  de  risle-Adam,né  en 
1743.  Garde  de  la  marine,  Mort  enseigne  de  vaisseau 
en  1767,  Sans  alliance  *. 

32.  Armand  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  fils  cadet, 
qui  fut  reçu  de  minorité  Chevalier  de  Malte  suivant 
bref  du  13  juillet  1749.  Mort  jeune. 

XV.  —  Charles-François  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam.  Fils  puîné.  Né  vers  1745.  Enseigne  de  vaisseau. 

1.  Ces  deux  actes,  communiqués  par  M"  Barclay,  le  concer- 
nent peut-être  : 

De  par  le  Roy 

Il  est  ordonné  au  Gh'"^  de  TIsleadam,  Garde  de  la  Marine 
du  Département  de  Brest  actuellement  au  Port  de  Rochefort 
de  retourner  dans  son  département  pour  y  continuer  ses  ser- 
vices, voulant  Sa  Majesté  qu'il  s'y  rende  et  qu'il  soit  employé 
sur  les  États  de  Revue  des  Gardes  du  dit  Port  de  Brest. 
Fait  à  Versailles,  le  27  décembre  1763. 

(Signé)  :  Louis. 
{Contresigné)  Le  duc  de  Choiseul. 
Enregistré  au  controUe   de  la  Marine  à  Rochefort  le  quatre 
(janvier  mil  sept  cent  soixante-quatre. 

(Signé)  :  Du  Tullag  ('?). 

De  par  le  Roy 

Il  est  permis  au  Gh.  de  Lisleadam,  Enseigne  de  Vaisseau 
du  département  de  Brest,  actuellement  au  Port  de  Rochefort 
de  servir  en  la  qualité  en  ce  dernier  Port,  voulant  Sa  Majesté, 
qu'il  soit  employé  sur  les  États  de  nos  officiers  de  Marine  au 
Port  de  Rochefort. 

Fait  à  Versailles,  le  18  décembre  1766 

(Signé)  :  Louis. 
(Contresigné)  Choiseul  duc  db  Praslin. 
Enregistré  au  controlle  de  la  Marine  à  Rochefort  le  25  décem- 
bre 1766. 

(Signé)  :  Du  Tullac  (?) , 
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Ilépousa  le  14  avril  1768, Marie-Jeanne  de  Kersauson 
de  Goas  ^lelquien,  Gornouailles,  fille  de  Jean-Fran- 
çois-Marie Chevalier,  seigneur  de  Goasmelquin  et  de 
Suzanne-Françoise  Mol  de  Kerjean,  comlesse  de 
Courson. 

Il  mourut  à  24  ans,  le  7  août  1769,  laissant  un  fils 
unique,  au  château  de  Kerlion,  commune  de  Plou- 
rivo.  Sépulture  à  Plourivo  en  l'église  de  Saint-Pol- 
de-Léon.  Après  la  mort  de  son  mari,  Jeanne  de  Ker- 
sauson épouse  le  comte  du  Laz. 

XVI. —  Jean-Jérôme-CharlesdeVilliers  del'Isle- 
Adam,  fils  unique  né  à  Brest  le  22  juin  1769.  Seigneur 
du  château  de  Kerrohan, commune  de  Mael-Pestivien 
(mort  en  1846)  Bretagne,  diocèse  de  Saint-Brieuc.  11 
avait  épousé  en  1797  Marie-Gabrielle  d'Hamon  de 
Tréveno,  commune  de  Mael  Peistivien,  dont  sept  en- 
fants. 


1.  L'acte  de  décès  que  je  reproduis  est  publié  dans  un  ou- 
vrage très  intéressant  qui  renferme  toute  une  correspondance 
de  Jean-Jérôme-Charlcs.  J"y  ai  puisé  plusieurs  des  renseigne- 
ments donnés  ici  :  J.  Baudry,  étude  historique  et  biographique 
sur  la  Bretagne  à  la  veille  de  la  Révolution  à  propos  d'une 
correspondance  inédite  (1782-1790)  2  vol.  in-8,  Champion,  1905 

Extrait  du  registre  ecclésiastique  des  décès  delà  paroisse  de 
Mael-Pestivien.  N"  23.  Le  28  juin  1846.  vu  le  permis  du  maire 
en  date  du  26,  le  corps  de  M.  Jean-Jérome-Charles  de  Villiers, 
baron  de  l'Isle-Adam,  veuf  de  Gabrielle-Thomase  Hamon  de 
Tréveno, décédé  le  26  du  courant  à  Locarn.  âgé  de  77  ans  a  été 
inhumé  dans  le  cimetière  de  cette  paroisse  en  présence  de 
MM.  Hingent  de  Saint-Maur  et  Philippe  de  l'Isle-Adam. 

Ont  signé  :  H.  Hingent  de  Saint-Maur,  Ph.-A.  de  l'Isle- 
Adam  ;  F.  Robic,  recteur. 

On  trouve  d'autre  part  dans  l'article  de  M.  Tiercelin.  («  La 
Nouvelle  Revue  »,  l"  sept.  1900),  une  note  :«  Un  de  mes  amis 
«  M.  G.-Gh.  Toussaint  a  relevé,    sur  une  pierre  tombale  sous 
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Il  émigra  en  Angleterre  '  d'où  il  revint,  sans 
doute  au  commencement  du  xix"  siècle.  Cette  émi- 
gration lui  causa  de  grandes  pertes.  Il  fut  même 
poussé  à  l'extrémité  de  solliciter  une  pension,  à 
laquelle  d'ailleurs  tous  s'accordaient  pour  lui  don- 
ner droit,  il  y  mit  cependant  une  insistance  que 
certains  trouvèrent  fatigante. 

«  Mais  comment  exiger  de  la  patience  et  du  calme, 
dit  M.  Tiercelin,  dans  les  requêtes  d'un  homme  qui 
croit  avoir  de  si  bons  droits,  qui  voit  tant  d'émigrés 
mordre  fortement  au  milliard  tout  en  y  ayant  moins 
de  droits  que  lui  et  qui  est  réduit  à  écrire  ses  doléan- 
ces, faute  d'argent, sans  plume,  avec  un  morceau  de 
bois  taillé  avec  un  canif  »  (Lettre  à  M'^«  la  Baronne 
de  Damas  du  30  août  1825)  -. 

Le  8  septembre  1828,  il  obtenait  enfin  une 
indemnité  sollicitée  le  10  juillet  1825. 


«  le  porche  de  réglise    de    Mael-Pestivien    l'inscription    sui- 
«  vante  : 

Ici  repose 

M.  Jean-Jérôme-Charles 

de  Villiers,  baron  de 

risle-Adam,  ancien 

Commandant    d'artillerie, 

âgé  de  7  7   ans,  décédé 

le  26  juin  1846 

P.  D.  P.  L.  R.  P. 

1.  Robert  du  Pontavice  de  Heussey  fait  erreur  en  attribuant 
l'émigration  à  Armand  qu'il  appelle  improprement*  grand-père 
de  Mathias  »  et  à  tort  lieutenant  du  roi.  M.  Tiercelin  a  rectifié 
ces  erreurs  dans  son  intéressant  article  :  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  («  La  Nouvelle  Re\ue  »,  l""'  septembre  1900). 

2.  L.  Tiercelin,  article  cité. 
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L'acte  *  porte  :  «  La  Commission  (suivent  les  con- 
sidérants).. .  l'indemnité  due  à  M.  de  Villiers  de 
risle-Adam  (Jean-Jérôme-Charles)  pour  les  biens- 
fonds  situés  dans  le  département  du  Finistère  dont 
il  a  été  dépossédé  pour  cause  d'émigration  est  liqui- 
dée et  réglée  à  la  somme  de  vingt-sept  mille  huit 
cent  soixante-sept  francs  quarante,  ci  27.867  fr,  40. 
En  séance  à  Paris,  le  8  septembre  mil  huit  cent 
vingt-six.  » 

La  vente  de  ces  J^iens  eut  une  influence  assez 
grande  et  douloureuse  sur  la  vie  du  poète  pour 
qu'une  insistance  soit  permise.  Jean-Jérôme-Ghar- 
les  était  dévoué  à  son  prince  et  il  se  plaint  à  bon 
droit  de  l'ingratitude  royale.  Il  écrivait,  toujours 
à  propos  de  la  fameuse  pension  : 

«  Je  ne  serai  point  assez  indiscret  pour  la  récla- 
mer; sans  doute  si  vous  ne  me  l'avez  pas  accordée,  je 
ne  l'avais  pas  méritée  et  le  trop  d'exaltation  que  j'ai 
montré  trop  souvent,  peut  rendre  inutiles  et  indiscrè- 
tes toutes  les  démarches  qu'on  a  faites  en  ma  faveur, 
je  ne  vous  en  serai  point  moins  dévoué,  Madame  la 
baronne,  et  je  désirerais  trouver  l'occasion  de  vous 
prouver  mes  sentiments  comme  aussi,  j'ai  cru  dans 
la  douleur  excusable   de  me  plaindre  de  la  perte 

1.  Ce  document  m"a  été  communiqué  par  Mrs  Barclay.  Il  émane 
du  département  du  Finistère  et  porte  les  n°=  8604  d'enregistre- 
ment au  secrétariat  général  et  178  de  série  du  département. 
N°  de  la  décision,  2094.  L'ampliation  est  notifiée  par  l'inter- 
médiaire du  préfet  du  Finistère  le  14  octobre  ]826.  C'est  une 
pièce  sur  quatre  pages  velin,  signée  à  la  minute  par  le  comte 
Dupont,  ministre  d'Etat,  président  de  la  Commission  de  liqui- 
dation. 
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de  mes  biens  pour  le  service  de  mon  roy  et  après 
de  son  oubli  et  son  abandon  et  si  de  malheureuses 
circonstances  avaient  lieu,  on  me  verrait  encore 
exposer  le  peu  qui  me  reste  pour  le  roi  et  son  auguste 
et  infortunée  famille  et  faire  en  sorte  d'inspirer  mon 
dévouement  absolu  à  mes  amis,  mes  parents  et  à 
toutes  mes  connaissances  *.  » 

Le  marquis  se  trouva  donc  dans  une  difficulté 
extrême  lorsqu'il  s'agit  de  donner  à  ses  sept 
enfants  une  éducation  digne  de  leur  rang.  Ce  fut 
dans  la  famille  une  lutte  acharnée  contre  la  pau- 
vreté, bataille  reprise  plus  tard  par  le  poète. 

Ses  enfants  sont  :  Joseph,  Marie-Jeanne-Pauline, 
Eugénie-Gabrielle,  Julie,  Victor,  Philippe-Au- 
guste, et  Delphine. 

M.  Tiercelin  a  trouvé  dans  une  note  apparte- 
nant à  la  famille  de  Pimodan,  des  renseignements 
très  précis  sur  le  marquis  et  ses  enfants. 

Je  m'en  sers  pour  compléter  les  notes  laissées 
par  le  poète. 

Le  couvent  et  le  séminaire  sont  les  refuges  du 
marquis  contre  le  sort.  11  y  envoie  ses  enfants  afin 
de  leur  assurer  une  éducation  digne  et  non  coû- 
teuse. 

33.  Pauline  de  Villiers  de  l'Isle-Adara,  religieuse 
de  l'ordre  de  la  Croix  à  Guingamp  (Côtes-du-Nord). 

1.  Lettre  en  date  du  15  août  (1824)  à  Saint-Pol-de-Léon,  et 
adressée  à  3/"°  la  baronne  de  Damas,  en  son  hôtel,  rue  de 
Bourgogne,  à  Paris. 

Citée  par  Louis  Tiercelin.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  «  Nouvelle 
Revue  »,  1"  septembre  1900. 
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C'est  la  fille  aînée.  «  Elle  tenait  le  ménage.  Elle 
avait  fort  à  faire.  La  note  fait  observer  que,  pen- 
dant une  des  absences  de  son  père,  pour  la  cause 
du  roi,  elle  est  ^restée  sans  rien, mais  rien  du  tout 
pour  vivre,  si  ce  rHest  des  pommes  de  terre  et  des 
haricots,  et  l'on  n'ose  pas  toujours  lui  offrir  un 
diner  tant  elle  est  sensible  sur  le  point  de  faire 
pitié  ».  Elle  était  fière  cette  Pauline,  on  le  voit 
Ses  amis  demandaient  pour  elle  «  quelque  chose 
qui  lui  fût  personne  f  soit  pension  ou  argent  ».  Son 
dénuement  était  si  grand  qu'un  secours  d'un  mo- 
ment eût  été  le  bienvenu.  Elle  était  la  mère  de 
tout  ce  petit  monde  et  la  maîtresse  de  maison,  la 
vaillante  qui  ne  se  soigne  pas  et  vit  de  priva- 
tions »'. 

34.  Gabrielle,  religieuse  du  Sacré-Cœur  à  Avignon. 
Née  à  Mael-Pestivien  le  3  août  1805. 

35.  Julie,  épouse  Henry  de  Saint-Maur.  Domici- 
liés à  Kerrhoan  (Bretagne). 

Née  le  27  février  1807.  C'était  une  enfant 
étrange.  Bien  qu'ayant  un  grand  fond  de  piété, 
elle  ne  demeura  pas  au  Sacré-Cœur  et  épousa  le 
4  septembre  1844  Henry  Hingentde  Saint -Maur^ 

36.  Victor  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Curé,  doyen 
de  Ploumillau  (arrondissement  de  Lannion.  Côtesdu- 
Nord). 

Né  à  Mael-Pestivien  le  28  septembre  1809,  doc- 
teur en  Sorbonne,  prêtre. 

1.  TierceUa.  «  Nouvelle  Revue  »,  p.  31-32. 
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C'est  chez  lui  que  Villiers  écrivit  (d'après  Pon- 
tavice)  F  Intersigne,  et  «  l'abbé  Maucombe  serait» 
cet  oncle.  On  eut  de  la  peine  à  pourvoir  aux  frais 
de  ses  études. 

«  M.  de  la  Fruglage  avait  obtenu  une  demi-bourse 
pour  lui  à  Angoulême,  mais  Pauline  n'arrivait  pas  à 
compléter  son  trousseau .  »  ' 

Un  jeune  écrivain  breton,  xM.  Louis  Even,a  bien 
voulu  faire  à  Ploumillau  même  une  petite  enquête 
et  voici  ce  qu'il  m'écrit  : 

«  ...  Tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre  c'est  qu'il  était 
très  aimé,  surtout  des  pauvres  envers  lesquels  sa 
charité  était  inépuisable,  que  tous  les  matins,  au  sor- 
tir de  sa  messe,  il  donnait  audience  à  la  file  de  misé- 
reux qui  l'attendaient  dans  le  cimetière  et  qu'il  pour- 
voyait l'un  d'une  paire  de  sabots,  l'autre  d'une 
casquette  en  peau  de  lapin,  l'autre  d'une  consultation. 
11  exerçait  aussi  bien  l'art  vétérinaire  que  l'art  d'Es- 
culape  et  «  connaissait,  m'a  dit  avec  admiration  une 
bonne  femme,  les  bêtes  comme  des  gens  ».  Avec 
des  gens  moyens,  commerçants  et  bourgeois,  il  était 
plutôt  réservé  et,  quand  il  consentait  à  tenir  conver- 
sation,il  se  reportait  presque  toujours  à  ses  souvenirs 
du  Séminaire  de  Rome  dont  il  déclarait  qu'ils  étaient 
les  plus  chers  de  sa  vie.  Vers  la  fin  de  ses  jours,  il 
se  traînait  péniblement  sur  deux  hautes  cannes  et  se 
faisait  porter  à  l'église  dans  une  sorte  de  chaise  à 
porteurs.  Sa  maladie   fut  de  courte  durée,  et,  bien 

1.  Tierceliu.  «  Nouvelle  Revue  »,  p.  31-32. 
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que  nul  symptôme  alarmant  ne  l'annonçât  aux  yeux 
de  ceux  qui  l'entouraient,  il  leur  déclara  deux  jours 
à  l'avance  qu'il  avait  la  certitude  de  sa  mort.  Sur  les 
circonstances  mêmes  de  cette  mort,  je  n'ai  pu  obte- 
nir aucun  renseignement  ;  mais  voici  lépitaphe  dont 
j'ai  pris  copie  dans  l'église  après  avoir  débarrassé 
d'un  monceau  de  chaises  qui  l'obstruait  l'entrée  du 
caveau  dont  les  obligés  de  l'abbé,  un  peu  raréfiés 
sans  doute  depuis  vingt  ans,  semblent  avoir  oublié 
le  chemin. 

Ci  gît 

Vénérable  et  Discret  Messire  Yves-Marie-Victor 

Comte  Villiers  de  l'Isle-Adam, 

Docteur  en  théologie,  chanoine  honoraire, 

Recteur  de  cette  paroisse  pendant  25  ans, 

Décédé   le   12  mai  1889,  à  l'âge  de  80    ans, 

Souvenir  respectueux  de  ses  paroissiens. 

Benedictio  parituri  super  me  veniebat  et  cor 
viduœ  consolatus  sum. 

Job.  Cap.  XXIX,  V.  15.  » 

Il  semble  donc  que  le  temps  n'est  plus  où 
M.  Tierceliii  écrivait:  «  Son  tombeau  est  l'objet 
d'une  véritable  dévotion  et  le  bruit  s'est  répandu 
dans  le  peuple  qu'il  stj  faisait  des  miracles.  »  ^ 

En  dix  ans,  il  meurt  tant  de  monde  ;les  parois- 
siens de  l'abbé  sont  peut-être  à  peu  près  tous 
disparus. 

M.  Longuet  me  signale   une  note  des  Barzaz 

1.  Louis  Ticrcelin.    Villiers  de    l'Isle-Adam.  «La    Nouvelle 
Revue  »,  1"  septembre  1900. 
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Breiz,  chants  populaires  de  la  Bretagne  (Nouvelle 
édition.  Didot,  1867)  dans  laquelle  H.  de  la  Vil- 
lemarqué  déclare,  page  111: 

«  J'ai  complété  ou  rectifié  ce  poème  au  moyen  de 
dilTérentes  versions  dont  je  suis  redevable  à  M.  Vic- 
tor de  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  à,  etc..  » 

Cette  note  ne  nous  fait-elle  pas  entrevoir  un 
abbé  de  V^illiers,  parfait  recteur  de  village,  s'entre- 
tenant  avec  ses  paroissiens,  se  servant  du  breton 
dans  son  prône  et  sa  conversation,  recueillant  tel 
chant  caractéristique  entendu  dans  une  veillée, 
très  attaché  à  son  sol  natal,  à  ses  traditions,  à 
ses  chimères  ? 

37.  Philippe-Auguste  de  Villiers  de  TIsle-Adam. 
Avocat.  Mort  en  1860,  à  Kerpes  (Bretagne),  sans 
alliance. 

G^est  peut-être  l'auteur  des  quatre  pages  litho- 
graphiées  dont  il  s'agit  plus  loin  et  qu'on  a  cru, 
un  instant,  pouvoir  attribuer  au  poète. 

XVII. —  Joseph-Toussaint-Charles  de  Villiers  de 
l'Isle-Adam.  Reçu  Chevalier  de  Malte  à  Rome,  en 
I8i0,  par  le  cardinal  de  Brulle.  Epouse  en  1837  Marie- 
Françoise  le  Nepvou  de  Carfort,  de  Crenan  (Bre- 
tagne). 

Né  à  Mael-Pestivien  le  30  août  1802,  père   du 
poète. 
Nous  allons  parler  de  lui  plus  longuement. 
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Le  marquis  Joseph-Toussaint-Charles  de  Villiers 
de  risle-xVdam  est  né  le  30  août  1804  à  Mael-Pes- 
tivien.  Nous  savons  quelle  difficulté  son  père  ren- 
contrait pour  l'éducation  de  ses  enfants  et  com- 
ment il  y  obviait.  Le  jeune  Joseph  fut  donc  envoyé 
au  Séminaire  de  Saint-Sulpice  dès  vingt-deux  ans. 
La  protection  de  l'archevêque  de  Paris  lui  était 
assurée.  On  pouvait  espérer  pour  lui  un  bel  ave- 
nir ecclésiastique.  Malheureusement  la  vocation 
lui  manquait  et  il  s'en  ouvrit  à  son  père.  Celui-ci 
entra  dans  une  grande  fureur,  à  Tidée  de  voir 
son  fils  abandonner  aussi  légèrement  une  situation 
honorable  et  pleine  d'avenir.  Il  écrit  à  ce  propos 
à  la  baronne  de  Damas  : 

«  J'aiappris  avec  une  vive  douleur,et  en  même  temps 
avec  une  forte  indignation  que  sa  vocation  chancelle. 
Je  lui  avais  donné  le  temps  de  prendre  un  parti.  J'ai 
fait  des  sacrifices  pour  l'envoyer  à  Paris,  ainsi  que 
pour  son  éducation.  J'en  ferai  encore  tant  qu'il  se 
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comporlera  bien,  mais  s'il  devient  girouette,  adieu  ; 
veuillez  donc  bien  le  lui  notifier  et  que  partant  de 
Saint-Sulpice  qu'il  regarde  ce  qu'il  deviendra,  car 
mon  intention  n'est  plus  de  le  recevoir.  J'espérais 
qu'il  serait  le  soutien,  l'honneur  de  sa  famille  et  je 
ne  pourrais  voir  devant  mes  yeux  celui  qui  après  en 
avoir  été  la  charge  en  deviendrait  la  risée  et  l'oppro- 
bre ' .  » 

Malgré  ces  objurgations  le  fils  revint.  Un  secret 
désir  le  tourmentait  :  la  modeste  carrière  de  prê- 
tre ne  pouvait  pas  le  satisfaire,  au  contraire  elle 
ne  faisait  qu'entraver  ses  projets. 

En  ceci  l'esprit  d'aventure  de  ses  ancêtres  ma- 
rins le  poussait  davantage  que  celui  de  ses  aïeux 
ecclésiastiques.  Il  rêvait  d'entreprises.  De  chimé- 
riques espoirs  de  fortune  le  hantaient.  Il  songea 
bientôt  à  la  réalisation  de  ses  rêves. 

A  peine  de  retour  à  Saint-Brieuc  il  montait  son 
étude  de  chercheur  de  trésors. 

Convaincu  que  les  parchemins  séculaires  et  les 
entrailles  du  sol  de  la  mystérieuse  Armorique  rece- 
laient ainsi  qae  les  Océans,  ceux-ci  des  secrets  impor- 
tants, les  autres  des  richesses  inouïes  en  espèces  ou 
joyaux  précieux  enfouies  à  diverses  époques,  notre 
marquis  n'eut  plus  qu'un  rêve,  s'appliquera  leurdé- 


1.  Louis  Tiercelin.  Villiers  de  l'Isle-Adam.  «  La  Nouvelle 
Revue  »,  !•»■  septembre  1900,  p.  34. 

A  M™«  la  baronne  de  Damas,  née  de  Sallofiels,  en  son  hôtel, 
hôtel  du  ministre,  faubourg  Saint-Germain,  à  Paris.  Lettre  en 
date  du  20  août  1824,  écrite  de  Lanrivain. 
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couverte.  Et  on  le  voyait  en  coup  de  vent,  ici,  surgir 
dans  une  mairie, là  dans  une  étude  de  notaire  ou  tout 
autre  dépôt  d'archives,  sollicitant  la  permission  qu'on 
n'osait  guère  lui  refuser,  vu  sa  situation  sociale,  d'en 
étudier  les  diverses  pièces...  presque  toujours  à  domi- 
cile. Dieu  sait  la  quantité  de  dossiers  qu'il  se  consti- 
tua de  la  sorte!  Se  croyait-il  sur  une  piste, dare-dare 
il  attrapait  sa  plume  pour  rédiger  une  demande  ap- 
puyée d'offres  de  partage  au  cas  de  bonne  réussite, 
puis,  s'il  la  voyait  agréée,  aussitôt  il  partait  en  fouil- 
les ^ 

J'ai  ouï  dire  que  par  moments,  il  avait  ainsi  de 
droite  et  de  gauche,  une  bonne  douzaine  de  chantiers. 
Telle  était  la  vie  de  cet  homme  véritable  monomane, 
sorte  de  prodige  lui  aussi,  à  sa  manière,  digne  émule 
du  fameux  de  Lagoy,cet  autre  chevalier  de  la  pioche 
qui  travailla  si  fructueusement  au  temps  de  la  Res- 
tauration dans  les  «  Antiques  »  de  la  Provence  tant 
vantée  par  le  doux  Mistral  ! 

Malheureusement,  il  faut  bien  le  dire,  les  «  Anti- 
ques »  de  la  Bretagne  n'ont  point  de  trésors  compa- 
rables ou  savent  mieux  les  dissimuler;  de  temps  en 
temps,  notre  chercheur  mettait  bien  au  jour  quelque 
chose  intéressant  peut-être  la  science  ou  tel  amateur 
spécial  %  mais  de  valeur  courante  plutôt  nulle,  ne 
couvrant  même  pas  les  frais  qu'en  avait  causés  la  re- 
cherche. Comme  spéculation  c'était  maigre...  qu'im- 

1.  Il  achetait  aussi  pour  son  propre  compte,  et  toujours  dans 
le  même  but,  des  terrains  (pour  la  plupart  improductifs),  et  qui 
furent  naturellement  très  mal  revendus  par  lasuite.(LeN.deT.) 

2.  Comme  par  exemple  ce  service  de  table  qu'il  découvrit  au 
château  de  Chcfdubois,  près  Lannion,  chez  M.  Le  Provost  de 
Launay  (Communication  de  M""  Louycr  de  Villermay,  mère. 
(Note  de  M.  le  comte  Le  Noir  de  Tournemine.) 
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porte?  Notre  obstiné  allait  toujours,  soutenu  par  sa 
propre  estime,  et  ses  inlassables  espoirs  en  la  bonne 
foi  qui  parle  pour  toutes  '  1 

Descendant  d'une  des  plus  nobles  familles  de 
France,  et  lui-même  Chevalier  d'adoption  de  l'or- 
dre de  Malte  %  il  se  croyait  l'impérieux  devoir  de 
reconquérir  les  biens  familiaux  dispersés.  Son 
père,  nous  l'avons  dit,  à  cause  de  sa  fidélité  au 
roi,  en  avait  perdu  une  grande  part.  Le  fils  se 
proposait  non  seulement  de  la  rendre  aux  siens, 
mais  encore  de  l'augmenter,  d'en  faire  même  une 
des  plus  grandes  fortunes  qui  soient.  S'il  avait 
été  doué  d'un  merveilleux  esprit  pratique,  du 
génie  yankee  des  affaires,  l'entreprise  n'eût  pas 
été  chimérique.  Mais  ce  descendant  des  Croisés 
se  persuadait  que  la  foi  suffirait  à  le  mener  au 
succès.  Les  difficultés  ne  lui  ajjparaissaient  pas  ;  il 
voyait  d'abord  le  résultat  espéré,  s'hypnotisait 
dans  cette  contemplation,  n'apercevant  pas  dans 

1.  Comte  H.  Le  Noir  de  Tournemine.  Autour  de  Villiers  de 
VIsle-Adam,  causerie  littéraire,  avec  portraits,  autographes, 
gravures  diverses  (Extrait  des  Mémoires  de  la  Société  d'Ému- 
lation des  Gôtes-du-Nord.  Saint- Brieuc,  Francisque  Guyon. 
Plaquette  in-S»,  1906). 

2.  «  Chevalier  d'adoption  de  l'ordre  de  Malte  (langue  de 
France).  On  désignait  ainsi  une  des  huit  grandes  circonscrip- 
tions subdivisées  en  grands  prieurés,  bailliages  et  commande- 
ries.  Est-ce  à  cette  dernière  qualité  ou  à  celle  d'ex-postulant 
au  Séminaire  de  Saint-Sulpice,  que  le  marquis  dut  de  solliciter 
une  dispense  de  la  cour  de  Rome?  Je  l'ignore...  Peut-être  aux 
deux?  En  tous  cas,  il  est  avéré  que  tout  adepte,  au  plein  sens 
du  mot,  de  l'ordre  de  Malte  à  la  fois  civil  «t  religieux,  prêtait 
le  vœu  de  chasteté.»  (H.  LeNoir  de  Tournemine,  op.  cit.,  p,  13.) 
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leur  réalité  les  conditions  du  succès.  Et  pour  écha- 
fauder  ces  rêves  ruineux,  il  lui  suffisait  de  l'indice 
le  plus  mince,  de  l'hypothèse  la  plus  invraisem- 
blable. Ses  sentiments  chevaleresques  ne  pou- 
vaient que  nuire  à  ses  affaires.  Il  manquait  de  la 
suspicion  indispensable  et  d'une  certaine  sou- 
plesse de  conscience  utile  à  qui  veut  g-agner  de 
l'argent.  Son  pouvoir  d'illusions  était  si  grand  et 
tenace  que  les  échecs  ne  l'amoindrissaient  pas. 
11  se  trompait  lui-même  avec  une  candeur  éton- 
nante. L'autographe  dont  M.  Longuet  m'a  aimable- 
ment permis  la  reproduction  en  est  une  preuve 
suffisante  (Voir  page  46). 

Dupe  de  son  ensorcelante  imagination,  le  pau- 
vre homme  gaspilla  avec  une  sérénité  désolante 
son  intelligence,  sa  force  et  ses  biens  *. 

Il  multiplie  lesentreprises,ne  se  rebutant  devant 
aucune  déconfiture,  si  grande  soit-elle.  Il  écrit 
sur  le  Pérou  et  ses  mines  une  brochure,  dont  mal- 
heureusement on  ne  peut  trouver  d'autre  trace 


1.  Vite  signalé  comme  une  proie  facile  aux  exploiteurs  de 
profession,  il  fut  en  peu  de  temps  allégé  des  quelques  ressour- 
ces dont  il  disposait  et  qui  lui  furent  soutirées  sous  prétextes 
de  commissions  et  de  formalités  mal  définies,  par  les  agents 
commerciaux  dont  il  s'entourait  Des  paperasses  innombrables 
relatent  des  procès  fantastiques  et  sans  solution.  Ce  sont  des 
enquêtes  sur  des  patrimoines  en  déshérence,  des  revendica- 
tions de  propriété,  des  contestations  de  dettes,  et,  dans  toute 
cette  correspondance  entre  exploiteurs  et  exploités,  s'épanouis- 
sent d'enthousiastes  réjouissances,  l'assurance  formelle  d'un 
triomphe  définitif  tout  à  fait  imminent  (G.  Guiches.  Villiers 
de  l'Isle-Adam.  Documents  inédits  «  Nouvelle  Revue»,  l"  mai 
1890,  p.  93,1. 
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qu'une  indication  au  Journal  de  la  Librairie  *. 
Ceci  peut  paraître  bouffon  et  l'histoire  ne  serait 
qu'épique  si  le  seigneur  avait  été  seul  et  suffisam- 
ment fortuné  pour  pouvoir  perdre  son  or.  Mais  il 
avait  une  famille,  et  son  fils  devait  plus  tard 
sentir  peser  comme  une  opprobre  les  conséquen- 
ces de  tels  désastres  financiers. 

Jusqu'à  plus  de  quatre-vingts  ans,  avec  la  même 
persévérance  inconsciente  dans  sa  folie,  cet  obs- 
tiné poursuivit  la  Chimère  d'une  fortune  colos- 
sale et  mourut  avec  la  conviction  d'en  avoir  doté 
son  fils. 

M.  Guiches  nous  a  conservé  cette  curieuse  lettre  : 

«  Mon  cher  Mathias, 

«  Nous  voulons  te  faire  partager  notre  bonheur. 
Voici  L...  qui  possède,  en  ce  moment,  vingt-cinq 
mille  francs,  et  qui  a  ici,  aujourd'hui  dans  son  salon 
de  compagnie  de  magnifiques  rideaux  de  satin  rose 
que  je  tiens  à  la  main,  avec  un  bon  piano,  un  superbe 
canapé  et  un  mobilier  en  rapport. 

De  plus,  L...  va  avoir  une  belle  serre  avec  un  ma- 
gnifique château  féodal  avec  tourelles,  parc,  terres, 
prés  et  vignes,  et  une  forêt  de  plusieurs  lieues,  où 
nous  pourrions  exercer  nos  talents  de  chasseurs.  Et 
nous  allons  posséder  d'une  manière  régulière  et  par- 

1.  M.  Longuet,  à  qui  je  dois  cette  information,  n'a  pu  trouver 
quececi  :  Le  Pérou.  Société  franco-péruvienne  des  mines  d'or 
delaprovince  de  Carahaye  {Pérou),  in-S"  d'une  feuille  3/4  (Im- 
primerie de  Chaix  à  Paris,  avec  notice  par  le  Marquis  de  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam  et  Edmond  de  Genoux.  —  «  Journal  de  la 
Librairie  »,  24  décembre  1853). 
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faite  des  mines  dont  ta  vas  devoir  concourir  à  ex- 
ploiter les  richesses  avec  mes  propres  capitaux. 

«  Ton  père, 

«  Joseph  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  ^  » 

Malgré  sa  dangereuse  manie  le  surprenant 
marquis  avait  trouvé  une  compagne  pour  parta- 
ger son  aventureuse  existence.  Celle-ci,  d'ailleurs 
ne  se  lança  pas  avec  enthousiasme  dans  la  voie 
périlleuse.  G^est  sur  les  conseils  de  sa  tante  adop- 
tive,  avec  qui  elle  vivait,  qu'elle  lia  sa  vie  à  M.  de 
Villiers. 

M"'  de  Kérinou  habitait  avec  sa  nièce  Marie 
le  Nepvou  de  Garfort  un  ancien  immeuble  cons- 
truit en  1665  rue  Saint-Benoit  à  Saint-Brieucpour 
y  loger  le  confesseur  des  «  Dames  Bénédictines 
du  Galvaire  »^  La  jeune  fille  avait  été  adoptée^ 
par  sa  tante,  qui  Télevait  avec  une  autorité  douce 
mais  ferme  contre  laquelle  il  était  difficile  de 
regimber.  Leur  existence,  comme  celle  des  per- 
sonnes de  leur  condition  jouissant  d'une  honnête 
aisance,  était  calme  et  se  passait  en  visites,  pro- 
menades, tournées  de  bienfaisance,  lectures  et 
autres  menues  occupations  qui  grignotent  lente- 
ment la  vie  des  familles  de  province. 

Cependant  le  marquis  fit  la  connaissance  des 

1.  G.  Guiches.  «  Nouvelle  Revue  ».  Article  cité. 

2.  M.  le  comte  Le  Noir  de  Tournemine  a  fait  toute  l'histoire 
ce  cette  habitation.  On  trouvera  dans  sa  plaquette  des  photo- 
graphies  de   l'immeuble    qui   s'appelait    en    1906  «  Hôtel   mo 
derne  ». 

3.  Voyez  Appendice,  page  393. 
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deux  solitaires  et  s'autorisa  de  son  nom  pour  sol- 
liciter Li  faveur  de  faire  un  peu  de  cour  à  la  jeune 
fille.  Celle-ci  ne  montra  pas  grand  enthousiasme, 
mais  M"'  de  Kérinou  lui  représenta  qu'elle  ferait 
une  g-rande  sottise  en  éloignant  un  aussi  noble 
solliciteur,  lui  parla  sans  doute  des  tristesses  du 
célibat  pour  les  femmes,  et  usa  un  brin  de  son 
autorité  autant  que  de  son  affection  pour  con- 
vaincre la  jeune  insouciante  qui  accepta. 

Le  mariage  se  fit,  après  dispense  de  Rome  ' 
le  1"  juin  1837  ^  et  fut  béni  par  Mgr  le  Groing  de 
la  Romagère,  évêque  de  Saint-Rrieuc  et  Tréguier. 

Les  époux  étant  peu  fortunés  «  la  tante  Kéri- 
nou »  leur  vint  en  aide  et  voulut  même  s'engager 
à  les  aider  toute  la  vie.  Une  clause  du  contrat  de 
mariage  le  stipule  nettement  : 

Article  huit.  —  En  l'endroit,  Mademoiselle  Marie- 
Félicie-Daniel  de  Kérinou,  mère  adoptive  de  la  future, 
s'obliofe,  en  faveur  du  mariage  proposé,  à  fournir, 
pendant  sa  vie,  la  pension  et  le  logement  aux  époux 
et  à  leurs  enfants.  Elle  prend  cette  obligalion  : 
primo,  que  les  époux  demeureront  avec  elle,  soit  à 
Saint-Brieuc,  soit  dans  tel  autre  endroit  où  elle  juge- 
rait à  propos  d'aller  habiter:  secundo,  qu'ils  la  lais- 
seront maîtresse  absolue  d'élever,  d'instruire  et  de 
diriger  à  son  gré  les  enfants  du  sexe  féminin  qui 
pourraient  naître  de  leur  union  '. 

1.  Voyez  note  2,  page  43. 

2.  Voyez  Appendice,  page  394. 

3.  Guiches    :    Villiers   de    VIsle-Adam.   Documents  inédits. 
(«  La  Nouvelle  Revue  »,  1"  mai  1890,  p.  92). 
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Malgré  ses  nouvelles  responsabilités  le  marquis 
continua  ses  onéreuses  spéculations.  Il  faut  dire 
que  son  désir  sincère  était  d'enrichir  sa  femme 
et  les  siens.  Il  était  même  absolument  persuadé 
de  sa  réussite.  Cependant  les  deux  femmes  ne 
partagèrent  pas  longtemps  ses  espoirs.  Bien  que 
Bretonnes,  elles  ne  s'illusionnaient  pas  et  les 
désastres  financiers  du  monomane  fantasque  les 
désolaient.  M"'  de  Kérinou  s'indignait  parfois  et 
se  laissait  aller  à  des  emportements  qui  faisaient 
réfléchir  le  chercheur  de  trésors.  Mais  ses  bonnes 
résolutions  de  prudence  ne  tenaient  pas  contre  sa 
folie.  Il  se  cachait  alors  pendant  quelques  jours  et 
la  monotonie  de  l'existence  provinciale  augmen- 
tait leurs  soucis  en  laissant  aux  solitaires  le  temps 
d'y  appesantir  leurs  pensées. 

La  naissance  d'un  fils  fut  donc  accueillie  comme 
une  bénédiction  de  la  Providence  par  les  deux 
isolées. 


L'ENFANCE   ET   LES   DÉBUTS 


1838-1858 


Villiers  de  ITsle-Adam  est  né  à  Saint-Brieiic  le 
7  novembre  1838  '.  Il  fut  ondoyé  le  même  jour 
par  le  curé  Epivent  et  le  23  janvier  l'évêque  de 
Saint-Brieuc  voulut  bien  suppléer  lui-même  aux 
cérémonies  du  baptême  ^  L'enfant  fut  nommé 
Jean-Marie-Matthias-Philippe-Auguste  '. 

Il  devint  pour  les  deux  femmes  le  but  même  de 
la  vie.  L'intelligence  de  l'enfant,  sans  cesse  sol- 
licitée par  cet  attentif  entourage  s^éveilla  vite.  Le 
marquis  lui-même  malgré  ses  incessantes  visites 
à  des   chantiers    éloignés,  s'intéressait  beaucoup 


i.  Voyez  Appendice,  page  395. 

2.  Appendice,  page  396, 

8.  «  Ses  nombreux  prénoms  lui  étaient  donnés  :  Jean,  par  son 
grand-père  et  parrain  Jean-Jérôme-Charles  ;  Ma^ic.  par  sa 
marraine  et  grand'mère  adoptive  Marie-Félix-Daniel  de  Kéri- 
nou  ;  Mathias,  par  Mgr  Mathias  Groing  La  Romagèrc  qui  avait 
daigné  oiTÎcier  à  la  cérémonie  et,  Philip_pe; Auguste,  en  mémoire 
des  ancêtres  peut-être  et  aussi  du  jeune  frère  de  son  père  »• 
Louis  Tiercelin.  Villiers  de  l'Isle-Adam  «La  Nouvelle  Revue»» 
1"  sept.  1900). 
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aux  progrès  du  bébé  et  passait  de  longs  instants 
auprès  de  lui,  rêvant  de  fortune  et  de  gloire  pour 
ce  rejeton  adulé. 

Les  enfants  savent  admirablement  profiter  des 
faiblesses  que  l'on  a  pour  eux.  Le  jeune  Matthias 
comprit  bien  vite  qu'on  admirait  tout  en  lui  et  sut 
tirer  parti  de  cet  état  de  choses  :  il  devint  autori- 
taire et  capricieux.  On  s'égayait  de  ses  fantaisies; 
on  exaltait  son  imagination.  Au  lieu  de  l'éteindre 
et  d'en  faire  un  petit  animal  bien  docile,  on  lui 
laissa  une  grande  liberté.  11  en  abusa  parfois.  Le 
souvenir  est  resté  d'une  de  ses  escapades  qui  causa 
un  grand  émoi  dans  la  famille.  Trompant  la  sur- 
veillance d'une  bonne  dressée  à  obéir  plutôt  qu'à 
commander  à  sou  jeune  maître,  il  s'enfuit  à  tra- 
vers bois  et  grèves,  inconscient  et  gai,  distrait 
par  les  moindres  choses,  vagabondant  au  gré  de 
son  caprice.  Il  s'égara  !...  Des  bohémiens  le  ra- 
menèrent et  l'on  en  fut  quitte  pour  la  peur.  Mais 
le  souvenirlui  restade  cette  innocente  évasion.  Il 
la  conta  plus  tard  et  avec  tant  d'humour  que  son 
cousinet  biographe,  R.duPontavicedeHeussey  ', 
amusé  de  cette  escapade,  l'amplifia  de  circons- 
tances ingénieuses  et  eu  fit  une  légende.  On  la 
répète  encore  avec  d'autres  anecdotes  auxquelles 
on  accorde  à  tort  l'importance  de  faits  caracté- 
ristiques ou  que  certains  se  plaisent  à  exagérer 
afin  de  nous  représenter  Villiers  comme  un  peu 
fou. 

1.  Robert  du  Pontavice  de  Heussey.  Villiers  de  l'Isle-Adani. 
L'écrivain.  L'homme.  1  vol.  in-12,  Paris,  Savine,  1893}. 
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Pendant  ces  premières  années,  demeurées  for- 
cément obscures,  il  est  probable  que  l'enfant  vi- 
vait beaucoup  seul,  au  bord  de  la  mer  ou  dans 
la  campagne.  Il  écoutait  le  coassement  des  vagues 
sur  les  galets  et  le  soupir  prolongé  du  vent  dans 
les  arbres.  Son  àme  rêveuse  et  chimérique  de 
Celte  s'exalta  sur  la  terre  bretonne. 

Il  vivait  d'excentricité  et  de  rêve,  ce  qui  le  ren- 
dait distrait,  songeur,  peu  prévenant  pour  son  entou- 
rage. «  Mathias,  me  confiait  naguère  une  sienne 
cousine  de  Saint-Brieuc,  nous  le  goûtions  fort  modé- 
rément; il  frayait  si  peu  avec  nous,  on  eût  dil  que  ça 
l'humiliait.  Des  enfants  est-ce  que  cela  compte?...  Je 
me  souviens  qu'à  la  Ville-Néant  '  où  Ton  nous  me- 
nait à  la  campagne,  il  se  montra  un  jour  entre  autres 
particulièrement  rechigné...  Nous  eûmes  beau  le  sup- 
plier de  prendre  part  à  nos  parties,  ce  fui  en  vain, 
Jamais  nous  ne  pûmes  l'arracher  à  sa  flânerie  par 
les  avenues,  dont  il  semblait  avec  amour,  tout  en 
marmottant  à  mi  voix,  fixer  les  hautes  frondaisons. 
«  Bast!  laissons-le  plutôt  tranquille,  me  dit  alors  une 
camarade,  nous  l'empêcherions  de  songer  h  son  Ro- 
binson  des  Arhresl»...  Et  comme  j'ouvrais  de  grands 


1.  «Propriété  des  environs  de  Saint-Brieuc,  ancienne  seigneu- 
rie de  la  famille  de  Néant  acquise  ensuite  par  M.  Sébert.  Ce 
doit  être  sans  doute  à  elle  que  M.  du  Pontavice  fait  allusion 
dans  son  récit  quand  il  nous  parle  tour  à  tour  (de  confiance, 
je  n'oublie  pas),  du  modeste  loa;is  situé  sur  la  côte...  de  la 
petite  gentilhommière  dont  l'unique  cour  regarde  le  port  du 
Légué  et  la  vaste  baie  tumultueuse  de  Saint-Brieuc...  du  manoir 
seigneurial  enfin,  battu  d'une  mer  mélancolique...  où  s'écoula 
paisiblement  la  prime  jeunesse  de  Villiers,  »  (Le  N.  de  T.). 
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yeux  :  «  Comment,  reprit-elle,  tu  ne  savais  pas  que 
c'est  un  beau  livre  qu'il  prépare  !...  »  Je  crois  qu'il 
n'a  jamais  paru,  au  moins  sous  ce  titre... 

Chez  lui,  c'était  la  même  chose  ;  quand  nous  al- 
lions faire  visite,  il  était  rare  que  le  cher  cousin  ne 
brillât  point  par  son  absence.  Si  Ton  demandait  de 
ses  nouvelles,*  Mathias  est  bien,  je  vous  remercie  », 
répondait  gracieusement  sa  mère... ce  à  quoi  la  tante 
ajoutait  solennelle  et  mystérieuse  :  «  Vous  l'excuse- 
rez, il  travaille  !...  »  Soit,  on  changeait  la  conversa- 
tion, et  la  visite  suivait  son  cours,  d'ordinaire  assez 
monotone,  à  moins  que  le  poète  ne  s'avisât  d'y  faire 
quelque  diversion...  bien  entendu  à  sa  manière.  C'est 
ainsi  que  je  fus  un  jour  plutôt  désagréablement  sur- 
prise par  un  vacarme  indescriptible  venant  de  l'étage 
supérieur.  On  eût  dit  que  tout  y  dansait  une  sara- 
bande effrénée.  Au  bruit  de  meubles  qu'on  bouscule 
se  mêlaient  par  instants  des  plaintes,  voire  des  hur- 
lements sinistres,  et  par  d'autres  des  mélodies  sou- 
lignées d'accords  de  piano...  le  tout  scandé  de  détona- 
tions qui  me  faisaient  sauter  sur  ma  chaise,  m'arra- 
chaient de  petits  cris  rauques,  malgré  mon  désir  de 
paraître  grande  fille  bien  éduquée,et  tout  aussi  crâne 
qu'une  autre...  C'était  (je  l'ai  su  par  la  suite)  notre 
grand  homme  qui  composait. 

Parfois  aussi  il  nous  faisait  le  très  grand  honneur 
de  descendre.  On  le  voyait  alors  apparaître  relevant 
d'un  geste  vainqueur  ses  longs  cheveux  blonds  qui 
s'en  allaient  s'éparpiller  sur  ses  épaules,  le  cou  perdu 
dans  un  foulard,  assez  négligé  de  tenue, un  bienveil- 
lant sourire  aux  lèvres,  et  bientôt  il  nous  déclamait 
sa  dernière  élucubration.  Un  soir  que  nous  dînions 
ensemble,  il  nous  fallut  encore  entendre  je  ne  sais 
quelle  machine  nouvelle,  mais  la  lecture,  je  m'en  sou- 
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viens,  nous  parut  cette  fois  si  macabre, si  désespéré- 
ment aride,  que  nous  nous  endormions  tous.  Pauvre 
cousin,  quelle  piètre  idée  il  dut  se  faire  de  notre 
goût  en  esthétique  et  de  nos  habitudes  de  couche-tôt 
lui  qui  ne  comprenait  que  les  veillées.  De  fait,  le  jour 
l'horripilait,  le  soleil  lui  faisait  horreur  avec  sa  lu- 
mière fausse,  trop  crue.  Aussi  dès  son  lever  se  dépê- 
chait-il de  tout  clore,  et  cette  pénombre  obtenue  il 
vivait,  c'est-à-dire  lisait,  écrivait,  somnolait,  se  met- 
tait à  son  piano  *. 

Pendant  ces  premières  années  de  jeunesse  in- 
souciante, il  pouvait  griser  son  âme  au  bord  de 
la  mer  ou  s'attarder  longtemps  sur  la  erève,  à 
l'heure  des  crépuscules.  Son  imagination  l'entraî- 
nait parmi  les  frémissantes  bruyères  et  les  ajoncs 
oscillants  aux  brises.  Il  trouvait  dans  la  nature 
le  reflet  de  ses  yeux  éblouis  de  rêve,  et  sentait 
grandir  en  lui  Pâme  étrange  de  ses  aïeux  où  se 
mêlaient  les  vertus  épiques  des  vieux  guerriers 
médiévaux  et  le  besoin  d'une  inlassable  pour- 
suite de  la  fuyante  chimère.  Dans  les  ajoncs  de 
l'Armorique  oii  le  vent  gémit  sans  cesse  au  bord 
de  la  mer  exaltante,  il  épanouissait  pour  d'impi- 
toyables souffrances  son  âme  vibrante  de  créa- 
teur. 

Villiers  commença  ses  études  à  l'institution 
Saint-Charles  à  Saint-Brieuc.  Il  ne  fut  pas  un 
élève  modèle,  un  de  ces  petits  prodiges,  orgueil 
des  familles  bourgeoises  et  qui  souvent  finissent 

1.  Comte  H.  Le  Xoir  de  Tournemine,  op.  cil.    p.  22. 
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dans  la  médiocrité.  Villiers  était  distrait,  s'occu- 
pait volontiers  de  choses  étrangères  à  la  classe, 
lisait  et  griffonnait.  Pour  confondre  un  narquois 
voisin  il  écrivit  tout  un  conte.  Cela  s'appelait 
Les  Chaiits  du  Bossu,  et  les  pages  s'accumu- 
laient dans  le  pupitre  à  l'ébahissement  du  mo- 
queur dont  c'était  aussi  la  distraction.  Cepen- 
dant le  professeur  s'étant  aperçu  de  l'inattention 
du  jeune  Villiers  le  gronda  sévèrement,  exigea, 
après  confiscation  du  manuscrit,  qu'on  ne  s'oc- 
cuj^àtplusde  travaux  semblables. L'indocile  élève 
continua.  Et  ce  fut  une  réprimande  appuyée  par 
le  directeur  de  l'institulion.  Mais  suivant  son 
ancestrale  devise  :  «  Va  oultre  »,  le  précoce  conteur 
ne  s'occupa  pas  davantage  de  cette  objurgation; 
il  désobéit  et  malgré  sa  prudence  on  le  décou- 
vrit encore. 

Heureusement  ses  parents  le  libérèrent  de  la 
tutelle  des  maîtres  indisposés  par  de  semblables 
écarts  à  la  règle.  11  quitta  Saint-Charles  pour 
le  collège,  devenu  lycée,  de  Saint-Brieuc. 

Villiers,  bon  camarade  mais  peu  joueur, s'il  ne 
boudait  pas  ses  petits  amis,  n'en  préférait  pas 
moins  la  solitude  à  leur  compagnie.  C'est  que 
déjà  son  imagination  lui  suffisait.  Il  vivait  avec 
d'étonnants  personnages  que  son  rêve  suscitait. 
Il  n'est  pas  impossible  qu'il  ait  eu  avec  un  de  ses 
jeunes  collègues  une  petite  algarade  à  la  suite 
d'une  insulte.  J'ai  cependant  peine  à  croire  qu'il 
y  ait  eu  provocation  en  duel  et  tentative  de  ren- 
contre, et  je  laisse  à  M.  Le  Noir  de  Tournemine 
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la  responsabilité  de  ses  assertions  à  cet  égard, 
l'aventure  d'ailleurs  est    agréablement  contée  \ 

Pendant  ces  années  de  collège,  Villiers  ne  subit 
guère  d'influences  notoires.  11  n'eut  pas  les  sour- 
des colères  et  les  révoltes  de  Re/ié. 

Les  arcliives  mêmes  des  lycées  de  Lavai  et  de 
Rennes  où  il  séjourna  a  quelque  temps  après  avoir 
cpiitté  Saint- Brieuc,  n'ont  conservé  de  lui  aucune 
trace  ^ 

Les  premières  années  se  passèrent  donc  à  ap- 
prendre peu  dans  les  livres  et  beaucoup  dans  la 
nature  et  à  développer  surtout  sa  sensibilité. 


A  l'époque  où,  dans  l'imagination  exacerbée 
passent  des  formes  imprécises  de  femmes,  à  l'âge 
oùl'amour  fait  de  durables  et  douloureuses  blessu- 
res que  plus  tard  on  affecte  il  est  vrai,  de  trouver 
légères,  à  dix-sept  ans,  Villiers  connut  sa  première 
souffrance  :  il  aima.  Son  cœur  exalté  et  généreux 
se  donna  tout  entier.  Ce  fut  un  élan  de  son  âme 
tyrannisée  par  le  rêve  à  l'âge  où  ces  impulsions 
viennent  du  plus  intime  de  l'être.  Il  retomba 
meurtri,  étourdi  de  ce  premier  choc  avec  la  vie. 
La  jeune  fille  dont  il  avait  voulu  suivre  l'éblouis- 
sant passage  mourut,  le  laissant  seul,  sans  force 
morale. 

1.  Comte  Le  Noir  de  Tournemine,  p.  27-23. 

2.  Je  remercie  MM.  les  Proviseurs  de  ces  lycées  d'avoir  bien 
voulu  faire  des  recherches  à  ce  sujet.  Voyez  Appendice,  p.  399 
et  400. 
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Il  dit  sa  plainte  naïve  et  sincèrement  doulou- 
reuse avec  les  accents  de  ceux  qu'il  avait  écouté 
pleurer  ' . 

1.  «  Ce  premier  amour  n'est  pas  celui  dont  parle  Robert  du 
Pontavice.  La  douce  morte  bretonne  qui  fut,  au  dire  de  son 
biographe,  son  éphémère  mais  unique  amour,  la  jeune  fille  à 
la  mémoire  de  laquelle  il  écrivit,  dans  ses  premières  poésies, 
cette  pièce  qui  a  pour  titre  :  De  profundis  clatnavi... 
La  pauvre  jeune  fille  en  ce  monde  venue 
Pour  consoler  et  pour  mourir... 

Son  Ange  comme  il  l'appelle,  la  pâle  jeune  femme,  n'a 
rien  de  commun  avec  l'aimée  dont  je  veux  parler  et  dont  la 
destinée  fut  autrement  douloureuse.  Mais  c'est  à  propos  de 
celle-ci  surtout  qu'il  faut  écrire  avec  Robert  du  Pontavice  : 
«  Je  ne  profanerai  pas  cette  passion  en  essayant  de  la  racon- 
ter ;  je  dirai  seulement  :  ils  s'aimèrent»  (Tiercelin.«  Nouvelle 
Revue  »,  art.  cit.  p.  36). 

Voici  es  que  dit  du  Pontavice  : 

«  La  femme  a-t-elle  joué  un  grand  rôle  dans  la  vie  du  poète  ? 
Je  le  crois,  bien  qu'il  ait  eu  peu  d'aventures, peu  de  passions; 
mais,  comme  ce  grand  incompris,  don  Juan,  Villiers  courut 
toujours  à  la  poursuite  de  cette  émotion  divine  qu'il  ne  res- 
sentit qu'une  seule  fois,  à  l'époque  de  sa  jeunesse,  pendant  les 
heures  brèves  de  ce  premier  et  pur  amour  qui  eut  pour  ber- 
ceau, pour  cadre  et  pour  tombeau,  la  campagne  bretonne. S'il 
entrevoyait  dans  les  hasards  de  la  vie  quelques-uns  de  ces 
célestes  visages  qui  font  croire  aux  anges  descendus  sur  la 
terre,  il  s'en  éprenait  idéalement  ;  mais  dés  qu'il  lui  était  donné 
de  s'asseoir  aux  côtés  de  la  femme,  son  impitoyable  esprit 
d'analyse  découvrait  toutes  les  laideurs  et  toutes  les  petites- 
ses morales  voilées  sous  la  beauté  physique  ;  l'ange  disparais- 
sait alors  et  la  réalité  coupait  brutalement  les  ailes  de  son 
rêve.  A  la  suite  de  déceptions  de  ce  genre.  Villiers  se  préci- 
pitait dans  la  débauche  ou  dans  le  noctambulisme,  avec  une 
sorte  de  rage  ;  ses  sarcasmes  sur  les  femmes  et  sur  l'amour 
brûlaient  alors  comme  le  fer  rouge,  mais  derrière  ces  impré- 
cations, ces  blasphèmes  contre  l'amour  on  sentait  sourdre  la 
désespérance  d'un  homme  qui,  pendant  un  instant,  a  tenu  la 
clef  d'or  de  l'Eden  et  à  qui  on  l'a  soudain  arrachée  avant  qu'il 
ait  pu  entr'ouvrir  ces   portes  divines.   Heureusement  l'art,  la 
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A  cette  époque  il  écrivit  Morgane  ^ 

foL  dans  l'art,  la  conscience  de  son  génie   consolaient  Villiers 
de  tous  ses  autres  déboires.  (R.  du  Pontavice,  op.  cit.,  p.  152). 

1.  Morgane  fut  publiée  en  1866,  mais  le  manuscrit  est  de  1855. 
Ce  drame  peut  donc  être  considéré  comme  sa  première  œuvre. 

Il  faudrait  inscrite  ici  une  pièce  curieuse,  déposée  en  1854 
à  la  Bibliothèque  Nationale  et  signée  Philippe-Auguste  de  Vil- 
liers comte  de  TIsle-Adam.  M.R.  de  Gourmont  l'a  découverte 
et  signalée.  (Promenades  litléraires,  II' série.  «  Mercure  de 
France.»  Notes  sur  Villiers  de  l'Isle-Adam).  M,  Martineau  en 
a  parlé  ensuite  dans  les  Annales  Romantiques.  {R.  Martineau. 
Un  monument  à  Villiers  de  VIsle-Adani.«  Les  Annales  romanti- 
ques »  janvier,  février  1907.)  Oa  ne  peut  guère  Taltribuer  au 
père  de  Villiers  dont  les  prénoms  étaient  :  Jean-Jérome-Tous- 
saint-Charles,  ni  à  Abel  de  Villiers,  auteur  d"un  traité  sur  la 
résistance  des  matériaux,  publié  bien  plus  tard. 

Le  poète  a  dû  s'occuper  de  sciences.  On  a  parlé  dans  une 
revue  scientifique  de  ses  connaissances  étendues.  M.  F.  Helme 
nous  dit:  «  Je  n'ai  point  connu  Villiers  mais  j'en  ai  souvent 
entendu  parler  par  un  vieux  confrère  qui  fut  son  confident  et 
son  soutien.  Malgré  tout,  me  disait  ce  confrère,  Villiers  ne  se 
plaignait  jamais,  on  se  demande  même  s'il  fut  jamais  malheu- 
reux tant  il  savait  s'accommoder  de  tout.  Travailleur  acharné, 
nul  plus  que  lui  ne  fut  érudit.  Livres  de  médecine,  de  physio- 
logie, de  pathologie  nerveuse,  il  avait  tout  absorbé,  tout 
digéré  ».  (F.  Helme  :  Quelques  opinions  de  Villiers  de  Vlsle- 
Adam  sur  les  progrès  de  la  Médecine  et  la  faillite  de  la  Science. 
La  France  médicale,  10  avril  1905.) 

Il  n'est  donc  pas  impossible  que  Villiers  soit  l'auteur  de 
cette  pièce  curieuse.  Ce  seraient  alors  les  premières  lignes 
publiées  par  lui.  Elles  auraient  été  écrites  en  même  temps  que 
Morgane. 

Il  est  certes  téméraire  de  supposer  unjeune  homme  do  16  ans 
l'auteur  de  ce  travail  de  physique  qui  semble  l'exposé  d'une 
invention.  Onferait  peut-être  une  hypothèse  plus  vraisemblable 
cnsongeant  à  Philippe-Auguste  de  Villiers,  son  oncle,  1818-1860, 
avocat,  mort  à  Kerpes  en  Bretagne  et  dont  il  a  été  question 
plus  haut.  11  aval);  36  ans  à  cette  date.  Je  ne  saurais  trancher 
la  question,  je  me  borne  à  dire  les  deux  hypothèses  les  plus 
vraisemblables  à  mon  avis,  ne  pouvant  m'abstenir  de  parler  de 
cette  pièce  curieuse. 
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Cependant  le  marquis  continuait  ses  onéreuses 
spéculations. 

Les  déboires  se  succédaient  et  la  douce  mar- 
quise se  consolait  avec  la  tante  Kérinou  et  son  fils 
adulé.  La  douceur  lui  était  une  philosophie;  il 
faut  dire  aussi  qu'elle  se  laissait  parfois  convain- 
cre et  se  lançait  à  la  suite  de  son  fougueux  mari 
dans  l'imaginaire,  rêvant  de  fortune  rétablie,  de 
vie  tranquille  et  insouciante,  mettant  à  Tabri  l'ave- 
nir de  son  enfant.  La  vibrante  imagination  du 
jeune  homme  et  ses  premiers  essais  littéraires,  loin 
de  l'affoler  comme  une  bourgeoise,  retinrent  son 
attention.  Elle  se  mit  à  rêver  pour  son  fils  un 
avenir  de  poète.  Elle  écoutait  ses  premiers  essais 
avec  un  intérêt  admiratif  et  fîère.  Le  marquis  lui- 
même  retrouvant  dans  ces  tendances  de  ^lathias 
une  part  de  son  imagination  exaltée,  se  laissait 
aller  à  l'enthousiasme,  vite  éveillé  en  son  àme 
mobile. 

Le  poète  eut  donc  cette  joie  extraordinaire  de 
n'être  pas  renié  des  siens  pour  avoir  aimé  l'art, 
mais  de  se  sentir  au  contraire  mieux  entouré, 
soutenu  dans  sa  naissante  vocation. 

L'avenir  de  la  famille  dépendait  cependant  de 
la  tante  Kérinou.  Elle  en  devenait,  à  mesure  que  la 
fortune  du  marquis  s'évaporait  en  rêves,  l'indis- 
pensable soutien.  Les  propriétés  ne  rapportaient 
guère  et  l'argent  liquide  s'écoulait  vite  dans  les 
poches  des  usuriers  rôdant  toujours  aux  trousses 
du  monomane.  Voyant  dans  l'avenir  de  Mathias 
un  devoir  elle  n'hésita  pas  à  faire  des  sacrifices 
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pour  aider  la  famille.  Par  une  clause  du  contrat 
de  mariage  les  nouveaux  époux  s^étaient  engagés 
à  suivre  M"'  de  Kérinou  et  à  habiter  avec  elle  où 
bon  lui  semblerait.  Tout  dépendait  donc  de  sa  déci- 
sion. Elle  aimait  trop  les  siens  pour  ne  pas  s'offrir 
tout  de  suite  à  faire  ce  qu'il  fallait. 

Villiers  avait  dix-sept  ans,  les  lycées  de  province 
ne  pouvaient  plus  lui  apprendre  grand'chose.  On 
songea  à  la  capitale.  Les  biens  furent  vendus,  les 
propriétés  réalisées  et  malgré  de  grosses  pertes 
résultant  du  transfert  on  s'en  allait  encore  avec 
un  modeste  bagage  permettant  de  ne  pas  redou- 
ter les  surprises  du  sort. 


VILLIERS  A  PARIS 


1858-1859 


La  famille  tout  entière  s'en  vient  donc  à  Paris 
confiante  et  gaie.  Le  marquis  entrevoit  de  nou- 
velles affaires,  imagine  plus  prompte  la  réalisa- 
tion de  la  fortune  espérée.  Les  deux  femmes  tout 
heureuses  du  sacrifice  fait  pour  leur  enfant  gâté 
se  remémorent  les  pages  écoutées  avec  joie  et 
enthousiasme.  Elles  sont  tout  à  leur  rêve  de  gloire 
littéraire.  Car  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agissait. 
Cette  illusion  paraîtra,  j'en  suis  sûre,  une  démence 
dangereuse  aux  mères  de  familles  intelligentes  et 
sages. 

Il  n'est  pas  facile  de  préciser  l'époque  de 
l'arrivée  de  la  famille  à  Paris.  Les  archives  de 
l'université  sont  muettes  comme  celles  des  lycées 
de  province.  Il  a  pu  venir  à  Paris  avant  1857  '. 
Nous  ne  pouvons  affirmer  qu'à  partir  de  cette  date. 


1.  La  brochure  de  son  père,  citée  page  47,  nous  laisse  sup- 
poser que  le  marcjuis  était  venu  k  Paris  avant  1857.  Peut-être 
son  fils  l'accompagnait-il?  t 
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Les  premières  lectures  de  Villiers,  soit  à  Paris  s'il 
y  était  déjà,  soit  en  '|)roviiice  s'il  y  séjournait 
encore,  furent  les  œuvres  de  Musset.  Sa  récente 
douleur  avait  préparé  son  âme  pour  sentir  avec 
violence  et  enthousiasme  les  cris  sans  retenue  du 
poète  des  Nuits.  En  ces  grandes  plaintes  il  retrou- 
vait magnifié,  son  chagrin,  se  grisait  à  cette  mélan- 
colie pénétrante. 

Il  chanta  sa  peine  aux  accards  de  ce  luth.  Et  cela 
constitua  le  recueil  publié  plus  tard.  Il  ressentit 
comme  la  perte  d'un  parent  la  mort  d'Alfred 
de  Musset,  survenue  le  3  mai  1857.  Un  récit  de 
M"°  Martelet  nous  indique  la  présence  de  Villiers 
à  Paris  ;  nous  ne  savons  rien  de  positif  avant  cette 
date  : 

Vers  une  heure  du  matin,  on  sonne  à  la  porte. 
J'allai  ouvrir,  pensant  que  c'était  quelqu'un  de  la 
famille.  C'était  un  tout  jeune  homme  qui  sanglotait 
et  qui  demanda  à  voir  Alfred  de  Musset. 

—  Vous  savez  sans  doute  qu'il  est  mort? 

—  Oui,  je  sais,  je  voudrais  le  voir. 

Ne  sachant  pas  à  qui  j'avais  affaire,  et  pour  que  le 
jeune  homme  n'insistât  point,  je  lui  répondis  : 

—  Non,  en  ce  moment  ce  n'est  pas  possible  ;  la 
famille  en  pleurs  est  réunie  dans  le  salon  qui  précède 
la  chambre  mortuaire  ;  je  n'oserais  pas  vous  annon- 
cer. Mais  revenez  demain,  à  l'heure  que  vous  voudrez, 
vous  le  verrez,  je  vous  l'assure. 

Ce  jeune  homme  me  remercia  de  la  promesse  que 
je  lui  faisais,  et  au  moment  où  il  allait  se  retirer,  i) 
me  vint  la  pensée  de  lui  demander  son  nom.  Il  me 
répondit  : 
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—  Je  me  nomme  Villiers  de  l'Isle-Adam  *. 

Si  Villiers  vint  à  Paris  avant  cette  date,  il  y  a 
mené  sans  doute  une  existence  sans  grande  régu- 
larité .  Léon  alargue  ^,  plus  tard  secrétaire  d'Alexan- 
dre Dumas,  l'introduisit  auprès  des  jeunes.' 11  fit 
par  lui  connaissance  du  groupe  de  la  Brasserie 
des  Martyrs  *  où  se  réquisitionna  le  Parnasse, 
Villiers  ne  sut  jamais  s'astreindre  à  de  régulières 
visites.  11  faisait  chez  ses  amis  d'inattendues  et 
brèves  apparitions  ^. 

11  rencontra  dans  la  célèbre  brasserie  toute  une 
élite  intellectuelle  de  goûts  simples  et,  parmi  beau- 
coup, deux  hommes  de  haute  valeur  intellectuelle 
et  morale  avec  qui  il  se  lia  :  Jean  Marras  et 
M.  Léon  Dierx. 

Jean  Marras  eut  une  influence  prépondérante 
sur  le  groupe  d'écrivains  d'alors.  Il  était  consulté 
et  ses  avis  prédominaient  souvent.  Villiers  aimait 
en  lui  l'homme  et  l'aristarque. 

1.  M"«  Martelet.  Alfred  de  Musset  intime,  p.  183,  ou  M""  Mar- 
telet  :  Dix  ans  chez  Alfred  de  Musset,  p.  165. 

2.  Léon  Margue,  né  à  Salornay-sur-Guye,  près  Màcon  le 
14  juillet  1828.  Fit  son  droit  à  Dijon.  Reçu  au  Barreau  le 
10  novembre  1851.  A  la  suite  du  Coup  d'État  il  fut  envoyé  à  la 
Conciergerie  puis  au  fort  de  Bicétre.  relaxé  faute  de  preuves. 
Ildéfendit  le  28  novembre  des  prévenus  traduits  pour  complot 
contre  Napoléon.  Il  fut  secrétaire  de  Dumas  père  de  1858  à 
1860.  Il  plaida  dans  plusieurs  procès  politiques  de  1861  à  1870, 
En  1873  conseiller  général  du  canton  de  Cluny,  puis  député  de 
Màcon  en  1876.  En  1881  sous-secrétaire  d'Etat  au  Ministère  de 
l'Intérieur  {Les  Hommes  d'aujourd'hui,  in-S°.  Paris,  n"  169), 

3.  Calmettes.  Leconle  de  Liste  et  ses  amis.  p.   128,  ss, 

4.  Guiches,  <  Nouvelle  Revue  »,  1"  mai  1390,  p,  98, 
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M.  Léon  Dierx  est  aujourd'hui  un  des  rares 
vrais  amis  de  Villiers  qui  l'aient  bien  connu  ; 
l'auteur  à' Axel  avait  pour  lui  l'estime  et  la  haute 
affection  dues  à  un  si  pur  artiste. 

C'est  peut-être  même  à  la  Brasserie  des  Martyrs 
qu'il  rencontra  Baudelaire  dont  la  puissante  origi- 
nalité et  l'art  le  séduisirent  profondément.  D'autres 
écrivains  moins  nobles  venaient,  de  faux  amis.  Dans 
la  société  bohème  des  cafés  qu'il  fréquentait,  Villiers 
dut  ses  premiers  succès  auprès  des  jeunes  d'alors, 
moins   à  ses  œuvres  publiées,  qu'à  ses  extraor- 
dinaires improvisations.  Tout  à  coup  il  se  levait 
et  renouvelant  le  miracle  des  inspirés  disait,  en 
les  accompagnant  de  gestes  et  de  mimiques,  ses 
contes  d'une  telle  puissance  d'ironie  et  d'enthou- 
siasme. Ce  n'était  pas  de  vagues  ébauches  évo- 
quant l'œuvre  à  faire,  mais  des  fragments  pres- 
que définitifs  où  l'essentiel  se  trouvait:  l'harmonie 
de  la  phrase,  don  inné,  et  les  détails  caractéris- 
tiques, évocateurs  de  l'émotion  profondément  res- 
sentie. Villiers  n'écrivait  qu'au  dernier  instant  ; 
il  portait  en  lui  des  œuvres  diverses,  y  pensait  tou- 
jours, et  parfois,  mûri  par  cette  intense  réflexion , 
le  sujet  se  développait  dans  son  esprit,  rapide- 
ment et  avec  un  impérieux  besoin  de  le  dire.   II 
improvisait  alors,  et  devant  n'importe  quel  audi- 
toire. 

Mais  quand  on  l'avait  entendu,  même  dans  un  dé- 
cor de  banalité  bruyante  comme  celui  d'une  brasse- 
rie du  faubourg  Montmartre,  conter  une  histoire  ex- 

4. 
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traordinaire  de  mysticisme  et  d'ironie,  on  ne  pouvait 
plus  guère  oublier  cette  figure  fine  et  pâle,  ces  yeux 
d'un  bleu  profond  et  clair,  ce  regard  très  doux  de 
visionnaire  et  d'enfant,  <;e  petit  rire  amusé  dont  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam  coupait  naïvement  et  accentuait 
curieusement  son  récit,  le  geste  enfin  fréquent,  élé- 
gant et  inquiétant  par  lequel  le  conteur  portait  la 
main,  une  main  d'évêque  grand  seigneur,  à  ses  beaux 
cheveux  pour  les  rejeter  en  arrière  comme  s'il  vou- 
lait sentir  de  plus  près  le  sourd  travail  de  la  pensée 
ou  ramener  son  imagination  vagabonde  des  confins 
mêmes  de  la  folie. 

Et  cette  vision  du  conteur  était  souvent  plus  fantas- 
tique que  le  conte  lui-même  *. 

M.  Maeterlinck  disait  : 

Pour  tout  ce  que  j'ai  produit,  je  suis  redevable  à 
Villiers  de  l'Isle  Adam,  plutôt  àses  conversations  qu'à 
ses  écrits  que  j'admire  pourtant  beaucoup  ». 

Parmi  les  Parnassiens  il  fut  le  seul  à  donner 
rimpression  du  génie  ;  ses  détracteurs  même  le 
reconnaissent,  et  parmi  eux,  le  plus  habile  dont 
les  critiques  commençaient  par  une  apologie  et  se 
terminaient  par  une  diffamation  \ 

Un  des  Maîtres  actuels  du  vers  témoigne  de 

1.  Marcel  Fouquier.   Villiers  de  VIsle-Adam  («  La  France  », . 
22  août  1889). 

2.  J.  Huret.  Enquête  sur  l'évolulion  littéraire.  Paris,  1891, 
p.   128.  Cité  par  M.  von  Kracmer,  p.  36,  note  1.- 

3.  Voyez  Belles  lettres  et  les  environs («  Le  Figaro  »,  10  août, 
2  nov.  1902,  25  janv.  22  févr.  1903). 
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l'extraordinaire   impression    de    génie    produite 
par  le  poète  à'Akédysséril  : 

«  Car,  il  faut  le  dire,  Villiers  de  l'Isle-Adara  donna 
à  ceux  qui  le  connurent  jadis,  au  temps  déjà  lointain 
de  sa  jeunesse,  l'idée  même  du  génie.  Les  témoigna- 
ges à  cet  égard  sont  probants  et  unanimes  et  nul 
doute  qu'il  apparut  alors  comme  un  personnage  ex- 
traordinaire. Je  me  suis  demandé  souvent  à  quoi 
tenait  cette  impression  presque  magique  que  ressen- 
tirent tous  ceux  qui  l'approchèrent  à  cette  époque  et 
qui  dura  par  la  suite,  si  bien  que  je  l'éprouvai  à  mon 
tour,  quand  je  le  rencontrai,  vingt-cinq  ans  plus 
tard,  vieilli  et  lassé,  et  sans  cette  première  flamme 
qui  avait  tant  ébloui  naguère.  La  raison  de  ce  pres- 
tige qu'il  exerça  autour  de  lui  est  dans  ce  que  Villiers 
de  risle-Adam  lut,  toute  sa  vie,  un  causeur  surpre- 
nant *.  » 

M.  Henry  Roujon  nous  rapporte  l'intéressant 
souvenir  que  voici  : 

...  Stéphane  Mallarmé,  qui  vénérait  en  Villiers  le 
type  princier  de  l'écrivain,  disait  un  jour  à  un  ami  qui 
écoutait  avec  délices  bruire  les  pierreries  de  son  dis- 
cours :  «  Le  mot  d'infini  ne  peut  être  proféré  digne- 
ment que  par  un  j  eune  gentilhomme,  au  type 
Louis  XIII,  en  fourrures  et  cheveux  blonds.  » 

Et  comme  un  timide  geste  de  surprise  ponctuait 
cette  sentence,  le  bon  poète  qui  redoutait  par-dessus 
tout  que   sa  pensée   semblât  obscure,  ajoutait,  par 

1.  Henri  de  Régnier.  Aux  jeiines{«  Le  Gaulois  »,  12  juin  1901) 
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amour  de  la  clarté  et  pour  couper  court  à  toute  objec- 
tion :«  C'est  ainsi  que  j'ai  entendu  Viliiers  prononcer 
ce  mot  devant  moi  pour  la  première  fois.  »  —  Léon 
Cladel,  d'une  exactitude  farouche,  répétait  volontiers: 
«  Viliiers  à  vingt  ans  était  prodigieux.  »  Même  im- 
pression chez  les  aînés:  chez  Gautier,  si  olympien 
d'indifférence,  chez  Leconte  de  Lisle,  facile  au  dédain  ; 
chez  Dumas,  cuirassé  de  méfiance.  On  ne  laisse  pas 
indûment  un  tel  et  même  souvenir  à  tant  d'hommes 
d'une  sensibilité  avertie.  Le  début  de  Viliiers  del'lsle- 
Adam  eut  l'allure  d'une  entrée  dans  la  gloire  *. 

Sa  mémoire  prodigieuse  permettait  à  Viliiers 
de  se  contenter  d'une  brève  notation,  d'un  mot 
inscrit  parfois  sur  une  feuille  de  papier  à  ciga- 
rette, pour  se  rappeler  la  nouvelle  en  gestation. 
Souvent  le  mot  final  retenait  son  attention  et  de 
l'avoir  écrit  quelque  part,  sa  géniale  mémoire 
s'en  trouvait  satisfaite  et  ne  le  trahissait  pas. 

Sa  faculté  d'improvisation  attirait,  à  côté  des 
sincères  admirateurs,  amis  enthousiastes,  émus 
et  éblouis,  toutes  les  guêpes  de  lettres,  avides 
de  cette  floraison  où  prendre  un  nectar  abon- 
dant. 

Voici  à  ce  sujet  un  témoignage  précieux.  A 
propos  du  monument  Viliiers,  un  reporter  des 
Nouvelles  interrogea  le  sculpteur  : 

«  Je  vais  vous  raconter  une  petite  histoire  qui  va 
vous  amuser,  nous  dit  M.  Frédéric  Brou:  J'ai  rencon- 
tré tout  dernièrement  un  ancien  garçon  de  Pousset, 

i 

1.   Henry  Roujon.  La  Galerie  des  Bastes,    p.   113. 
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qui  avait  connu  Villiers  autrefois,  au  temps  où  un 
certain  nombre  de  gens  de  lettres  se  réunissaient  quo- 
tidiennement dans  ce  café  du  boulevard.  Il  m'a  de- 
mandé :  «  C'est,  sans  doute,  ce  M.  Villiers  qui  avait 
«  l'air  un  peu  fou  à  qui  on  va  élever  une  stalue.  C'était 
«  donc  un  homme  intelligent!  Quand  il  venait  au 
«  café,  les  autres  disaient  en  le  voyant  arriver  :  «Voi- 
«  là  le  raseur.  »  Il  racontait  tout  le  temps  des  histoi- 
«  res;  mais,  maintenant,  je  me  rappelle:  ils  l'écou- 
«  talent  tous,  et  il  y  en  avait  qui  se  tournaient  de 
«  l'autre  côté  et  prenaient  des  notes...  Alors,  il  a  donc 
«  réussi...  puisqu'on  lui  élève  une  statue...  J'aurais 
«  pas  cru.  *  » 

Il  y  eut  ainsi,  de  bonne  heure,  autour  de  Vil- 
liers, un  cercle  de  ces  fervents,  responsables  en 
partie  de  la  systématique  obscurité  entretenue 
autour  des  œuvres  avec  une  habileté  perfide.  Mais 
c'est  surtout  pendant  les  dernières  années  que 
Villiers  fut  victime  de  tels  pillages. 

Nous  verrons  plus  loin,  combien  le  poète  eut 
à  souffrir  de  ces  vilenies. 

Hyacinthe  du  Pontavice  de  Heussey,  le  père 
du  futur  biographe  du  poète,  faisait  à  cette  épo- 
poqne  de  fréquents  séjour  à  Paris.  Il  aimait  beau- 
coup Villiers,  ils  étaient  un  peu  cousins  et  le 
vieux  lettré  se  plaisait  dans  la  compagnie  du 
jeune  artiste.  A  l'Hôtel  d'Orléans,  rue  de  Riche- 
lieu, les  deux  Bretons  causaient  de  leur  patrie  et 
se  grisaient  de  la  nostalgie  du  bruit  marin.  Hya- 

1.  «  Les  Nouvelles  »,  14  août  1909. 
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cinthe  du  Pontavice  féru  d'occultisme,  hégélien 
enthousiaste,  communiquait  par  sa  verve  et  sa  cha- 
leur ses  convictions  au  poète.  Ces  conversations 
ont  une  importance  pour  la  formation  des  idées 
philosophiques  de  Villiers.  Elles  venaient  com- 
mencer l'évolution  continuée  à  Solesmes,  d'une 
façon  plus  profane  et  moins  d'accord  avec  les  dé- 
sirs de  l'ami  de  Montfort,  mais  un  peu  cependant 
dans  le  même  sens:  en  donnant  à  Villiers  d'aper- 
cevoir un  système  philosophique  conforme  à  son 
besoin  d^idéal  et  à  son  horreur  pour  le  matéria- 
lisme et  l'étroitesse  des  philosophies  positivistes. 

On  s'est  étonné,  et  des  fervents  admirateurs  du 
poète  à' Axel  '  ont  déploré  cet  hégélianisme.  Il 
était  pourtant  en  parfait  accord  avec  l'imagina- 
tion de  ce  grand  rêveur  toujours  hors  du  monde 
et  dont  l'incessant  besoin  d'idéalisation  devait 
trouver  dans  le  système  du  philosophe  allemand 
une  si  prompte  et  si  satisfaisante  solution  du  pro- 
blème métaphysique-  Mieux  que  Fichte  et  avec 
plus  de  vérité,  Villiers  récréait  le  monde  sans 
cesse,  et  il  vivait  dans  cet  univers  refait  d'après  les 
besoins  de  son  âme. 

Les  conversations  de  l'Hôtel  d'Orléans  eurent 
donc  sur  sa  vie  une  influence  durable.  L'occul- 
tisme séduisit  Villiers  pour  la  même  raison  ;  par 
lui  il  échappait  aux  lois  matérielles  enchaînantes 
et  trouvait  une  justification  de  ses  tendances  intel- 
lectuelles et  de  son  celtique  besoin  de  mystère. 

1.  Voyez:  Léon  Bloy,  Histoires  désobligeantes  et  La  Résur 
rection  de   Villiers  de  l' Islc-Adam. 
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On  affirmait  autour  de  lui  des  opinions  toujours 
plus  réalistes  ;  il  voyait  des  camarades  se  cla- 
que-murer  résolument  dans  un  univers  de  contin- 
gences ;  la  myopie  semblait  se  généraliser  :  on  ne 
remarquait  plus  dans  le  monde  que  les  très  mes- 
quines petites  agitations  quotidiennes  et  l'on  s'ef- 
forçait de  les  dire  scrupuleusement,  sans  restric- 
tions, avec  le  plus  de  détails  possible.  Et  cela 
horripilait  Villiers  qui  sentait  à  chaque  instant 
sous  la  triviale  réalité  des  petits  phénomènes, 
quelque  chose  de  violent  et  de  magnifique,  tout  un 
infini,  dont  on  affectait  de  se  désintéresser. 

Cette  méthode,  prétendue  scientifique,  que  l'on 
disait  posséder  et  dont  il  fallait  se  servir  aussi 
pour  l'art,  lui  paraissait  tellement  impropre  à 
saisir  la  vive  et  fuyante  réalité  dans  son  ensem- 
ble qu'il  s'étonnait,  puis  se  fâchait  de  voir  tant 
d'esprits  autour  de  lui  s'enthousiasmer  pour  une 
manière,  point  nouvelle,  et  très  incomplète  de 
comprendre  le  sens  de  la  vie. 

Il  ne  croyait  pas  que  ce  fût  si  simple.  Dans  son 
drame  encore  non  publié,  mais  dont  le  manus- 
crit était  achevé  depuis  1835,  Morgane,  il  avait 
nettement  laissé  voir  sa  préférence  pour  l'idéal 
romantique.  Il  songeait  à  une  composition  plus 
vaste,  plus  mûre  aussi  et  plus  philosophique,  et 
tandis  que  son  vieux  cousin  lui  exposait  tout  l'ef- 
fort tenté  par  les  anciens  alchimistes  pour  saisir 
le  monde  dans  son  ensemble,  faire  sentir  le  mys- 
tère intraduisible,  Villiers  élaborait  lentement  et 
sans  doute  à  haute  voix,  selon  sa  coutume,  un 
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roman  philosophicpie  en  trois  parties  ou  frisson- 
nerait du  mystère  :  Isis.  11  en  lisait  probable- 
ment les  phrases  entrevues  à  son  cousin  et  tous 
deux  s'exaltaient. 

En  1858,  Villiers  réunit  ses  premiers  vers  et 
confia  à  l'éditeur  Tinterlin  le  soin  de  les  publier. 
Cela  formait  une  mince  plaquette  intitulée  :  Deux 
Essais  de  Poésie  \  C'est  sa  première  œuvre  pu- 
bliée. Elle  fut  accueillie  avec  enthousiasme  par 
ses  jeunes  contemporains.  11  en  récitait  les  vers 
en  les  scandant,  d'une  voix  un  peu  chantante, 
tandis  que  son  visage,  extrêmement  mobile,  en 
accentuait  l'intensité.  C'est  le  seul  volume  de 
vers  de  Villiers.  [1  fut  simplement  réimprimé  en 
1859  ^  puis  en  1893  '  et  leur  auteur  ne  tenta  pas 
de  nouveaux  essais.  Cette  plaquette  est  devenue 
aujourd'hui  presque  introuvable.  Elle  contient  il 
est  vrai  peu  de  vers  dignes  d'être  conservés. 
Néanmoins  rien  ne  devrait  être  perdu  d'un  écri- 
vain comme  Villiers  et  nous  souhaitons  que  l'édi- 
teur des  œuvres  complètes,  cet  éditeur  fantôme 
dont  on  attend  l'incarnation,  fasse  une  place  aux 

1.  Deux  Essais  de  Poésie,  par  le  comte  A.  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  plaq.  in-8,  16  paj^jcs.  L.  Tinterlin  et  Cie,  3,  rue  Neuve- 
des-Bons-Enfants.  Paris,  juillet  1858. 

2.  Villiers  de  l'Isle  Adam.  Premières  Poésies,  1  vol.  in-8. 
Scheuring  et  Cie,  Kuc  Boissac,  9,  Lyon,  déc.  1859.  La  Bal- 
lade publiée  dans  les  Deux  Essais  fi^^ure  dans  ce  recueil  sous 
ce  titre:  Une  façon  d'imiler  M.  de  Pompignan;  elle  est  un  peu 
abrégée.  A  sa  suite  fi'.,'ure  la  pièce:  Un  trône  pour  celui  qui 
rêve,  etc.  (Cf.  Blibliographie.  Les   (Envres.) 

3.  Villiers  de  rislc-Adam.Prenuères  Poéstes,  vol.  ir-18,  Jésus, 
i^acomblez,  Bruxelles,  1893. 
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Premières  poésies.  Il  s'en  trouve,  parmi  de  très 
juvéniles,  certaines  dont  on  goûtera  les  précoces 
beautés. 

L'amour  de  Villiers  pour  la  musique,  comme 
ses  dons  d'improvisateurs  retenaient  l'attention 
de  beaucoup.  Il  en  parlait  avec  un  enthousiasme 
exaltant.  Il  s'était  vite  épris  de  Wagner,  alors 
honni  par  les  bourgeois  comme  il  sied  à  tout  pré- 
curseur. Les  concerts  donnés  par  le  maître  alle- 
mand initièrent  Villiers.  Il  savoura  les  frissons 
nouveaux,  toute  la  profondeur  de  cette  harmonie 
et  sentit  sa  géniale  nouveauté.  11  pressentit  là  un 
art  riche  et  fécond.  Wagner  fut  pour  le  poète  le 
seul  maître  incontesté  devant  lequel  il  s'inclina 
tout  à  fait.  Et  durant  toute  sa  vie  il  en  est  de- 
meuré le  fervent  admirateur.  L'influence  de  Tris- 
tan est  sensible  dans  Axel  et  ceux  à  qui  il  fut 
donné  d'entendre  Villiers  jouer  ses  improvisations 
musicales  se  souviennent  que  cela  ressemblait  aux 
compositions  du  maître  germain. 

Beaucoup  se  souviennent  l'avoir  entendu  chan- 
ter en  les  accompagnant  les  vers  admirables  de 
La  Mort  des  Amants.  M.  Edmond  Bailly  se  rap- 
pelle ceci  : 

VilUers  joua,  ce  soir-là,  il  chanta  de  sa  voix  comme 
fêlée,  chevrotante,  mystérieuse,  surtout,  il  joua,  il 
chanta,  dis-je,  du  prestigieux  prélude  à  la  scène 
d'adieu,  la  partition  du  Lohengrin,  cette  œuvre  d'un 
art  grandiose  que  la  France  a  trop  longtemps  attendu 
de  connaître. 
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Tout  l'illuminisme  des  traits  du  poète  s'était  accru, 
soudain,  de  je  ne  sais  quelle  flamme  qui  rendait  cent 
fois  plus  saisissante  son  inimaginable  interprétation. 
Sur  l'instrument  transformé  par  sa  foi  en  la  pensée 
du  maître  allemand,  j'entendais  vibrer  jusqu'au  plus 
profond  de  mon  être  l'orchestre  transparent  et  fluide 
du  prélude,  buée  d'aurore  qui  monte,  monte  en  un 
lumineux  crescendo  pour  redescendre  après,  en  s'apa- 
lissant  comme  dans  un  songe.  Puis,  les  argentines 
sonneries  de  trompettes,  sonnant,  par  trois  fois,  plei- 
nes d'insistance,  pour  appeler  le  champion  qui  vou- 
dra défendre  Eisa  de  Brabant;  l'arrivée  du  chevalier 
Lohengrin,  la  délicieuse  mélodie  «  mon  cygne  aimé», 
reprise  par  tout  le  chœur,  le  tutti  formidable  qui  ter- 
mine la  première  partie  en  un  surhumain  cri  de  vic- 
toire. Puis,  encore,  les  scènes  se  déroulant  sous  ses 
doigts  de  feu,  on  arrivait  à  cette  douce  mélopée  que 
dit  au  second  acte,  sur  un  curieux  accompagnement 
des  flûtes,  des  hautbois,  du  cor  anglais,  des  clarmet- 
tes,  des  bassons  et  des  cors,  Eisa  rêvant  à  son  amour. 

A  l'heure  présente,  tous  les  souvenirs  de  cette 
extraordinaire  soirée  bouillonnent  et  se  mêlent  en 
mon  cerveau,  et,  comme  je  n'ai  point  sous  les  yeux 
la  partition  d'orchestre,  je  ne  puis  qu'évoquer,  un  peu 
au  hasard  des  cases  de  ma  mémoire,  le  Lohengrin 
qu'alors  nous  révéla  Villiers. 

C'est  la  scène  entre  Oltrude  et  Eisa  ;  c'est  le  lever 
du  jour  que  souligne  d'une  joyeuse  clarté  une  inat- 
tendue modulation  tout  imprégnée  du  chaud  coloris 
de  l'orchestre  ;  c'est  la  scène  d'amour  du  troisième 
acte  avec  son  dialogue  d'une  douceur  séraphique, 
alors  qu'en  un  langage  qui  n'est  plus  de  la  terre, 
Lohengrin  dit  plein  de  tendresse  :  «  Les  chants  se 
sont  éteints...  nous  sommes  seuls,  bien-aimée!  seuls 
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pour  la  première  fois  depuis  notre  rencontre...»; 
c'est,  enfin,  la  scène  poignante  des  adieux  du  che- 
valier au  Cygne,  alors  que  l'inéluctable  Fatalité  le 
contraint  à  abandonner,  au  seuil  même  du  bonheur, 
l'épouse  inconfiante  et  désespérée. 

Tout  cela,  Villiers  l'exprimait  comme  en  une  fièvre 
de  génie,  s'arrêtant,  souventes  fois,  pour  retrouver 
une  harmonie  oubliée, avec  des  extases  de  visionnaire, 
des  paroles,  mi-voix  semblant  venir  d'une  autre  pla- 
nète, des  regards  vagues  et  perdus  vers  quelque  infini 
de  rêve  que  pour  son  âme  d'artiste-poète  une  fée, 
alors,  venait  à  coup  sûr  d'entr'ouvrir  *. 

Kowalsky,  à  propos  du  projet  d'érection  d'un 
monument  Villiers  à  Saint-Brieuc,  écrit  à  un  jour- 
nal briochin  : 


«  Monsieur  le  Directeur, 

«  Au  moment  où  Saint-Brieuc,  sa  ville  natale, s'ap- 
prête à  élever  une  statue  à  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
voulez-vous  me  permettre  d'apporter  à  la  future  célé- 
bration de  la  mémoire  de  l'éminent  écrivain,  le  tribut 
d'un  de  mes  souvenirs  déjà  bien  anciens,  mais  qui 
revêt,  dans  les  circonstances  présentes,  une  sorte 
d'actualité  ? 

«Villiers  dePIsle-Adam,  dont  la  réputation  de  litté- 
rateur était  naissante  à  la  fin  de  l'Empire,  était  un 
favori  parmi  les  étudiants  de  ce  temps-là,  lesquels 
déjà  par  leurs  réunions  amicales,  étaient  les  précur- 
seurs de  la  Société  de  l'A  ;  et  dans  ces  meetings,  où 

1.  Edmond  Bailly.  Poètes  mélomanes  «Ermitage»,  15  sept.  1892. 
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toute  cette  jeunesse  discutait,  oratoriait,  la  musique^ 
à  un  moment  donné,  venait  en  faveur. 

«Donc  un  soir  —  c'était  peut-être  une  nuit  —  après 
des  récitations  où  Victor  Hugo,  où  Banville  cédaient 
la  place  à  Baudelaire,  il  fut  question  de  la  faculté 
d'improvisation,  et  aussitôt  des  bouts  rimes  présen- 
tés en  forme  de  concours,  permirent  à  Glatigny,  un 
poète  étonnant,  mort  jeune,  de  triompher,  celui-ci 
harmonisant  sur-le-champ  des  rimes  telles  que  succès, 
abcès,  rouelle,  étoile,  etc. 

«  Puis  ce  fut  le  piano  qui  fit  son  entrée,  et  après 
que  Kalkbrenner,  le  fils  du  compositeur,  et  votre 
serviteur  eurent  rivalisé,  nous  eûmes  un  étonnement 
de  voir  Villiers  de  l'Isle-Adam  s'emparer  du  tabouret 
et  annoncer  qu'il  allait  improviser  une  s^m/)Aonte  sur 
Jupiter,  un  sujet  bien  olympien  qui  venait  de  lui  être 
indiqué. 

«Jamais  je  n'oublierai  l'extraordinaire  création  qui 
en  résulta. 

«  Les  harmonies  étaient  de  caractère  wagnérien. 
Dans  ces  accords,  la  dissonance  éclatait  avec  une 
puissance  où  l'originalité  venait  se  marier  avec  des 
effluves  claires  et  mélodiques. 

«  UAndante,anx  accents  voilés  et  mystérieux  pei- 
gnait Léda  aux  genoux  de  son  maître,  et  le  Final 
fulgurant  faisait  explorer  les  terribles  éléments  sou- 
mis à  la  volonté  du  Dieu. 

«Vraiment  cette  improvisation  fut  une  révélation. 

«  Villiers,  improvisateur  musical,  même  dans  ses 
inégalités  d'exécution,  reste  encore  présent  à  mon 
esprit;  et  cette  instinctive  connaissance  d'une  science 
qu'il  n'avait  pas  étudiée  me  donna  à  croire  que  si 
Villiers  eût  porté  vers  la  musique  les  aptitudes  qu'il 
possédait  de  nature,  nous  eussions  peut-être  compté 
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un  brillant  écrivain  de   moins,  mais  à  coup  sûr  un 
musicien  génial  de  plus. 

«  Ne  trouvez-vous  pas,  Monsieur  le  Directeur,  que 
ce  souvenir  méritait  d'être  mis  en  lumière  ? 

«  Recevez,  etc.  ^  » 

Et  M.  Henri  Roujon,  qui  dans  un  article  signé 
H.  Laujol  comptait  «  comme  un  des  plus  déli- 
cats plaisirs  de  sa  vie  d'avoir  fréquenté  quinze 
années  cet  être  exceptionnel,  inoubliable  »,  nous 
dit  autre  part  : 

La  fée  souveraine  de  sa  jeunesse,  et  qui  resta  sa 
consolatrice  en  dépit  de  tout,  malgré  la  viC;,  ce  fut  la 
musique.  Il  posséda  en  propre,  au  cours  de  sa  nomade 
existence,  souvent  un  lit,  quelquefois  une  table  de 
travail,  un  piano  toujours.  La  musique,  il  la  savait 
mal  et  la  sentait  à  miracle  ;  il  l'aimait  d'un  amour 
ingénu  de  tzigane  ou  d'oiseau  chanteur.  On  l'a  vu 
passer  des  heures  et  des  heures  à  promener  ses  doigts 
sur  le  clavier  au  hasard  du  souvenir,  jouant  tout, 
n'importe  comment,  à  sa  manière,  les  yeux  noyés  au 
paradis  des  sons  *. 

Son  cousin  et  biographe  du  Pontavice  nous  en 
a  parlé  longuement.  Je  crois  pouvoir  me  dispen- 
serde  reproduire  ces  passages,  connus  d'ailleurs  *. 

1.  «La      République  française».  Été  1907    (?)    (Communiqué 
par  M.  Martineau. 

2.  Henry  Roujon.  La  Galerie  des  bustes.  Paris,  RuefT,  1908, 
p.  132  (Cf.  La  Revue  Bleue,  21  sept.  1889.) 

3.  R.  du  Pontavice  de  Heussey,  op.  cit.,  p.  198  à  205. 


78  VILLIERS   DE   l'iSLE-ADAM 

Dans  sa  correspondance  on  trouve  quelques 
lignes  touchant  cet  amour  de  la  musique  : 

Mon  cher  Gouzién, 

Je  me  suis  présenté  deux  fois  chez  vous.  Foule  de 
portes  closes.  11  faut  que  je  vous  parle  et  que  sur 
toutes  choses,  vous  m'appreniez  le  Vendredi-Saint. 
J'ai  de  la  facilité,  des  moyens,  avec  une  petite  demi- 
heure  la  chose  sera  située  dans  l'un  des  principaux 
cartons  de  ma  mémoire.  Je  vous  serre  les  mains  de 
tout  mon  cœur. 

ViLLIERS. 

Quand  êtes-vous  ou  serez-vous  chez  vous?  N'im- 
porte quand?  Réponse  rue  Boissy-d'Anglas,  28,  très 
pressé  '. 

Villiers  n'était  peut-être  pas  un  pianiste  parfait. 
Il  lui  arrivait  sans  doute  de  taper  à  côté.  Mais  il 
avait  les  qualités  essentielles. 

Chez  Leconte  de  Lisle,  chez  Baudelaire,  chez 
Nina  de  Villars,  on  savait  apprécier  les  dons  mul- 
tiples de  ce  charmeur.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
cependant  que  Villiers  était  toujours  disposé  à 
émerveiller  l'auditoire.  Il  était  parfois  morose, 
quelquefois  méfiant  ;  telle  aventure  de  la  veille 
lui  ayant  révélé  l'usage  que  faisaient  certains  con- 
frères de  ses  brillantes  improvisations,  quittes 
plus  tard,  pour  se  blanchir,  à  l'accuser,   lui,  de 

1.  Communiqué  par  M.  Martincau. 
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plagiat,  oh  !  bien  involontaire  *  !  Parfois  même  son 
élocution  n'était  pas  très  claire.  11  n'achevait  pas 
telle  phrase  parce  que  brusquement  une  idée  s'im- 
posait à  son  esprit  et  réclamait  une  attention 
momentanée.  Gomme,  souvent  l'auditoire  n'était 
pour  lui  qu'un  prétexte  à  narrer,  pour  lui  donner 
une  forme  plus  définitive,  telle  nouvelle  en  ges- 
tation, il  pouvait  lui  arriver  de  s'arrêter  net,  au 
milieu  de  la  plus  lumineuse  improvisation,  sim- 
plement parce  qu'il  avait  achevé  de  dire  ce  qui, 
dans  sa  mémoire  était  écrit. Ou  bien,  il  reprenait, 
plusieurs  fois  de  suite  la  même  pensée,  afin  de 
lui  trouver  une  expression  plus  saisissante,  dont 
/l  essayait  l'effet  sur  ses  auditeurs.  Gomme  Bal- 
zac, il  avait  un  impérieux  besoin  de  se  raconter. 
Peu  lui  importait  la  qualité  de  l'auditeur,  pourvu 
qu'il  y  eût  des  gens  à  peu  près  attentifs. 

Baudelaire  %  qu'il  rencontra  soit  à  la  Brasserie 
des  Martyrs,  soit  chez  Leconte  de  Lisle,  initia  Vil- 

1.  Cf.  Belles  lettres  et  les  environs,  XCVI.  «  Le  Figaro  >, 
25  janvier  1903. 

2.  «  Dans  ces  intimes  et  rétrospectives  causeries,  Villiers 
aimait  à  revenir  sur  les  heureuses  premières  années  de  son 
séjour  à  Paris,  sur  ses  relations  amicales  avec  mon  père  et 
surtout  avec  Charles  Baudelaire  dont  le  souvenir  le  poursuivait 
comme  une  obsession.  La  connaissance  s'était  faite  dans  les 
bureaux  de  la  <  Revue  fantaisiste»  où  l'auteur  des  Flears  damai 
apportait  de  temps  en  temps  quelques-uns  de  ces  petits  poè- 
mes en  prose  d'une  ciselure  si  délicate  et  si  originale.  Baude- 
laire et  Villiers  avaient  des  points  trop  congénères  pour  ne 
pas  se  lier  très  vite.  A  partir  de  leur  première  entrevue  ils  se 
fréquentèrent  constamment  et  Villiers  fut  un  des  rares  amis 
qui  assistèrent  à  l'effrayante  agonie  du  grand  artiste.  >(R.  du 
Pontavice,  p.  134-155.) 
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liers  à  l'art  mystérieux  d'Edgar  Poe.  Les  merveil- 
leuses traductions  du  poète  venaient  de  paraître 
et  Villiers  se  délecta  à  cette  lecture.  Son  faible 
pour  la  dramaturgie  romantique  autant  que  son 
goût  de  l'occultisme  lui  firent  sentir  et  apprécier 
profondément  les  émotions  originales  suscitées 
par  l'artiste  américain.  L'impeccable  logique  de 
composition  de  ces  contes  surprenants  le  sédui- 
sirent autant  que  cette  admirable  faculté  de  sur- 
prise. 

Pendant  ces  premières  années  de  son  séjour  à 
Paris,  Yilliers  lut  beaucoup,  une  foule  de  livres 
et  des  plus  divers,  un  peu  sans  méthode  et  au 
hasard  de  son  goût,  ce  qui  est  peut-être  la  vraie, 
la  seule  manière  de  tirer  profit  de  ses  lectures. 
Les  influences  qu'il  ressentit  avec  le  plus  de  durée 
et  de  force  demeurent  celles  de  Wagner,  Poe, 
Hegel,  ou  plus  largement  l'idéalisme  allemand,  et 
l'occultisme. 

Cependant  le  poète  se  trouva  brusquement  forcé 
d'interrompre  sa  vie  parisienne  de  quiétude  et 
d'heureuses  flâneries.  Sa  famille,  sur  le  désir  de 
M"'  de  Kérinou,  s'en  revint  en  Bretagne  où  le 
poète  dut  la  suivre.  Le  marquis  allait  se  ruiner 
dans  les  spéculations  ;  la  tante  voulut  l'éloigner 
des  tentations  parisiennes  et  jugea  préférable  de 
l'emmener  en  Bretagne  où  ses  folies  diminuaient 
de  proportions  et  rencontraient  moins  d'appro- 
bateurs. 


SEJOUR  EN  BRETAGiNE 
1859-1862 


Après  la  publication  de  sa  plaquette,  Villiers 
s'en  revint  en  Bretagne,  Un  de  ses  amis  l'y  atti- 
rait, soucieux  de  le  préserver  des  tentations,  à 
son  gré  pernicieuses  pour  sa  foi.  Ce  jeune  notaire 
était  cousin  de  M.  Louis  Tiercelin  qui  nous  a  con- 
servé le  souvenir  de  ce  séjour  de  Villiers  à  Mont- 
fort  : 

Sur  ces  entrefaites,  ayant  atteint  Tâge  de  vingt- 
cinq  ans,  comme  tous  ces  Bretons  qui  ne  peuvent 
être  que  des  exilés  temporaires,  mon  cousin  revint 
au  pays  et  se  fixa  par  l'achat  d'une  étude  d'avoué 
dans  la  petite  ville  de  Montfort-sur-Meu.  Sa  première 
pensée  fut  d'appeler  Villiers  près  de  lui. 

On  se  rappelle  encore  à  Montfort  l'hôte  étrange  de 
la  paisible  étude. 

Villiers  se  levait  entre  une  et  deux  heures  de  l'après- 
midi.  Il  déjeunait  seul  d'une  grillade  arrosée  de  ci- 
dre, de  cet  excellent  cidre  du  pays  de  Montfort,  re- 
nommé entre  tous  les  crûs  bretons.  Son  ami,  parti 
pour  le  Tribunal,  n'en  revenait  que  vers  quatre  heu- 
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res.  Alors  tous  les  deux  sortaient  et  couraient  les 
routes  et  les  champs  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  qu'ils 
allaient  prendre  à  l'hôtel,  à  la  table  des  fonctionnai- 
res. 

Les  promenades,  à  certains  jours,  s'allongeaient 
plus  loin  de  Montfort  et  les  heures  libres  s'écoulaient 
dans  cette  merveilleuse  forêt  de  Brocéliande,  Villiers 
dut  y  fréquenter  Merlin  et  peut-être  apprit-il  de  lui 
à  se  défier  de  Vivianne. 

Pendant  ces  promenades  se  fit  l'éducation  reli- 
gieuse et  surtout  l'instruction  théologique  du  poète. 
Le  M...  était  très  pieux  et  très  savant  des  choses 
ecclésiastiques.  11  appartenait  à  une  famille  dont  les 
traditions  lui  avaient  fait  une  atmosphère  spéciale. 
Les  livres  saints  étaient  sa  lecture  préférée^;  la  théo- 
logie son  étude  favorite  ;  la  religion  fut  toujours  la 
grande  affaire  de  sa  vie  ;  c'était,  et  c'est  encore,  un 
de  ces  laïques,  comme  on  en  rencontre  en  Bretagne, 
dont  toute  la  vie  se  dévoue  à  l'Eglise  et  à  Dieu.  On 
voit  quel  put  être  auprès  de  Villiers  son  enseigne- 
ment et  son  apostolat.  Ce  ne  fut  pas  seulement  à  la 
fenêtre  qu'il  déversa  son  speech  dévot  et  son  spleen 
métaphysico-transcendantal  ;  les  passants  effarés  ne 
furent  pas  seuls  à  l'entendre  I  Mais  ce  grand  effaré 
de  Mathias,  aussi,  entendit  la  bonne  parole  et,  mal- 
gré qu'il  eût  l'air  de  les  blaguer  encore,  speech  et 
spleen  le  ravirent.  Ce  ne  fut  pas  d'une  chanson 
gouailleuse  qu'il  les  accompagna,  ce  fut  d'un  can- 
tique ! 

La  parole  du  jeune  apôtre  était  toute  de  science  et 
de  foi  !  Pieuse,  ardente,  érudite,  elle  s'emparait  de 
l'esprit  et  du  cœur  de  Villiers.  La  beauté  morale  de 
la  religion,  la  splendeur  artistique  du  culte,  la  poé- 
sie de  ces  traditions,  la  douceur  de  toutes  ces  choses, 
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ravissaient  le  néophyte,  comme  à  la  vue  de  terres 
merveilleuses  qu'il  aurait  découvertes  ou  mieux  qu'il 
retrouverait  après  les  avoir  déjà  vaguement  aperçues 
dans  un  rêve.  Quant  à  la  théologie,  ce  fut  avec  une 
admiration  respectueuse  qu'il  pénétra  dans  ce  haut 
édifice  dont  la  savante  architecture  l'éblouità  jamais. 

Après  le  dîner,  la  soirée  s'achevait  chez  son  cou- 
sin, où  dans  la  fumée  des  pipes,  le  ciel  et  la  terre 
étaient  livrés  selon  le  mot  de  l'Evangile,  disputatio- 
nîhiis  eorum.  Nos  deux  amis  y  avaient  pour  interlo- 
cuteurs ou  plutôt  pour  auditeurs,  car  c'était  entre 
eux  deux  un  dialogue,  les  convives  de  la  table  des 
fonctionnaires,  ei  quelques  amis  qui  se  trouvaient  là: 
président  du  tribunal,  lieutenant  de  gendarmerie, 
juge  de  paix,  receveur  de  l'enregistrement,  etc.,  les 
honnêtes  gens  dont  parle  Villiers,  sans  doute.  A  dix 
heures,  considérant  que  la  journée  était  finie,  ceux- 
là  se  retiraient  et  regagnaient  leur  maison  et  leur 
lit.  La  journée  était  finie  aussi  pour  mon  cousin,  se 
couchant  tôt  comme  tous  ceux  que  le  travail  doit 
éveiller  de  bonne  heure.  Pour  Mathias  elle  ne  l'était 
pas  encore  ;  elle  allait  commencer  même,  la  vraie 
journée,  celle  des  heures  de  nuit,  de  solitude  et  de 
travail. 

Quelque-unes  des  pièces  des  Premières  poésies  ont 
été  écrites  pendant  ces  nuits. Celle  qui  a  pour  titre  : 
A  mon  ami  Le  M...,  reflète  bien  le  trouble  de  l'âme 
de  Villiers  à  son  arrivée  à  Montfort  ^ 

Pendant  ce  séjour,  malgré  les  prédications  de 
son  ami  qui  le  catéchisait,  abondamment,  avec 

1.  Louis  Tiercelin  Villiers  de  i'/sîe-Adam  «  Nouvelle  Re- 
vue >,  sept.  1900. 
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une  inlassable  persévérance  et  une  louable  sin- 
cérité, Villiers  travaillait  à  Isis  *  et  mettait  dans 
son  œuvre  plus  d'occultisme  et  d'idéalisme  hégé- 
lien que  de  doctrine  chrétienne.  C^était,  malgré 
M.  Le  Menant  l'influence  de  Hyacinthe  du  Ponta- 
vice  qui  se  faisait  sentir.  Celle  de  M,  Le  Menant 
fut  minime,  et  malgré  son  excessive  bonté,  la  cha- 
leur de  ses  prédications,  il  ne  put,  à  son  grand 
regret,  faire  de  Villiers  pour  la  paix  de  son  âme 
le  chrétien  convaincu  et  dogmatique  qu'il  aurait 
souhaité. 

Villiers  écoutait  ces  discours  sans  grand  en- 
thousiasme. Il  n'entrevoyait  pas  encore  la  poésie 
de  la  symbolique  chrétienne,  seule  susceptible 
de  le  séduire,  tandis  que  son  ami  lui  montrait  les 
dogmes  de  l'antique  religion  de  ses  pères. 

Ce  qu'il  goûta  surtout,  à  Montfort,  ce  fut  la  tran- 
quillité que  lui  laissait  son  ami  et  l'afTection  de 
celui-ci. 

Pendant  ce  séjour,  Villiers  écrivit  à  son  cousin 
de  l'hôtel  d'Orléans  une  lettre  qui  heureusement 
nous  a  été  conservée  par  son  fils.  La  biographie 
de  R.  du  Pontavice  de  Heussey  étant  devenue 
difficile  à  trouver,  je  crois  devoir  reproduire  in- 
tégralement cette  lettre. 

Et  votre  santé?  J'espère  qu'elle  s'est  éclaircie.  A 
votre  place  je  me  porterais  comme  un  ou  plusieurs 

1.  Lettres  à  Baudelaire  «  Nouvelle  Revue»,  15  août  1903.  — 
Lettres  reproduites  dans  Jacques  Crepel,  Charles  Baudelaire, 
Messein,  1907.  On  trouvera  ces  lettres  plus  loin. 
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monts  blancs.  Mais  baste...  Je  suis  sûr  qu'à  cette 
heure,  vous  ne  désirez  qu'une  soixante-douzième 
partie  d'échecs  :  toutefois,  si  vous  venez  à  partir 
pour  la  grande  nuit,  vous  savez,  ayez  l'obligeance 
de  me  prévenir  afin  que  je  compose,  pour  votre  gloire, 
et  pour  l'esbaudissement  de  tous,  quelque  fantaisie 
funèbre  en  mi  bémol  :  c'est  du  meilleur  ton:  et  cela 
me  poserait. 

Je  n'ai  point  reçu  de  lettre  de  mon  intéressante 
famille.  Le  Menant  et  moi,  nous  sommes  dans  la 
pauvreté  ;  ce  qui  fait  que  malgré  tout  mon  bon  vou- 
loir, je  remets  à  quelques  jours,  si  vous  le  permet- 
tez, le  remboursement  de  votre  charmant  service.  Ne 
me  maudissez  pas,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute  ;  et  je 
publie  partout  vos  louanges,  et  votre  urbanité.  D'ail- 
leurs, c'est  votre  faute  :  cela  vous  apprendra  à  ren- 
dre service  :  je  vous  demande  un  peu,  si,  au  dix-neu- 
vième siècle,  il  est  permis  de  prêter  de  l'argent  à  ses 
amis.  Vous  voulez  donc  qu'on  vous  montre  du  doigt, 
quand  vous  entrerez  dans  un  salon  !  Je  vous  dénon- 
cerai comme  coupable  de  lèse-égoïsme,  à  la  société 
moderne,  cela  vous  sera  bien  ennuyeux,  mais,  voilà 
ce  que  c'est. 

Les  épreuves  de  master  Perrin*,  sont  du  dernier 
comique  :  Le  Menant  et  moi  nous  avons  fait  plu- 
sieurs gorges  chaudes  en  les  apercevant.  Je  vais  lui 
écrire  une  petite  épître  goguenarde  qui  lui  fatiguera 
le  cervelet.  Voici  un  échantillon  de  sa  manière  :  tout 
est  de  cette  façon. 

L'vfaige  de  Don  Jvan  et  def  pêcheurf  du  golfe 
L'usage  de  Don  Juan  et  des  pêcheurs  du  golfe 

1.  Il  s'agit  des  épreuves  des  Premières  Poésies,  publiées  à 
la  fin  de  1859  chez  Perrin  (E.  R.). 
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Voilà  dans  un  vers  impossible  l'impression  de  cet 
homme,  c'est  une  plaisanterie  un  peu  trop  chargée, 
n'est-ce  pas  ?  Entre  nous,  il  faut  être  toqué  pour 
avoir  eu  cette  idée-là.  Vous  figurez-vous  bien  un  vo- 
lume de  cette  force  sur  papier  jaune? Le  Menant  dit 
que  ce  sera  phosphorescent.  Le  fait  est  que  c'est 
drôle,  et  que,  dans  mes  œuvres  complètes,  un  jour, 
si  j'ai  jamais  des  œuvres  complètes,  je  pourrai  me 
donner  ce  spectacle  :  quant  à  présent,  zut  !  Je  défi- 
nis ainsi  Perrin:  C'est  le  nec  plus  ultra  d'une  typo- 
graphie surannée,  —  ou,  si  vous  préférez,  c'est  le 
grattoir  mystique  de  la  presse  guthembergiouque  ! 
autrement  dit  le  tombeau  de  l'idée. 

Maintenant  passons  à  des  choses  moins  aléatoires. 
Montfort  est  une  ville,  ou  plutôt...  oui,  je  dis  bien, 
une  ville,  pleine  de  boue  et  de  calme.  Nous  y  vivons 
sous  les  ailes  joyeuses  de  ce  vieux  séraphin  qu'on 
appelle  la  gaieté. 

Ce  pays  pullule  d'honnêtes  gens  :  c'est  à  ne  pas 
s'y  reconnaître,  quand  on  vient  de  Paris.  Il  y  a  un 
moulin,  un  moulin  pour  de  vrai,  absolument,  comme 
dans  les  tableaux  de  Rosa  Bonheur  (nature  morte). 
Le  Menant  déverse  quotidiennement  à  la  fenêtre  son 
speech  dévot,  et  son  spleen  métaphysico-transcendan- 
tal  ;  les  passants,  effarés  et  rares  l'écoutent...  et  ac- 
compagnent son  discours  sur  l'air:  il  a  des  bott, 
bott,  bott  ! 

Ce  qui  produit  un  effet  pour  lequel  je  le  congra- 
tule vivement.  Nous  demeurons  sur  la  place,  ce  qui 
triple  l'intérêt  du  coup  d'œil.  Moi,  je  rime  paisible- 
ment, au  milieu  du  tumulte. 

A  bientôt,  cher  et  aimable  poète,  recevez  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  d'amitié  la  plus  simple  et 
la  plus  vraie. 
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Je  vous  serre  la  main  et  vous  embrasse  de  cœur: 
rassurez-moi  sur  votre  santé,  si  vous  avez  le  temps. 

A.   ViLLIERS  DE  l'IsLE-AdAM '. 

Villiers  a  partagé  son  séjour  entre  Saint-Brieuc, 
Montfort  et  Solesmes  où  il  le  termina.  Il  travail- 
lait à  Isis.  Il  écrivit,  de  là-bas,  plusieurs  lettres 
dont  quelques-unes  nous  ont  été  conservées  ; 
parmi  elles,  trois  missives  importantes  au  poète 
des  Fleurs  du  Mal  : 

Saint-Brieuc,  4,  rue  Saint-Gu  éno. 

Monsieur, 

Je  sais,  dans  ma  très  petite  expérience,  combien  il 
est  pénible  d'écrire  une  lettre.  On  n'écrit  presque 
jamais  (j'entends  les  esprits  à  de  certaines  allures) 
que  par  nécessité  ou  besoin  vague  de  se  dégrossir 
l'esprit. 

Veuillez  donc  penser,  je  vous  en  prie,  que  j'estime 
trop  la  valeur  de  votre  précieux  temps  pour  vous 
demander  une  réponse;  vous  m'écrirez  si  vous  avez 
un  loisir  à  perdre,  quand  il  vous  plaira,  dans  un  an, 
six  mois,  jamais  si  bon  vous  semble;  je  ne  vous  en 
aimerai  pas  moins,  je  comprendrai  cette  petite  pré- 
face de  Ricardo  et  je  serais  désolé  que  mon  admira- 
tion vous  gênât  le  moindrement:  Ceci  soit  dit  avec 
sincérité  ! 

Combien  je  regrette  les  conséquences  de  ces  jours 
derniers.  Vous  m'avez  vu  sous  des  conditions  déplo- 

1.  R.  du  Ponlavice  de  Heussey,  ouv.  cité,  p.  59  ss 
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rables:  j'étais  à  la  fois  très  troublé  par  le  vin —  le 
manque  de  sommeil  —  et  le  saisissement  de  vous 
parler.  Combien  de  bêtises  me  sont  échappées!... 
mais  je  pense  que  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  jugent 
des  gens  sur  un  fait. 

Mes  relations  fantaisistes  — j'ai  frayé,  par  entraî- 
nement, avec  des  individus  de  joyeuse  imagination  — 
doivent  être  mises  sur  le  compte  de  mon  extrême 
jeunesse;  cela  s'oublie  assez  vite  ;  il  ne  s'agit  que  de 
rompre  vite,  ce  qui  ne  lardera  guère,  pour  moi,  je 
pense. 

Allons,  voilà  qui  est  bien  ;  votre  profonde  et  habi- 
tuelle délicatesse  ne  méprisera  pas  l'humilité  de  cette 
petite  épître:  je  n'écris  pas  de  la  sorte  à  tout  le 
monde  ;  vous  êtes  mon  aîné,  cela  dit  tout. 

Quand  je  pense  que  je  n'ai  pas  répondu  l'autre 
soir  à  M,  R...  (charmant  compagnon,  du  reste,  par 
exemple  1)  lorsqu'il  me  demandait  ce  que  vous  aviez 
créé: 

«  Ou'entendez-vous  par  créer? —  Oui  est-ce  qui 
crée  ou  ne  crée  pas?  —  Que  signifie  cette  chanson, 
et  ce  refrain  d'avant  le  déluge?  Baudelaire  est  le  plus 
puissant,  et  le  plus  un,  par  conséquent,  des  penseurs 
désespérés  de  ce  misérable  siècle  !  11  frappe,  il  est 
vivant,  il  voit  !  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  voient  pas!  » 
Mais,  je  n'étais  pas  dans  mon  sang-froid  ce  soir- 
là.  Ce  sera  pour  la  prochaine  occasion.  Excusez  je 
vous  en  prie,  les  nombreuses  inepties,  les  rimes  légè- 
res et  les  enfantillages  que  j'ai  laissés  dans  mon 
bouquin.  Il  ya  trois  ou  quatre  pages  passables  :  c'est 
une  demi-promesse;  j'espère  vous  envoyer  bientôt 
une  prose  moins  jeune  que  mes  vers!  Allons, je  vous 
aime  et  vous  admire,  mon  bien  cher  grand  poète;  et 
ie  vous  serre  la  main  avec  bonheur. 
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P.  S.  —  Je  suis  presque  brouillé  avec  ma  famille. 
J'attends  quelque  argent  pour  retourner  vivre  à  Paris  ; 
vous  me  permettrez  de  vous  faire  une  petite  visite: 
je  ne  crois  pas  dépasser  le  but  ea  disant  que  j'ai 
quelquefois  du  bon,  avant  le  Champagne  *. 


II 


Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  vous  être 
souvenu  de  moi  :  que  voilà  de  pensées  claires  et  super- 
bes! Comme  on  se  sent  de  votre  avis  en  vous  lisant. 
Comme  vous  savez  bien  vous  écouter  personnelle- 
ment dans  celui  qui  vous  litl  Je  vous  admire. 

Je  me  suis  rencontré  avec  vous  au  sujet  de  Wagner, 
et  je  vous  jouerai  Tannhseuser  quand  je  serai  installé 
dans  votre  voisinage.  Le  grand  musicien  peut  réci- 
ter, lui  aussi,  ces  vers  de  statue: 

Contemple-les,  mon  âme,  ils  sont  vraiment  affreux 
Pareils  aux  mannequins,  vaguement  ridicules... 

Quand  j'ouvre  votre  volume,  le  soir,  et  que  je  relis 
vos  magnifiques  vers  dont  tous  les  mots  sont  autant 
de  railleries  ardentes,  plus  je  les  relis,  plus  je  trouve 
à  reconstruire. Comme  c'est  beau  ce  que  vous  faites! 
La  Vie  antérieure,  l'Allégorie  des  Vieillards,  la  Ma- 
done, le  Masque,  la  Passante,  les  Petites  Vieilles,  la 
Chanson  de  l'après-midi,  et   ce  tour    de  force  de  la 

1.  Cette  lettre  a  dû  être  écrite  pendant  le  premier  séjour  de 
Villiers  en  Bretagne.  Les  Premières  Poésies  avaient  paru  et  il 
travaillait  à  Isis.  (E.  R.) 
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Mort  des  Amants,  où  vous  appliquez  vos  théories 
musicales.  V Irrémédiable^  commençant  dans  une 
profondeur  hégélienne,  les  Squelettes  laboureurs,  et 
cette  sublime  amertume  de  Réversibilité,  enfin  tout, 
jusqu'au  duo  d'AAe/  et  Cam... C'est  royal, voyez-vous, 
tout  cela.  Il  faudra  bien  que  tôt  ou  tard,  on  en  recon- 
naisse l'humanité  et  la  grandeur,  absolument... Mais 
quel  éloge  que  le  rire  de  ceux  qui  ne  savent  pas  res- 
pecter! Ne  vous  irritez  pas  de  mon  enthousiasme;  il 
est  sincère,  vous  le  savez  bien. 

P.  S.  —  Ne  m'écrivez  pas,  je  vous  en  prie  :  l'art  est 
long  et  le  temps  est  court;  je  le  sais  aussi  bien  que 
personne,  moi  qui  travaille  dix  heures  par  jour  à 
faire  une  page  de  prose;  vous  n'avez  rien  à  me  dire, 
et  je  devine  que  vous  ne  me  voulez  peut-être  pas  trop 
de  mal,  ainsi  ne  prenez  pas  de  peine  pour  moi.  Quand 
j'aurai  terminé  les  premiers  volumes  dVsi's,  je  vous 
en  enverrai  un  exemplaire.  Je  ferai,  avec  votre  per- 
mission, une  étude  sur  vous:  si  vous  ne  la  trouvez 
pas  bien  faite,  vous  la  brûlerez  et  il  n'en  sera  plus 
question.  Je  n'ai  pas  d'amour-propre,  quand  j'ai  mal 
écrit,  maintenant;  je  vous  l'assure.  Vous  vous  êtes 
affirmé  davantage  dans  votre  étude  sur  Wagner  que 
dans  celle  de  Gautier:  tant  mieux!  Ça  pleut  déjà  dru 
comme  mitraille  et  de  la  hautaine  façon,  ça  m'a  ra- 
nimé. Dans  dix  ans,  il  ne  restera  pas  cinquante  pages 
des  romans  à  reconstruction  de  faits,  quand  on  ne 
juge  que  le  fait.. .Et,  au  revoir. Pardonnez  le  griffon- 
nage ;  je  l'ai  effacé  parce  qu'il  était  dogmatique  et 
que  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre. 

Encore  un  P.  S.  —  A  propos  de  l'étude  dont  je  vous 
parle,  ne  pensez  pas  que  je  veuille  recommencer  la 
fable  de  l'Ours  et  du  Jardinier.  Je  n'ai  plus  le  môme 
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style  du  tout,  comme  de  raison,  quand  j'écris  une 
lettre  et  lorsque  j'écris  une  page  littéraire.  Vous  ne 
me  jugerez  pas  sur  mon  déplorable  bouquin,  et  vous 
aurez  de  l'indulgence.  Je  vous  affirme  que  je  fais  du 
beau  et  du  très  beau  dans  ce  moment-ci,  et  que  vous 
m'en  serez  peut-être  pas  mécontent  :  vous  serez 
même  étonné  de  la  différence,  je  ne  crains  pas  de  le 
dire,  si  vous  voulez  bien  y  jeter  un  coup  d'œil.  Vous 
ne  croirez  pas  que  c'est  moi.  Ne  riez  pas  trop,  je 
vous  en  prie,  de  cette  folie,  et  prenez  tout  ceci  avec 
bienveillance.  Je  ne  vous  écris  pas  rue  d'Amster- 
dam, craignant  que  vous  ayez  changé  de  maison  *. 

Villiers  s'occupait  de  la  réimpression  de  sa 
plaquette  de  vers  dont  il  autorisait  la  Revue  Fan- 
taisiste à  reproduire  quelques  fragments  *.  D'après 
Tiercelin,  Villiers  a  subi  l'influence  religieuse 
de  son  hôte.  L'impression  ne  s'en  est  pas  fait 
sentir  tout  de  suite.  Villiers  était  jeune,  il  vou- 
lait vivre.  Le  renoncement  prêché  par  Le  Menant 
rencontrait  en  son  âme  l'impérieux  désir  d'expé- 


1.  «  La  Nouvelle  Revue  »,  15  août  1903.  Lettres  reprodui- 
tes clans  Jacques  Crépet,  Charles  Baudelaire.  Messein,  1907. 
Cette  lettre  a  dû  être  écrite  en  1861.  L'article  de  Beaudelaire. 
Richard  Wagner  et  Tannhœnser  a  paru  à  la  «  Reruo  Euro- 
péenne »  en  avril  1861.  D'autre  part,  la  première  édition  des 
Fleurs  du  Mal,  1857,  (Poulet-Malassis  et  de  Broise),  ne  con- 
tenait pas  Les  Petites  Vieilles,  qui  furent  ajoutées,  avec 
d'autres  pièces  nouvelles  (35  en  tout)  dans  la  seconde  édition 
qui  parut  dans  la  première  semaine  de  février  1861  chez  le 
même  éditeur. 

2.  Lasciate  ogni  speranza,  parut  dans  le  premier  fascicule 
de  cette  Revue,  15  février  1861.  (Voyez  Bibliographie.)  «  La 
Revue  fantaisiste  »  parut  du  15  février  au  13  décembre  1861. 
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rimenter  la  vie.  Il  songeait  à  son  retour  à  Paris. 
Il  écrit  à  du  Pontavice  le  29  septembre  18G1  : 

Je  pars  avec  cinq  mille  francs  pour  Paris  dans  six 
semaines.  Je  travaille  ferme...  J'espère  que  je  vais 
entrer  dans  le  devenir,  sinon  d'une  réputation  ma- 
gnifique, du  moins  d'une  dignité  potable. 

Il  en  parle  à  d'autres  encore. 

Je  vais  utiliser  mes  moments  de  répit  à  m'oindre 
de  cold  cream  et  à  me  baigner  de  diverses  façons 
pour  être  propre  dan§  une  certaine  mesure  en  arri- 
vant. Sombre  sera  pour  moi  le  moment  où  j'avance- 
rai le  pied  sur  le  lapis  de  quelques  nobles  salons  de 
la  fashion  parisienne...  Je  serai  comme  je  pourrai, 
afin  que  si  vous  m'exhibez  à  M""^  d'X...,  je  ne  vous 
fasse  pas  trop  de  honte.  Enfin  vous  me  direz  com- 
ment il  faudra  faire.  J'ai  l'honneur  de  vous  inviter, 
cher  ami,  à  bien  vous  porter,  ensuite  à  souper,  le 
20  novembre  prochain,  à  minuit.  Je  vous  attendrai 
au  café  Riche  *. 

Mais  son  ami  le  sentant  peu  convaincu  et  dé- 
sirant pour  la  force  de  cette  âme  passionnée  dont 
il  redoutait  les  écarts,  une  foi  robuste  le  per- 
suadait, avant  de  rentrer  dans  la  capitale, 'd'aller 
faire  un  séjour  à  l'Abbaye  de  Solesmes.  Le  Révé- 
rend Dom  Guéranger  devait  convaincre  mieux  ce 
jeune  et  indépendant  esprit. 

Villiers  fit  un  séjour  à  Solesmes.  Il  est  diffi- 

1.  «  La  Nouvelle  Revue  »,  1''  septembre   1900,  p.  43. 
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cile  de  croire  qu'il  ne  retourna  pas  à  Paris  pen- 
dant ces  trois  années  (1859-1862)  ne  fût-ce  que 
pour  veiller  à  la  publication  d'Isis  qui  paraît  en 
juillet  1862.  Mais  il  est  à  peu  près  impossible  de 
préciser  l'époque  de  ce  séjour. 

Dans  tous  les  cas,  en  septembre  1862,  Villiers 
était  chez  les  Bénédictins  de  Dom  Guéranger. 
Les  Pères  qui  s'occupent  actuellement  de  l'Ordre, 
transportés  en  Angleterre  à  la  suite  des  persécu- 
tions dont  ils  furent  l'objet,  ont  bien  voulu  me 
renseigner  à  ce  sujet  et  je  les  remercie  vivement 
de  l'empressement  qu'ils  y  ont  apporté.  J'ai  même 
été  mis  en  relation  avec  le  R.  P.  Noël,  qui  a 
connu  Villiers  et  m'a  répondu  l'aimable  et  inté- 
ressante lettre  qui  suit  : 

Étant  à  cette  heure  le  plus  ancien  moine  de  notre 
congrégation  française  de  l'Ordre  de  Saint-Benoît, 
j'ai  cet  avantage  d'avoir  vu  à  Solesmes  IM.  ViUiers 
de  risle-Adam,il  y  a  phis  de  quarante  ans.  Je  trouve 
dans  mes  notes  à  cette  date,  que  ^1.  Villiers  a  quitté 
Solesmes  le  samedi  20  septembre  1862,  mais  je  n'ai 
pas  marqué  le  jour  de  son  arrivée.  Dom  Bérengier, 
aujourd'hui  décédé,  à  Marseille,  le  6  novembre  1897, 
avait  été  lié  avec  lui,  comme  sous-hôtelier,  et  l'a 
accompagné  à  son  départ  sur  la  route  de  Solesmes 
à  Sablé  ;  M.  Villiers  demeurait  à  cette  époque,  7,  rue 
Madeleine,  à  Saint-Brieuc  (Côtes-du-Nord).  Je  me 
souviens  fort  bien  avoir  eu  en  ma  qualité  de  sous- 
bibliothécaire,  le  volume  d'Isis,  dont  parle  votre 
lettre,  (in- 8",  reliure  extra,  doré  sur  tranches)  ainsi 
qu'un  autre  volume  broché  dont  je  n'ai  pas  gardé  le 
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nom.  Je  crois  même,  sauf  erreur  bien  possible,  que 
ces  deux  volumes  avaient  été  édités  par  M.  Scheuring, 
de  Lyon,  aujourd'hui  décédé. 

Raymond  Brucker,  dont  parle  encore  votre  let- 
tre, était  venu  à  cette  même  date  de  1862,  du  9  sep- 
tembre au  21  du  dit  mois  et  il  y  avait  vu  M.  Villiers. 

Quant  aux  faits  sur  lesquels  vous  souhaiteriez 
avoir  des  explications,  je  ne  puis  malheureusement 
pas  vous  en  fournir.  Le  journal  de  Dom  Guéranger, 
si  on  le  conserve  encore,  vous  les  donnerait  certai- 
nement et  à  cet  égard  je  ne  puis  rien  affirmer.  Les 
moines  de  Solesmes,  installés  depuis  quelques  mois 
dans  leur  nouveau  local  de  Ouarr  Abbey,  n'ont  pas 
encore  mis  en  ordre  leur  bibliothèque. 

En  outre  je  ne  puis  vous  dire  si  M.  Villiers  est 
venu  plusieurs  fois  à  Solesmes,  car  mes  notes  sont 
bien  sommaires.  Y  a-t-ii  jamais  existé  un  registre 
tenu  par  l'hôtelier,  lequel  aurait  contenu  la  liste  des 
voyageurs  confiés  à  la  solitude  ?  Je  ne  sais.  Dom 
Bourgeteaud  qui  gérait  alors  cette  fonction  est 
mort  le  17  janvier  1874  et  je  n'ai  jamais  ouï  dire 
qu'il  ait  laissé  un  document  de  cette  nature. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  être  agréa- 
ble, très  honoré  monsieur  ;  il  ne  me  reste  qu'à  vous 
souhaiter  bon  succès  pour  des  recherches  ultérieu- 
res et  à  me  dire,  etc. 

F.  Albert  Noël, 

Prêtre, 
Chevalier  de  l'Abbaye. 

C'est  à  Solesmes  que  Villiers  entrevit  la  gran- 
deur poétique  et  symbolique  de  la  religion  ca- 
tholique. Son  ami  Le  Menant  lui  en  avait  surtout 
montré  les  impératifs  moraux,  peu  séduisants  pour 
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un  jeune  homme  exalté  et  rêveur   qu'appelait  la 
vie. 

La  foi  de  Villiers,  sentiment  sincère, n'était  pas 
une  croyance  esclave  aux  dogmes.  C'est  par  sou 
haut  symbolisme  que  la  religion  catholique  l'at- 
tira et  aussi  parce  que  c'était  la  foi  traditionnelle 
et  ancestrale  ;  Villiers  demeura  croyant  jusqu'à 
la  fin  de  son  existence. 

A  Solesmes,  Villiers  vécut  cette  vie  d'exquise 
réclusion  où  savent  se  réfugier  les  moines  paisi- 
bles et  travailleurs  que  les  turpitudes  contempo- 
raines dégoûtent  plus  qu'elles  ne  les  révoltent. 
Il  travaillait  en  compagnie  de  cet  homme  re- 
marquable et  bon  que  fut  Dom  Guéranger.  Il  a 
gardé  de  ce  séjour  un  souvenir  auquel  il  aime  à 
se  complaire.  S'il  l'a  un  peu  déformé  en  le  nar- 
rant, si  sa  jeune  imagination  s'est  laissée  aller  à 
conter  des  histoires  un  peu  incroyables  sur  ses 
hôtes,  il  ne  faut  pas  y  attacher  d'autre  impor- 
tance. Dans  son  cœur  Villiers  leur  garda  une  gra- 
titude constante  pour  leur  bonté  et  leur  foi. 

Gomme  on  l'a  vu  dans  la  lettre  du  R.  P.Noël, 
Villiers  vit  à  Solesmes  Raymond  Brucker  ;  ce  ne 
fut  que  quelques  jours.  11  est  peu  probable  que 
l'ardent  et  curieux  prédicateur  catholique  ait  in- 
fluencé Villiers.  Ils  auront  eu  du  plaisir  à  discuter 
ensemble  et  c'est  tout  '. 


1.  Voyez  sur  Raymond  Brucker,  «  La  Revue  catholique  et 
royaliste  »,  7  octobre  1904  (Notes  littéraires).  René  Martineau 
Un  orateur  catholique  an  xix»  siècle. 
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Avant  de  quitter  la  Bretagne,  Villiers   écrit  à 
Baudelaire  : 

Saint-Brieuc,  rue  Saint-Pierre,  14. 

Mon  cher  Baudelaire, 
Jevous  ai  gardé  comme  on  dit,  pour  la  bonne  bou- 
che :  voici  le  résumé  (dans  ce  qu'il  peut  avoir  d'ingé- 
nieux) du  pèlerinage  que  vous  savez  '.  Le  R.  P.  Dom 
Guéranger^  est,  je  crois,  un  homme  d'une  imagina- 
tion logique,  et  d'une  science  absolument  quelconque  : 
il  jouit  d'une  qualité  que  vous  estimerez  :1a  froideur 
attrayante.  Cinquante-sept  à  cinquante-huit  ans.  Il 
était  prêtre  à  vingt  et  un  ans  ;  docteur  en  théologie 
à  vingt-trois  ans.  Il  parle  sept  à  huit  langues  ac- 
tuelles et  n'ignore  pas  les  dialectes  hébraïques  au 
point  de  le  céder  à  M.  Renan  ^  Il  a  trouvé  moyen, 
sans  un  sou,  de  relever  l'abbaye  de  Solesmes,  sans 
s'interrompre  pour  cela  et  sans  quitter  une  rude  par- 
tie engagée  entre  lui  et  tous  les  évèques  de  France 
au  sujet  de  la  liturgie  ancienne  qu'il  a  réussi  à  faire 
établir  dans  toute  sa  pureté,  presque  partout,  mais  il 
a  fallu  écrire  une  douzaine  de  volumes  fantastiques 
de  science  religieuse,  arracher  des  bulles  pontifica- 
les, lutter  contre  son  évêque, abîmer  pendant  un  an, 
tous  les  quinze  jours,  M.  de  Broglie  (au  sujet  de 
Labarum  et,  généralement  des   miracles),  se  lever  à 

1.  A  labbaye  de  Solesmes. 

2.  Le  R.  P.  Caçin,  de  lAbbaye  actuelle  de  Solesmes,  réfu- 
gié en  Angleterre,  s'étonne  à  bon  droit  et  proteste  avec  rai- 
son contre  les  allusions  de  ^'llliers.  11  ne  faut  pas  y  attacher 
trop  d'importance  et  ne  pas  oublier  la  haute  estime  que  Villiers 
avait  pour  Dom  Guéranger.  Il  s'amuse  ici. 

3.  Villiers  détestait  Renan.  (Cf.  R.  de  Gourraont.«  Promena- 
des littéraires.  »  Xotts  sur  Villiers  de  ilsle-Adam.) 
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quatre  heures,  se  coucher  à  onze  heures,  manger  de 
la  salade  le  soir  et  un  peu  de  soupe  dans  une  écuelle 
le  matin,  conserver  du  temps  pour  le  bréviaire  et  la 
direction  de  l'Abbaye  (60  moines),  tout  quitter  au 
coup  de  cloche  de  la  règle,  causer  avec  des  milliers 
de  visiteurs,  surveiller  un  anévrisme  et  une  propen- 
sion mosaïque  au  bégaiement,  afin  de  ne  pas  perdre 
la  tête  et  avoir  un  front  deux  fois  haut  et  vaste  comme 
celui  de  Victor  Hugo.  Vous  voyez  que  ce  n'est  pas 
une  brute,  et  pour  me  servir  d'une  expression  de  du 
Terrail  (si  vous  voulez  bien  pardonner  cet  ignoble 
mouvement  d'amour-propre)  j'ajouterai  que  «  je  ne 
suis  pas  trop  mal  dans  ses  papiers  ». 

Il  est  flanqué  de  deux  têtes  qui  sont  presque  éga- 
lement admirables  :  le  Père  économe  et  le  Père 
prieur,  Dom  Fontanes  el  Dom  Couturier  :  deux  co- 
losses au  physique  et  au  moral.  La  bibliothèque  (j'ou- 
bliais de  vous  dire  que  ces  deux  colosses  et  lui  sont 
charmants  de  bienveillance,  de  profondeur  et  de  naï- 
veté, au  point  de  s'amuser  et  de  faire  des  calem- 
bours), la  bibliothèque  contient  environ  20.000  vo- 
lumes :  on  m'y  laissait  seul,  tous  les  jours,  faveur 
inconnue  à  bon  nombre  de  gens  (nouveau  mouvement 
d'amour-propre),  vous  jugez  si  j'ai,  comme  on  dit, 
profité  de  l'occasion.  J'ai  des  notes  assez  curieuses, 
je  crois  pouvoir  l'affirmer.  Bref  je  tiens  Samuële  \  et 
si  mes  prévisions  ne  sont  pas  entachées  de  niaiseries, 
j'ai  réellement  quelque  chose  sinon  de  plus  grand  — 
je  parle  au  point  de  vue  de  la  dimension  du  volume  — 
du  moins  d'aussi  large  que  l'idée  de  Faust.  C'est  réel- 
lement estomirant  qu'on  n'ait  pas  encore  pensé  à  une 


1.  Samuële    devait   former    la    troisième    partie    d'Isis.  Cf. 
note   1,  page  101. 
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chose,  ou  que,  si  on  y  a  pensé,  on  ne  l'ait  pas  traitée 
avec  amplitude  et  magnificence.  Je  vous  écrirai  cela  : 
vous  jugerez. 

Voici,  en  attendant,  une  petite  légende  qui  ressem- 
ble un  peu  à  l'un  de  vos  poèmes  en  prose:  V  Étranger: 
Je  traduis  du  latin  : 

Il  y  avait  un  moine,  un  parfait  et  ancien  religieux 
<jui  avait  fait  un  pacte  avec  le  diable  :  je  veux  dire 
qui  avait  accepté  les  services  d'un  démon  mixte.  Ce 
démon  n'était  pas,  en  son  âme  et  en  sa  condamna- 
tion, des  plus  coupables;  il  avait,  dans  les  temps  ef- 
froyables où  se  joua  le  grand  conflit,  il  avait  subi 
l'entraînement  vague  et  presque  moutonnier  de  Lu- 
cifer. Il  ne  s'était  pas  prononcé  sur  le  fameux  non 
serviam  et  s'était  trouvé  précipité  hors  de  la  joie  et 
de  la  lumière,  avant  d'avoir  eu  seulement  le  temps 
de  se  reconnaître.  De  sorte  que  sa  vie  était  comme  un 
rêve  et  qu'il  ne  savait  plus  ce  qui  était  arrivé.  Il 
n'était  pas  mauvais,  mais  il  avait  contracté  la  manie 
de  la  chute,  en  voyant  se  culbuter,  dans  l'ombre  et 
dans  la  foule,  le  pêle-mêle  des  légions  noires!  Puis 
avec  les  longs  et  interminables  siècles,  avec  l'insen 
sible  habitude  de  l'étonnement,  il  avait  oublié  cela, 
tout  cela  :  il  avait  oublié. 

Enfin  vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire.  Vous 
seul  pouvez  exprimer  cela  aujourd'hui. 

Donc,  un  jour  il  avait  remarqué  la  terre,  et  trou- 
vant confortable  d'y  rester  aussi  bien  que  dans  les 
endroits  où  il  était  auparavant,  il  s'en  alla  dans  les 
environs  d'un  monastère,  car  il  aimait  le  silence.  Là, 
je  vous  dis  qu'il  eut  l'occasion  de  rendre  service  au 
vieil  abbé,  on  ne  sait  comment.  Le  vieil  abbé  —  un 
bon  zig  —  comprit  de  suite  (toutes  ses  réserves  de 
conscience  faites)  l'horrifiant  malheur  qui  avait  dû 
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arriver  dans  l'éternité,  au  petit  bonhomme  infernal, 
et  il  ne  déchargea  pas  de  malédictions  nouvelles  sur 
son  mélancolique  et  monstrueux  visiteur.  Il  lui  de- 
manda, ne  voulant  pas  être  en  retard  avec  un  pareil 
personnage,  s'il  pouvait,  à  son  tour,  lui  être  quelque 
peu  utile  ou  même  agréable.  11  insista,  envoyant  le 
pauvre  démon  secouer  tristement  ce  qui  lui  servait 
de  tête.  — Eh  bien, dit  celui-ci, puisque  vous  me  pro- 
posez je  vous  dirai  que  vous  pouvez  me  faire  du  bien. 

—  Et  comment  ?  dit  le  moine.  —  Ah  !  dit  le  démon, 
vous  êtes  bien  le  maître  de  faire  bâtir  un  clocher  ici? 

—  Oui,  dit  le  moine.  Alors  faites  bâtir  un  clocher, 
avec  une  grande  cloche, et  puis  faites-la  aller  la  nuit, 
quand  vous  pourrez.  —  Pourquoi?dit  le  moine  inquiet. 

—  J'aime  les  cloches...  le  son  des  cloches...  les  bel- 
les cloches. 

N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle?  Mais,  dame,  je  n'ai 
fait  que  des  phrases  où  vous  feriez  de  la  pure  beauté, 
vous.  Enfin  je  vous  l'offre, si  elle  peut  vous  sembler 
possible. 

Je  termine  en  attendant  une  prochaine  lettre,  en 
vous  recommandant  deux  livres  : 

Lr  Mystiquede  Gôrres, 5  vol,  in-8(divine, naturelle, 
diabolique),  édit.  Poussielgue,  rue  Saint-Sulpice, 
trad.  de  l'allemand  par  Sainte-Foy. 

Et  La  Vie  de  Jésus-Christ,  pav  le  D'"Sepp,2vol.in-8, 
même  trad.,  même  lib.,  année  1860  ou  1859.  Si  vous 
ne  les  connaissez  pas,  cela  vous  fera  peut-être  plaisir. 
C'est  très  curieux. 

A.   ViLLIERS   DE    l'IsLE-AdAM  V 

1.  <  La  Nouvelle  Revue  »,  15  août  1903,  III"  lettre. 
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Le  20  septembre  Villiers  quitte  Solesmes,  et 
en  même  temps  sans  doute  la  Bretagne.  Il  revient 
à  Paris.  Isis  venait  de  paraître, en  août  1862  '  ;  il 
devait  être  impatient  de  connaître  l'avis  de  ses 
amis  sur  ce  roman,  sa  première  œuvre  en  prose 
est  de  quelque  longueur.  Ses  essais  antérieurs 
n'étaient  que  de  brefs  poèmes,  auquel  il  commen- 
çait à  découvrir  beaucoup  d'imperfections. 

1.  Annoncé  au  «  Journal  de  la  Librairie  »  du  30  août  1862. 
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Jsis  venait  de  paraître  chez  Dentu.  C'était,  Vil- 
liers  l'indique  dans  sa  dédicace  du  volume  à  Hya- 
cinthe du  Pontavice,«  le  titre  d'un  ensemble  d'ou- 
vrages »,  «  la  formule  collective  d'une  série  de 
romans  philosophicpjes  »  *.  Ceux  qui  lurent  cet 
ouvrage  y  discernèrent  tout  de  suite  des  qualités 
de  musicien  de  la  langue  et  une  logique  déductive 
remarquables.  Raudelaire  écrivit  même  à  Villiers 
une  lettre  d'éloges.  Or  on  sait  la  prudence  ex- 
trême du  merveilleux  poète  de  ï Harmonie  du  soir. 
Théodore  de  Ranville,  toujours  accueillant  pour 
les  jeunes,  publiait  le  31  août,  en  tête  de  son  feuil- 
leton littéraire  et  dramatique  du  Boulevard  les 
lignes  suivantes  : 


1.  La  couverture  de  la  première  édition  d'Isis  annonçait  en 
effet  les  œuvres  suivantes:  Sous  presse  :  Isis,  deuxième  partie: 
Tullia  Fahriana,  3  vol.  in  8.  Pour  paraître  prochainement  :  Isis, 
troisième  partie  :  Samiièle,  3  vol.  in-8.  La  tentation  sur  la 
MONTAGNE  (Indication  de  M.  Marcel  Longuet). 

6. 
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«  Saluons  un  jeune  poète,MA'illiers  de  l'Isle-Adam. 
On  avait  déjà  vu  de  lui  un  remarquable  volume  de 
poésies  imprimé  à  Lyon  par  Louis  Perrin. 

Il  nous  donne  aujourd'hui  la  première  partie  d'un 
roman  épique  intitulé  his,  qui  ne  comprendra  pas 
moins  de  sept  volumes.  Je  viens  de  lire  avidement 
celte  œuvre  nouvelle  et  je  me  sens  tout  meurtri  par 
l'incontestable  griffe  du  génie. 

Il  y  a  là,  c'est  hors  de  doute,  vision  et  création  ; 
Tullia  Fabriana  est  née  au  monde  ;  elle  appartient 
désormais  à  la  statuaire,  au  souvenir  des  hommes,  à 
la  pensée  de  tous  ;  elle  vit  et  ne  peut  pas  mourir  I 

Grâce  au  ciel,  le  temps  n'est  plus  où  il  se  mêlait 
de  la  sympathie  à  l'admiration  qu'inspire  toujours 
la  comédie  des  Femmes  savantes  et  pour  jamais,  1^ 
prosaïque  et  grossière  Henriette  nous  fait  horreur. 
Edgar  Poe,  qui  avec  Balzac  aura  créé  le  roman  mo- 
derne a  fait  vivre  non  seulement  dans  son  «uvre  à 
lui  mais  dans  celle  de  ses  fils  spirituels  une  race  de 
femmes  revêtues  d'une  beauté  idéale  et  chez  qui  les 
charmes  divins  de  la  science  s'unissent  à  la  grâce 
aristocratique  ;  c'est  celles-là  que  nous  adorerons  à 
jamais 

Ce  livre,  je  l'ai  lu  avec  admiration  ;  quant  à  l'auteur 
lui-même  presque  enfant  encore, je  ne  puis  le  regar- 
der sans  attendrissement  car  son  visage  où  l'immor- 
telle joie  s'enveloppe  sous  les  voiles  obscurs  de  la 
pensée,  me  rappelle  deux  têtes  bien  chères  :  celle 
de  Victor  Hugo  tout  jeune  et  celle  d'un  autre  ami 
qui  est  pour  moi  un  frère, mon  excellent  si  affectionné 
Philoxène  Boyer  '.  » 


1.  «  Le  Boulevard  »,  31  août  1862.  Cet  article  a  été  retrouvé 
par  M.  Longuet  à  qui  j'en  dois  communication. 
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Isis  esquisse  beaucoup  des  attaques  formulées 
plus  tard  contre  le  soi-disant  progrès.  Dans  cette 
première  partie  d'un  roman  dont  les  autres  sont 
à  jamais  perdues,  Villiers  s'affirma  le  défenseur 
de  l'idéal  outragé  par  la  mesquine  mentalité 
d'alors.  Cette  œuvre  de  jeunesse  contient  en  puis- 
sance toute  la  philosophie  d'Axel.  Le  conflit  en- 
tre le  réel  et  l'imaginaire,  entre  le  relatif  et  l'ab- 
solu y  est  montré  d'une  façon  saisissante. 

M.  Fernand  Calmettes  nous  conte,  à  propos 
de  la  publication  à' Isis,  le  trait  suivant: 

Lorsqu'il  publia  son  roman  Isis,  qui  devait  être  le 
frontispice  d'un  cycle  en  quatre  parties  et  qui  se  ré- 
duisit à  cet  unique  volume,  il  le  fit  remettre  à  l'ac- 
teur Rouvière  qui  jouait  alors  Hamlet  au  théâtre 
Beaumarchais  ;  c'était  un  hommage  à  l'excellent 
interprète  de  Shakespeare, pour  le  génie  duquel  Vil- 
liers se  targuait  d'une  dévotion  presque  religieuse  ; 
Rouvière  vint  le  remercier  à  la  brasserie  des  Mar- 
tyrs. Ils  ne  se  connaissaient  pas  et  quand  Rouvière 
qui  se  l'était  fait  désigner,  fut  devant  lui  (ce  soir-là 
Villiers  avait  l'air  d'un  enfant)  il  ne  put  s'empêcher 
de  s'écrier  :  «  Ce  n'est  pas  vous,  c'est  un  homme  de 
cinquante  ans  qui  a  fait  votre  livre  ;  vous  êtes  un 
monstre.  »  Et  le  mot  était  juste  s'appliquant  au  Vil- 
liers de  cette  époque,  nature  d'artiste  intellectuelle- 
ment précoce,  sorte  de  pousse  hâtive,  toute  gonflée 
de  floraison  avant  l'heure  de  maturité  *. 

L'héroïne  a  peut-être  plus  d'aspirations  que  de 

1.  Fernand  Calmettes.  Leconie  de  Lisle  et  ses  amis,  p.  158. 
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caractère.  Mais  c'était  rare,  à  l'époque,  que  de 
glorifier  l'intelligence  chez  la  femme  alors  que 
les  théories  naturalistes  abrutissaient  chacun.  Vil- 
liers  rêva  d'une  femme  de  génie.  Le  poète  ne  se 
consolait  pas  de  la  bassesse  en  la  constatant,  atti- 
tude trop  commune  de  paresseux  ;  il  donnait  rai- 
son à  son  idéal  contre  la  réalité  ^  11  rêvait  une 
humanité  supérieure,  digne  des  aspirations  de  son 
âme  et  plus  prête  aussi  de  la  race  dont  il  se  sen- 
tait le  descendant  exilé  au  milieu  d'une  foule 
démocratique  et  sans  tradition. 

Dès  ses  premières  lignes,  Villiers  heurtait  vio- 
lemment son  siècle  :  il  en  percevait  la  vanité  pré- 
tentieuse et  faisait  le  procès  de  cette*  Humanité 
bavarde  ivre  de  son  génie. 

M.  F.  Helme,  dont  j'ai  plus  haut  cité  l'article, 
voit  dans  ces  pages  «  toute  l'argumentation  dres- 
sée quelque  trente  ans  plus  tard  contre  l'édifice 
de  la  science  moderne.  Le  mot  faillite  de  la  science 
n'est  pas  écrit,  Villiers  ignorait  la  puissance  des 
formules  concrètes,  mais  tout  ce  que  le  vocable 
comporte  est  implicitement  contenu  dans  ces  li- 
gnes. » 

On  peut  faire  à  ce  premier  roman  de  Villiers 
toutes  sortes  de  critiques  et  lui  reprocher  son  af- 
fabulation romantique,  les  souterrains,  les  portes 
mystérieuses,    les    sentinelles    invisibles  et    dé- 

1.  Voyez  Isis,  cli.  VIII.  La  Bibliothèque  inconnue,  toute  la 
note  à  propos  du  mot  Frorjrès,  p.  11  i,  ss,  (édition  de  la  Li- 
brairie internationale). 

2.  Voyez  La  Révolte. p.  3. 
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vouées,  etc.  Il  se  souvenait  de  ses  lectures  des 
^Contes  d^Hoffmann  et  d'Edgar  Poe.  Mais  ceux  qui 
savent  découvrir,  sous  la  gangue,  le  métal  pré- 
cieux, ne  manquèrent  pas  de  reconnaître  en  l'au- 
teur de  ces  pages  juvéniles  un  écrivain  né,  un  de 
ceux,  très  rares,  dont  la  vocation  incontestable  se 
révèle  dès  leurs  premières  œuvres. 

Aussitôt  revenu  de  Bretagne,  Villiers  retrouve 
ses  anciens  camarades  et  de  rares  amis,  dont 
Marras  et  M.  Léon  Dierx. 

C'est  à  cette  époque  que  courut  sur  son  compte, 
uae  absurde  légende  :  Villiers  candidat  au  trône 
de  Grèce  !  très  habilement  répandue  par  l'un  des 
Parnassiens,  surnommé  le  Lion  de  Numidie  et  sur 
qui  s'était  exercée  la  verve  mystificatrice  de  Vil- 
liers. L'anecdote  nous  est  spirituellement  contée 
par  du  Pontavice  ^ 

Villiers  aimait  à  narrer  à  son  entourage  des 
aventures  fantastiques  dont  il  ne  redoutait  pas  de 
se  faire  le  héros,  sans  prévoir  l'abus  qu'en  pou- 
vaient faire  les  auditeurs.  On  peut,  je  crois,  expli- 
quer ainsi  beaucoup  des  légendes,  grossies  à 
plaisir  et  racontées  encore  aujourd'hui  au  sujet 
de  l'auteur  à'Akédysséril.  11  faut  avouer  qu'il  y  a 
là,  pour  le  biographe  hâtif,  pour  le  chroniqueur 
pressé,  un  moyen  sûr  d'amuser  son  lecteur  en 
ayant  l'air  de  le  renseigner. 


1.  R.  du  Pontavice  ;  ouv.  cité,  p.  72.  D'après  M.  Emile  Ber- 
gerat,  la  légende  aurait  été  propagée  et  probablement  inven- 
tée par  Catulle  Mendès. 
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La  lég-ende  ayant  donc  remplacé  la  vérité  ', 
il  convient  de  n'accorder  qu'une  très  petite  im- 
portance à  ces  histoires  étonnantes.  Si  des  far- 
ceurs ont  fait  imprimer  de  fantaisistes  cartes  de 
visites  au  libellé  ridicule  -,  ne  tenons  pas  ce  car- 
ton pour  une  preuve  d'excentricité  vraiment  gro- 
tesque et  n'accordons  aucun  crédit  à  ces  faiseurs 
d'anecdotes  dont  l'imagination  mesquine,  ne  pou- 
vant s'intéresser  aux  œuvres,  s'attarde  aux  menus 
faits  et  invente  au  besoin  avec  une  étonnante  fa- 
cilité. 

D'aucuns  confondirent  des  aventures  prêtées 
par  ^'illiers  à  Tribulat  Bonhomet,  avec  des  faits 
réels  dont  il  se  serait  devant  eux  souvenu.  Villiers 
s'amusa  à  tromper  maint  curieux.  M.  Arnold  Mor- 
tier raconte  ceci  : 

Une  nuit, il  n'y  a  guère  que  deux  ou  trois  mois,  il 
rencontre  un  de  nos  amis  communs,  aussi  noctam- 
bule que  lui. 

—  Ah  !  tu  sais,  lui  dit-il,  je  vais  lancer  un  pétard 
étonnant.  Shakespeare  n'est  pas  Anglais, il  est  Bour- 
guignon. Gela  se  voyait  du  reste  dans  ses  pièces. 
Cet  homme-là  avait  du  vin  de  Bourgogne  dans  les 

1.  «  La  légende  s'est  formée  de  bonne  heure  autour  de  Vil- 
liers de  risle-Adam.  Elle  a  dénaturé  la  plupart  de  ses  actes 
et  de  ses  mots.  Beaucoup  des  excentricités  qu'elle  lui  attri- 
bue sont  de  pure  invention,  comme  cette  démarche  qu'il  fit, 
dit-on,  auprès  de  Napoléon  pour  faire  valoir  ses  droits  au 
tiône  de  Grèce  »  (Guiches.  Villiers  de  l'Isle-Adam.Docnments 
inédils.  «  Nouvelle  Revue  »,  1"  mai  1890. 

2.  M.  Le  comte  Le  Noir  de  Tournemine  en  cite  un  exemple, 
p.  39. 
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veines.  Enfin  la  chose  est  certaine.  J'ai  découvert 
outes  les  pièces  à  l'appui.  C'est  le  fils  d'un  Bour- 
guignon exilé  à  la  suite  des  guerres  civiles.  Il  s'ap- 
pelait Jacques  Pierre.  A  Londres,  on  a  anglicanisé 
son  nom  \ 

Villiers  pouvait  paraître  fantasque  à  ses  cama- 
rades et  amis,  par  l'irrégularité  de  ses  visites  et 
le  caprice  apporté  dans  ses  fréquentations.  Il  dis- 
paraissait parfois  plusieurs  semaines.  Gomme  on 
ignorait  généralement  ses  domiciles,  tant  il  jugeait 
superflu  de  parler  de  sa  vie,  on  demeurait  dans  la 
plus  complète  incertitude  à  son  égard.  Et  pour- 
tant, ces  absences  avaient  souvent  des  motifs  très 
simples  à  saisir  :  Villiers  travaillait.  L'œuvre  suf- 
fisamment mûrie  par  la  réflexion,  mise  au  point 
par  sa  récitation  devant  des  auditoires  divers, 
voulait  être  écrite  ;  le  poète  s'éloignait  donc  de 
la  foule,  du  bruit,  de  la  lumière  et  se  recueillait 
chez  lui  : 

Ces  logements  habités  par  Villiers  ne  furent  jamais 
des  intérieurs.  Les  meubles  y  semblaient  en  visite. 
Et  quels  étranges  meubles  !  Sur  la  cheminée,  une 
pendule  d'hôtel  sans  globe.  Près  de  la  fenêtre,  un 
piano  monumental  à  longue  traîne,  un  piano  de  gala 
dont  les  cordes  chevrotaient  des  marches  héroïques 
avec  des  voix  nasales,  des  voix  défaillantes  d'un 
chœur  de  vieillards.  Un  pupitre  rapprochait  duji 
son  appuie-main  qui,  pour  permettre  d'écrire  couchét 
montait  ou  descendait,  au  gré  d'un  mécanisme  tout  le 

1.  Ua  Monsieur  de  TOrchestre  (Arnold  Mortier),  Les  soirées 
parisiennes  de  1883  (vol.  in-18  jésus.  Dentu,  1884), -p.  66. 
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long  d'une  colonnette  de  bois  blanc.  Des  paperasses, 
des  manuscrits  paysages  de  ratures,  des  crayons,  des 
porte-plume  à  tiges  ornées  de  minces  rouleaux  de 
papier-buvard,  des  livres  jetés  pêle-mêle  en  l'absence 
de  tous  casiers  de  bibliothèques,  encombraient,  d'un 
irréparable  désordre,  une  de  ces  «  enfilades  »  primi- 
tives qui  font  partie  du  mobilier  classique  dans  les 
écoles  des  villages  peu  fortunés.  Des  vases  ardem- 
ment coloriés  rappelaient  ces  verreries  fantasmago- 
riques, ces  albâtres,  ces  faïences  et  ces  porcelaines 
qui  s'étagent  sur  les  tourniquets  des  loteries  parmi 
les  divertissements  des  fêtes  de  banlieue.  Le  seul 
luxe  consistait  en  une  table  d'ébène  incrustée  de 
cuivreries. 

En  dehors  de  ce  meuble  d'ailleurs  dépourvu  de 
style,  pas  un  détail  ne  révélait  un  soin  des  apparen- 
ces, une  entente  de  ce  confortable  que  les  intelligen- 
ces d'ordre  pratique  savent  approprier  aux  plus 
médiocres  situations.  Il  est  difficile  d'expliquer  cette 
vulgarité  du  goût  qui  donne  un  démenti  presque  tri- 
vial aux  lois  de  l'atavisme  et  qui,  chez  Villiers,  con- 
traste si  violemment  avec  la  souveraine  aristocratie 
de  son  esprit.  Car  cette  extraordinaire  vulgarité  du 
goût  n'était  pas  chez  lui  ce  qu'elle  est  chez  certains 
hommes  de  pensée,  l'indifférence  ou  même  le  dédain 
de  toute  esthétique  en  ce  qui  concerne  les  matériali- 
tés de  la  vie.  Elle  était  innée,  parfaitement  incons- 
ciente et  il  l'affirmait  en  chaque  occasion,  avec  la 
plus  sincère  ingénuité.  Cet  impeccable  descriptif  qui, 
dans  ses  livres  a  si  merveilleusement  décoré  les  palais 
de  ses  rêves,  cet  intuitif  des  somptuosités  royales 
et  des  luxes  modernes  qui  édifiait  ses  architectures 
sans  une  erreur  de  style,  caractérisait  les  élégances 
sans  une  déviation  du  tact,  assortissait  les  couleurs 
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sans  une  confusion  de  nuances,  définissait  les  «  mon- 
des »  avec  une  perspicacité  jamais  en  défaut  ;  ce  fas- 
tueux et  clairvoyant  artiste,  ce  grand  seigneur  du 
rêve  perdait  subitement,  au  cours  de  la  vie  sociale, 
ce  discernement  de  la  beauté  plastique  qu'une  divi- 
nation immédiate  lui  restituait,  dès  qu'il  transplan- 
tait le  réel  dans  l'idéal.  Il  avait  le  sentiment  esthéti- 
que essentiel,  mais  son  œuvre  seule  en  bénéficiait, car 
il  n'en  pouvait  faire,  hors  de  la  conception  littéraire, 
de  justes  applications.  Quelques  rares  essais,  deux 
études  sur  Flaubert  consacrées,  l'une  au  Candidat, 
l'autre  à  la  Tenlalion  de  saint  Antoine  dénotent,  par 
une  complète  absence  d'analyse,  que  le  sens  critique 
était  absorbé  chez  lui,  tout  entier  au  profit  de  l'ac- 
tion créatrice,  qu'il  ne  pouvait  s'en  servir  que  pour 
lui-même, comme  éclaireur  de  son  imagination, comme 
censeur  de  sa  propre  pensée. 

L'idée  jaillissait  violemment  de  S3n  cerveau.  Avec 
une  hàle  brutale,  il  la  jetait  sur  les  premières  feuilles 
sans  s'inquiéter  des  phrases  incohérentes  et  des  vo- 
cables de  hasard  dont  il  l'accoutrait,  impatient  avant 
tout  de  la  savoir  viable  et  bien  vivante,  et  de  se  sen- 
tir allégé  de  son  fardeau.  Plus  tard,  il  s'occupait  de 
l'expression. C'est  alorsque  dans  l'inventiondel'écri- 
ture,  dans  l'agencement  des  amples  périodes  qu'il 
aimait,  dans  cet  encartement  d'incidentes  qu'il  insi- 
nuait et  multipliait  par  des  gradations  calculées, 
fonctionnait  avec  une  sécurité  miraculeuse,  ce  même 
sens  critique  qui  perdait  pied  dès  qu'il  s'aventurait 
sur  le  terrain  d'analyse,  dès  qu'il  risquait  de  formu- 
ler et  de  légitimer  des  jugements,  de  vérifier  les  cau- 
ses, de  raisonner  les  motifs  de  ses  haines  et  de  ses 
admirations.  Une  locution  lui  était  famihère  :  «  Mes 
mots,  disait-il,  sont  pesés  dans  des  balances  en  toile 
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d'araignée.  »  Cette  phrase  définit,  on  ne  peut  mieux, 
la  confiance  nullement  présomptueuse  mais  irrévo- 
cablement absolue  qu'il  avait  en  sa  perspicacité. 

Ses  habitudes  de  travail  démontrent  avec  quels 
regrets  il  se  résignait  à  l'action.  Lorsque  l'idée  qu'il 
portait  en  lui  voulait  être  écrite,  qu'elle  exigeait  en 
l'instant  même,  sa  forme  littéraire,  rarement  il  s'as- 
seyait à  sa  table,  selon  l'universelle  coutume.  Il  se 
couchait,  —  fût-ce  au  milieu  du  jour,  —  rapprochait 
du  lit  son  pupitre  et,  là,  «  rêvait  »  les  phrases,  les 
regardait  se  former,  mot  par  mot,  prendre  leur  âme 
en  même  temps  que  leur  corps.  Mais  ce  choix  du  vo- 
cable nécessaire  ne  s'accomplissait  pas  aisément,  car 
sa  probité  d'artiste  se  laissait  combattre  par  des  scru- 
pules étrangers.  Il  voulait  que  le  mot  ne  suscitât  pas 
d'équivoques  en  ce  qui  concerne  le  dogme  religieux. 
Il  voulait  surtout  qu'il  fût  chaste,  le  supprimant  sans 
hésiter  et  renonçant  à  la  clarté  de  la  phrase  en  lui 
substituant  des  termes  imprécis,  lorsqu'il  craignait 
que,  par  ceux  dont  il  s'était  servi  d'abord,  de  trop 
libres  interprétations  fussent  autorisées'. 


En  1863,  Villiers  tenait  prête  une  musique  com- 
posée pour  la  ii^mem/c^^  de  Victor  Hugo.  Il  la  jouait 
à  ses  amis,  ne  Tayant  pu  noter,  faute  de  connais- 
sances techniques.  Il  songea  bien  à  la  faire  orches- 
trer mais  n'y  parvint  pas.  M.  Edmond  Bailly,  dont 
j'ai  cité  plus  haut  le  fragment  d'un  article  sur 
Villiers  musicien,  a  conservé  la  mémoire  de  cette 


1.  G.  Guiches.  Villiers   de   l'Isle-Adam.   Documents  inédits. 
ic  La  Nouvelle  Uevue»,  1"  mai  1890,  p.  106-108, 
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tentative.  Il  a  complété  ces  souvenirs  personnels 
par  ceux  de  Pontavice  déjà  cités  : 


Xprès  avoir  montré  l'étonnant  interprète  que  fut 
Villiers,  dans  sa  juste  admiration  d'artiste  convaincu 
et  sincère  vis-à-vis  d'une  œuvre  dont  la  puissante 
beauté  n'est  plus  aujourd'hui  en  question  que  pour 
ceux  qu'aveugle  encore,  un  patriotisme] mal  entendu, 
je  voudrais  pouvoir  étudier,  ici,  cette  partition  de  la 
Esinéralda  de  Victor  Hugo  que  le  poète  bretonapporta, 
sinon  sous  son  bras,  du  moins  dans  sa  tête.  Ceci  se 
passait  vers  1863,  et  le  piteux  effet  du  placage  lyri- 
que exécuté  par  M"«  Bertin  sur  le  livret  d'opéra  tiré, 
tout  exprès,  par  Victor  Hugo  lui-même,  de  sa  A'o^re- 
Dame  de  Paris,  étaitbiende  nature  à  inciter  quelque 
jeune  compositeur  au  désir  de  faire  mieux,  ce  qui 
n'était  pas  [sorcier,  je  vous  assure.  On  a  souvent  cité 
la  profonde  aversion  que  l'écrivain  de  la  Légende 
des  siècles  gardait  à  tous  ceux  pour  qui  «  joueur  de 
lyre»  était  autre ciiose  qu'une  ingénieuse  périphrase; 
croyez  que  cette  mélophohie  —  vraie  ou  feinte  — du 
plus  grand  génie  de  ce  siècle  n'eut  pas  d'autre  ori- 
gine que  la  malencontreuse  partition  de  M""  Bertin. 
Mais  revenons  à  Villiers. 

Je  n'ai  rien  entendu,  jamais,  de  cette  musique  de 
la  Esméralda  de  notre  pauvre  ami  ;  presque  rien,  non 
plus,  de  celle  adaptée  à  quelques  sonnets  de  Baude- 
laire et  qui,  au  dire  de  IMendès  et  de  Mallarmé  que 
j'ai  questionnés  sur  ce  point,  était  fort  belle.  Villiers, 
pour  bon  lecteur,  bon  exécutant  qu'il  fût,  était  abso- 
lument incapable  de  noter  sa  propre  musique. 

A  propos  de  l'un  de  ses  sonnets  qu'il  avait  promis 
pour  le  journal  de  musique  que  je  dirigeais  alors,  il 
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s'excuse  de  ne  me  l'avoir  pas  remis,  encore,  dans  une 
lettre  que  j'ai  sous  les  yeux.  «  Vous  ne  sauriez  croire 
l'embarras  où  je  suis  pour  la  musique  »,  me  disait-il 
«  M.  Alexandre  Georges  l'a  emportée  à  la  campagne 
et  ne  l'a  pas  renvoyée.  Je  vais  être  obligé  de  m'adres- 
ser  àChabrier  qui  mel'écrira  en  deux  heures». Ilalla, 
en  effet,  trouver  Chabrier  qui  ne  voulut  pas  prendre 
au  sérieux  cette  musique  de  poète:  Villiers  s'en  re- 
tourna en  maugréant  contre  l'auteur  de  Gwendoline. 
et  j'ai  dû  me  passer  du  seul  document  qui  m'aurait 
permis  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  talent  de 
Villiers  compositeur  ;  c'est  fâcheux.  Je  sais,  toute- 
fois, qu'il  fit  entendre  et  son  opéra  et  ses  airs  déta- 
chés, aux  soirées  de  Nina  de  Villars  '. 

On  le  voit,  malgré  des  difficultés  matérielles 
assurément  très  grandes,  Villiers  travaillait.  Il 
mettait  tant  de  soin  à  cacher  les  tracas  de  sa  vie 
que  Tonne  les  savait  pas.  Il  parlait  de  son  œuvre 
exclusivement,  ne  jugeant  pas  que  le  reste  était 
susceptible  d'intéresser  autrui. 

11  avait  déjà  publié  ses  Poésies,  Isis,  achevé 
Morgane  ;  il  donnait  à  la  Revue  Nouvelle  -  un  ar- 
ticle et  préparait  la  publication  à'Elen. 

Cependant  les  littérateurs  et  les  artistes  d'alors 
avaient  un  peu  déserté  les  brasseries  où  ils  se 
réunissaient  au  commencement.  Aux  cafés  mont- 
martrois avaient  succédé  les  salons  de  Leconte 


1.  Edmond  ^a.ï\\y.  Poêles  mélomanes.  Villiers  de  Vlsle- Adam. 
«  Ermitage  »,  sept.  1892. 

2.  «  La    Revue   Nouvelle  »,  1"  décembre  1855.   Philoméla, 
livre  lyrique,  par  Catulle  Mondes. 
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de  Lisle  ',  Nina  de  Villars,  Ricard  ',  Augusta 
Holmes  K 

M.  Edmond  Lepelletier  nous  a  raconté  l'une 
de  ces  soirées  dans  son  Paid  Verlaine  *. 

M.  Goudeau  nous  rapporte  quelques  bribes  des 
improvisations  du  poète  dans  ces  soirées  mémo- 
rables, esquisses,  dit-il,  des  drames  à  dire.  On 
les  trouve  encore  cités  dans  les  articles  hâtifs  pu- 
bliés sur  Yilliers  '\ 

On  se  réunissait  aussi  chez  Baudelaire. 

Yilliers  contait  volontiers  une  soirée  de  l'hôtel  de 
Dieppe,  chez  Baudelaire.  Une  idole  japonaise  grima- 
çait sur  la  cheminée.  Un  des  assistants  la  lit  choir,  et 
■  avec  elle  la  bougie  qui  s'éteignit.  Baudelaire  prononça 
dans  l'obscurité  : 

—  Si  pourtant  c'était  là  le  vrai  Dieu  *  !... 

F.  Coppée  nous  a  conservé  le  souvenir  d'une 
réunion  chez  l'ex-directeur  delà  Revue  Fantaisiste. 

Le  souvenir  nous  transporte  dans  le  petit  rez-de- 
chaussée  de  la  rue  de  Douai,  où  demeurait  Catulle 


1.  Fernand  Calmettes  :  Leconte  de  Lisle  et  ses  amis. 

2.  Xavier  de  Ricard.  Petits  Mémoires  d'nn  Parnassien.  «  Le 
Petit  Temps  ».  3  et  6  déc.  1898. 

3.  Chez  les  Passants. 

4.  Edmond   Lepelletier.  Paul  Verlaine.   Paris.  Mercure    de 
France,  1907,  p.  170  et  ss. 

5.  Emile  Goudeau.  Dix  ans  de  bohème.  Paris.  Librairie  illus- 
trée, 1890,  p.  108  et  ss. 

6.  G.  Guiches.  Villiers  de  Vlsle-.idam  intime.  «  Le  Figaro  >. 
Supp.  litt.,  31  août  1889. 
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Mendès,  vers  1863.  Un  appartement  de  garçon.  Deux 
pièces  :  la  chambre  à  coucher  et  le  salon,  transformé 
en  cabinet  de  travail.  C'est  à  peu  près  meublé  ;  il  y 
a  aux  murailles,  le  «  Bon  Samaritain  »,  très  estrange 
eau-forte  de  Bresdin,  et  quelques  bizarres  aquarelles 
de  Constantin  Guys.  Sur  les  rayons  dégarnis  de  la 
bibliothèque,  épars,  mêlés  à  un  Hugo  et  à  un  Balzac 
dépareillés,  courant  l'un  après  l'autre,  des  livres  de 
vers  de  1830  et  d'hier,  le  volume  dun  ami  à  côté  d'un 
«  romantique  »  presque  introuvable,  l'A î;ri7, il/ai, /am 
de  Valade  et  Mérat,  tout  près  du  rarissime  Gaspard 
de  la  Nuit,  dAloysius  Bertrand,  ce  père,  cet  inven- 
teur du  poème  en  prose.  Il  viendra  du  monde  ce  soir. 
On  a  allumé  la  lampe,  —  il  y  a  toujours  une  lampe 
chez  le  plus  pauvre  poète  —  et  toutes  les  bougies 
qu'on  a  pu;  et  Covielle,  le  petit  domestique,  vient 
même  de  disposer  ce  qu'il  faut  pour  le  thé. 

Covielle,  c'est  un  voyou  du  boulevard  des  Batignol- 
les  qui,  à  quatorze  ans,  a  déjà  fait  le  tour  du  monde 
en  qualité  de  mousse  et  qui,  tout  récemment,  servait 
de  pitre  au  marchand  de  poil  à  gratter  de  la  place 
Clichy.  Son  vrai  nom? on  le  sait  peut-être  aux  Enfants- 
Trouvés  et  aux  jeunes  détenus.  Mais  C.  Mendès  a  un 
jour  recueilli  ce  gavroche  par  charité,  en  a  fait  son 
groom,  et  l'a  baptisé  Covielle,  en  souvenir  des  farces 
de  Molière.  Demain,  profitant  d'une  absence  de  son 
maître,  il  s'enfuira,  après  avoir  vendu  la  pendule  et 
mis  les  deux  matelas  au  Mont-de-Piété;  mais  aujour- 
d'hui encore,  il  est  fidèle;  il  essuie  lestasses,  fait 
chauffer  l'eau  et  coupe  en  tranches  égales  le  baba  ; 
car  on  attend  des  poètes,  des  camarades. 

Les  voici.  Ils  arrivent  l'un  après  l'autre  ;  aux  pa- 
tères  de  l'antichambre  ils  suspendent  chapeaux  et 
mac-farlanes  (nous  sommes  en  1865  1)  et  chaque  nou- 
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veau  venu  serre  la  main  du  maître  de  la  maison  et 
d'une  belle  personne  en  robe  rouge, qui  fume  des  ci- 
garettes étendue  sur  le  canapé. 

Livrons-nous  ici  à  un  dénombrement  homérique. 

Voici  Léon  Gladel  qui  va  bientôt  publier  le  Bous- 
cassîé,  un  parfait  chef-d'œuvre.  Léon  Gladel  très  hir- 
sute, tout  en  barbe  et  en  cheveux,  avec  un  faux  air 
de  Christ  du  Midi.  Voici  le  pauvre  Albert  Glatigny, 
mal  rasé  comme  un  comédien  en  vacances,  maigre 
jusqu'à  la  transparence  et  grand  jusqu'à  l'infirmité. 
Voici  le  singulier,  le  compliqué  et  l'exquis  Stéphane 
Mallarmé,  petit,  au  geste  calme  et  sacerdotal,  abais- 
sant ses  cils  de  velours  sur  ses  yeux  de  chèvre  amou- 
reuse et  rêvant  à  de  la  poésie  qui  serait  de  la  musi- 
que, à  des  vers  qui  donneraient  la  sensation  d'une 
symphonie.  Voici  José-Maria  de  Heredia,  un  beau 
créole  de  la  Havane,  très  brun,  tête  rase  et  barbe 
frisée,  le  premier  ciseleur  de  sonnets  de  ce  temps-ci, 
qui  compte  parmi  ses  ancêtres  un  Grand-Inquisiteur 
et  l'un  des  intrépides  compagnons  de  Gortez,  le 
«  Conquistador  ».  Voici  Léon  Dierx,  grave  et  pâle 
visage,  Léon  Dierx,  le  poète  injustement  obscur  qui 
a  écrit  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  que  nous 
connaissions,  Léon  Dierx  qui  se  survivra  dans  les  an- 
thologies et  dont  la  renommée  aura  en  durée  ce 
qu'elle  n'a  pas  eu  en  éclat.  En  voici  bien  d'autres 
encore  :  Ernest  d'Hervilly,  Léon  Valade,  Albert  Mé- 
rat,  Gabriel  Marc,  Jean  Marras,  sans  oublier  un  mai- 
gre jeune  homme  aux  longs  cheveux,  qui  ressemblait 
alors,  disait-on,  au  Bonaparte  d'Arcole  et  des  Pyra- 
mides, et  à  qui  ne  ressemble  plus  aujourd'hui, hélas! 
le  feuilletonniste  dramatique  de  la  Patrie.  Comme 
ils  sont  lointains,  ces  souvenirs  !  la  scène  se  passe  en 
1865,  avant  le  premier  Parnasse  contemporain,  dans 
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la  période  embryonnaire,  préhistorique,  antédilu- 
vienne, de  ce  cénacle  réuni  chez  Mendès,  dont  nous 
sommes  sortis  avec  tant  d'autres  noircisseurs  de  pa- 
pier !... 

Soudain,  dans  l'assemblée  des  poètes,  un  cri  joyeux 
est  poussé  par  tous  :  «  Villiersl...  c'est  Villiers!  ».Et 
tout  à  coup  un  jeune  homme  aux  yeux  bleu  pâle,  aux 
jambes  vacillantes,  mâchonnant  une  cigarette,  reje- 
tant d'un  geste  de  tête  sa  chevelure  en  désordre  et 
tortillant  sa  petite  moustache  blonde,  entre  d'un  air 
égaré,  distribue  des  poignées  de  main  distraites,  voit 
le  piano  ouvert,  s'y  assied  et,  crispant  ses  doigts  sur 
le  clavier,  chante  d'une  voix  qui  tremble  mais  dont 
aucun  de  nous  n'oubliera  jamais  l'accent  magique 
et  profond, une  mélodie  qu'il  vient  d'improviser  dans 
la  rue,  une  vague  et  mystérieuse  mélopée  qui  accom- 
pagne en  en  doublant  l'impression  troublante,  le 
iDcau  sonnet  de  Ch.  Baudelaire  : 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d"odeurs  légères, 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux,  etc. 

Puis,  quand  tout  le  monde  est  sous  le  charme,  le 
chanteur,  bredouillant  les  dernières  notes  de  sa  mé- 
lodie ou  s'interrompant  brusquement, se  lève, s'éloigne 
du  piano,  va  comme  pour  se  cacher  dans  un  coin  de 
la  chambre,  et  roulant  une  autre  cigarette,  jette  sur 
l'auditou-e  stupéfait  un  regard  méfiant  et  circulaire, 
un  regard  d'Hamlet  aux  pieds  d'Ophélia,  pendant  la 
représentation  du  Meurtre  de  Gonzaçjue. 

Tel  nous  apparut, il  y  a  dix-huit  ans,  dans  les  ami- 
cales réunions  de  la  rue  de  Douai,  chez  G.  Mendès, 
le  comte  A.  Villiers  de  l'Isle-Adam.  A  tous  les  amis 
de  notre  petit  groupe,  il  donnait  alors  le  sentiment 
d'une  grande  inteUigence  mal  équilibrée,  d'une  sorte 
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de  génie  inégal  et  incomplet.  Sa  vie,  qu'il  aimait  à 
cacher,  nous  était  inconnue  à  presque  tous.  On  sa- 
vait seulement  qu'il  passait  une  partie  de  Tannée  en 
Bretagne,  chez  de  vieux  parents, dans  un  manoir  sei- 
gneurial. Il  avait  fait,  croyons-nous  encore,  une  ou 
deux  retraites  dans  un  couvent.  Il  passait  aussi  pour 
avoir  combattu  dans  les  rangs  des  zouaves  pontificaux. 
Mais  de  sa  personne  ni  de  son  genre  d'existence,  il 
ne  parlait  jamais,  paraissant  vivre  dans  un  songe  et 
n'en  sortant  que  pour  nous  lire  quelques  pages  de 
singulière  et  magnifique  prose,  plus  rarement  des 
vers,  ou  pour  nous  faire  jouir  de  son  rare  talent  de 
musicien  '■. 

On  a  trop  dit  que  les  poètes  de  la  génération 
de  Villiers  ne  se  réunissaient  que  dans  les  cafés 
et  brasseries. 

...  Je  voudrais  défendre  Villiers  d'une  injuste  ac- 
cusation portée  contre  lui  :  on  l'a  accusé,  de  son 
vivant  et  après  sa  mort,  d'avoir  été  un  pilier  d'esta- 
minet, un  viveur,  un  amateur  des  mondes  interlopes  ; 
on  a  prétendu  que  ce  qui  l'avait  empêché  de  réussir, 
c'était  surtout  son  manque  de  conduite,  son  absence 
de  sens  moral,  sa  paresse  et  ses  mauvaises  fréquen- 
tations. Pour  ceux  qui  n'ont  été. que  les  témoins  de 
sa  vie  extérieure,  ces  accusations  revêtent  une  appa- 
rence de  vérité  fatale  à  la  bonne  renommée  du  poète. 
Mais  ceux  qui  ont  vécu  de  sa  vie  intime,  qui  l'ont 
suivi  à  travers  les  dures  épreuves  de  son  existence 
laborieuse  n'ignorent   pas  combien  peu  il  a  mérité 

1.  François  Coppée  «  La  Patrie  »,  26  fév.  1883.  Dans  ces 
dernières  lignes,  Coppée  répète  les  erreurs  de  Pontavice. 
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ces  reproches  des  personnes  sages  et  pondérées;  ils 
savent  quelle  était  la  noblesse  de  sa  nature,  la  déli- 
catesse innée  de  ses  goûts,  sa  passion  du  travail,  son 
dédain  des  jouissances  matérielles  :  ils  savent  aussi 
comment  peu  à  peu  cette  nature  d'élite  fut  contrainte 
par  la  fatalité  à  vivre  dans  une  atmosphère  indigne 
d'elle  et  comment,  peu  à  peu,  après  bien  des  révol- 
tes, elle  en  prit  l'accoutumance  *. 

Villiers  travaillait  à  Elen.  C'était  encore  une 
œuvre  enthousiaste,  pleine  de  romantisme  et 
d'élans  juvéniles.  Mais,  déjà,  le  contact  des  gens 
de  lettres,  des  journalistes  égarés  dans  les  com- 
j)agnies  d'artistes  sincères,  avaient  aiguisé  en  lui 
rironiste.  Le  type  de  Tribulat  Bonhomet  se  for- 
mait peu  à  peu. 

Elen  parut  en  1865  -.  L^héroïne  rappelle  Tul- 

1.  R.  du  Pontavice,  ouvrage  cité,  p.  177. 

2.  Ce  drame  eut  assez  de  lecteurs  pour  nécessiter  une  se- 
conde édition  chez  Francisque  à  Saint-Brieuc  en  1866  et  une 
troisième  chez  Cliamue],  en  1896.  «  L'Ermitage  »  même  avait 
fait  le  projet  d'une  édition,  en  1892. 

Elen  ne  fut  pas  représenté  du  vivant  de  Villiers.  Le  Théâtre 
Libre  joua  ce  drame  en  février  1895  (Cf.  :«  Le  Figaro  », 15  février 
1895.  Nous  verrons  à  cette  époque  les  critiques  de  cette  repré- 
sentation). Il  y  avaitune  musique  de  scène  d'Auguste  Chapuis. 
Voici  la  distribution  d'alors  : 

Samuel  Visler  MM,  Larochelle 

Andréas  de  Rosenthal  Duluand 

Goetz  Séverin  Mars 

Tannucio  M"»  Bailly 

Elen  M""'^   Laurent  Ruault 

M""  de  Wahlburg  Brienne 

Grète  J.  Hellen 

Térésa  Brécourt 

Carmen  d'Arthien 
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lia  Fabriana.  L'idéal  féminia  de  Villiers  se  re- 
trouve. Et  l'on  se  prend  à  songer  à  sa  première 
douleur,  ensevelie  tout  au  fond  de  son  àme.mais 
dont  les  discrets  rappels  trahiront  dans  toute 
son  œuvre  le  nostalgique  souvenir. 

En  1866  paraît  Morgane,  chez  Francisque  à 
Saint-Brieuc.  Ce  drame,  nous  Tavons  vu,  était 
écrit  depuis  1855  et  il  faudrait  le  considérer 
comme  la  première  œuvre. 

Isis^Elen,  Morgane,  toutes  trois  très  influencées 
de  romantisme,  un  peu  conventionnel,  sont  plus 
intéressantes  par  le  style  et  les  aspirations  qui 
s'y  révèlent  que  par  la  psychologie  de^  person- 
nages. Ces  trois  œuvres  nous  montrent  Tidéal 
que  Villiers  se  faisait  de  la  femme,  idéal  très 
loin  du  réel,  noble,  pur,  très  juvénile  aussi,  mais 
dont  l'enthousiasme  qu'il  inspira  à  Villiers  se 
communique   invinciblement  au  lecteur. 

Morgane  eut  les  honneurs  d'une  récitation  très 
applaudie  chez  M.  Xavier  de  Ricard  en  février 
1866. 

«  Mesdames,  dit  la  marquise  *,  en  affectant  de  ne 
pas  s'adresser  aux  poètes  présents  qui  en  effet 
n'avaient  rien  à  apprendre  là-dessus,  M.  Villiers  de 
risle-Adam  veut  bien  nous  lire  quelques  scènes  de 
son  drame  Morgane.  »  On  vit  alors  s'avancer  l'au- 
teur. Il  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,  et  bien  que  ce 


1.  Les  poètes  étaient  reçus  par  la  mère  de  M.  Xavier  de  Ri- 
card, qui  réunissait  dans  son  salon,  10  Bd.des  Batia^noUes,  des 
artistes  ou  des  hommes  notoires.  E.  R, 
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souvenir  soit  déjà  loin,  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam 
n'a  guère  changé  depuis.  Petit  de  taille,  d'allures 
alternalivement  timides  et  saccadées,  tantôt  fixant 
droit  le  regard  perçant  de  ses  yeux  gris,  tantôt  les 
baissant  en  balbutiant,  passant  subitement,  en  deux 
secondes,  d'\ine  expression  de  physionomie  crain- 
tive, effarée  même,  à  un  éclat  de  rire  convulsé  et 
sans  cause  apparente,  M.  Villiers  de  Ilsle-Adam 
offrait  déjà  ce  caractère  heurté,  mais  profondément 
intéressant  et  curieux,  d'ambition  et  de  réserve,  de 
fierté,  d'humilité  feinte  et  de  mépris  absolu  de  l'es- 
prit de  suite  qui,  combinés  ensemble,  ont  retardé  de 
dix  ans  la  notoriété  de  l'écrivain,  et  surtout  celle  de 
l'auteur  dramatique. 

Certes  il  y  avait  là  nombre  d'auditeurs  qui  n'étaient 
pas  les  premiers  venus,  des  femmes  d'esprit,  des 
hommes  qui  sont  devenus  célèbres  par  leurs  œuvres  : 
eh  bien  '.  l'impression  de  cette  lecture  fut  profonde. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  lorsque  nous  quittâ- 
mes la  maison,  et  lorsque  nous  nous  retrouvâmes  sur 
le  boulevard  désert  et  glacé,  nous  étions  encore  sous 
le  coup  de  l'émotion  ardente  causée  par  Morgane  di 
nous  ne  doutions  pas,  j'en  appelle  au  souvenir  de 
François  Coppée,  que  bientôt  le  nom  de  M.  Villiers 
de  risle-Adara,  ne  révélât  sur  les  affiches  du  théâtre 
le  nom  d'un  maître  ^ 

Leconte  de  Lisle  devenait  peu  à  peu  le  xMaître 
de  la  jeune  génération  littéraire.  Il  représen- 
tait l'idéal  encore  informulé  des  futurs  Parnas- 
siens. Un  journaliste  décédé  depuis,  qui  fréquenta 

1.  A.  Racot.  Por/r.ijïs  d'aizjourd'/mt.  Paris,  J888,  p.  26  u<  et  ss. 


VILLIERS   A  PARIS  (1862-1870)  121 

beaucoup  toute  cette  jeunesse,  Catulle  Mendès, 
a  conté  l'origine  de  ce  groupement  dans  son  livre 
La  légende  du  Parnasse  coîitemporain.  Il  s'attri- 
bue un  peu  trop  facilement  le  rôle  d'initiateur 
qui  en  réalité  revient  à  Leconte  de  Liste  et  à 
M.  Xavier  de  Ricard.  Ce  sont  eux  qui  ont  eu 
l'idée  de  réunir  en  volume  les  vers  de  la  jeune 
génération.  L'éditeur  Lemerre  fut  proposé.  On 
traita  et  le  Parnasse  Contemporain  publia  son 
premier  recueil  le  3  mars  1866.  11  contenait  des 
vers  de  Théophile  Gautier,  Théodore  de  Ban- 
ville, José-Maria  de  Heredia,  Leconte  de  Liste, 
Louis  Ménard,  François  Coppée,  Auguste  Yacque- 
rie,  Catulle  Mendès,  Charles  Baudelaire,  Léon 
Dierx,  Sully  Prudhomme,  André  Lemoyne,  L. 
Xavier  de  Ricard,  Antony  Deschamps,  Paul  Ver- 
laine, Arsène  Houssaye,  Léon  Valade,  Stéphane 
Mallarmé,  Henri  Cazalis,  Philoxène  Boyer,  Emma- 
nuel des  Essarts,  Emile  Deschamps,  Albert  Mérat, 
Henri  Winter,  Armand  Renaud,  Eugène  Lefébure, 
Edmond  Lepelletier,  Auguste  de  Ciiàtillon,  Jules 
Forni,  Charles  Coran,  Eugène  \  illemin,  Robert 
Luzarche,  Alexandre  Piedagnel,  Villiers  de  l'isle- 
Adam,  P.  Fertiault,  Francis  Tesson,  Alexis  Martin. 

Villiers  y  donnait  :  A  une  grande  forêt,  Hélène, 
A  une  enfant  taciturne,  Esquisse  à  la  manière  de 
Goya. 

Las  de  publier  dans  les  périodiques  des  autres, 
le  poète  fonde  La  Revue  des  Lettres  et  des  Arts  '  ;  la 

1.  La  Revue  des  Lettres  et  des  Arts.  —  Armand  Gouzien, 
directeur.  Villiers  de  l'Isle-Adam, rédacteur  en  chef.—  Armand 
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devise  arborée  ne  laissait  pas  d'être  audacieuse 
et  pouvait  épouvanter  bien  des  gens  :  «  Faire  pen- 
ser ».  Le  premier  numéro  paraît  le  13  octobre 
1867  et  contient  sous  le  titre  général  de  Histoires 
Moroses  deux  chefs-d'œuvre,  Claire  Lenoir  et  l'hi- 
ter signe  *. 

Si,  jusqu^'à  présent,  l'originalité  de  l'écrivain 
était  encore  demeurée  cachée  sous  l'affabulation 
romantique  de  Isis,  Morgane,  Elen,  dans  ces  deux 
nouvelles:  Claire  Lenoir  et  l' Intersigne,  elle  se 
révèle  incontestée.  La  simplicité  des  moyens  d'ex- 
pression y  est  extrême  et  l'effet  très  intense.  Et 
c'est  à  cela  que  se  reconnaissent  les  écrivains  de 
génie  ;  ils  savent  atteindre  le  merveilleux  sans 
efïort  apparent,  grâce  à  leur  connaissance  innée 
des  ressources  de  la  langue,  à  leur  intuition  de 
la  puissance  magique  des  syllabes. 

Villiers,  par  ces  dons  s'apparente  à  Chateau- 
briand.Et  l'on  s'étonnerait,si  la  médiocrité  actuelle 
des  esprits  ne  l'expliquait  suffisamment,  qu'un  tel 
écrivain  n'ait  pas  éclipsé,  même  pour  le  gros  pu- 
blic, la  horde  dont  la  conjuration  inavouée  retar- 
dera de  vingt  ou    trente  ans  la  gloire   d'un  des 


Gouzien,  musicien,  ancien  inspecteur  des  Beaux- Arts,  critique 
dramatique  au  Rappel,  mort  en  1892.  —  Il  publia  à  la  librai- 
rie du  Ménestrel  (Ileugel,  éditeur,  1870)  six  mélodies  parmi 
lesquelles  une  pour  /a  Nuit  de  Villiers,  parue  dans  l'Artiste  en 
1868  sous  le  titre  Ehlouissement  (Renseignement  communiqué 
à  M.  Longuet  par  M.  Leroux.) 

2.  R.  du  Pontavicc  affirme  (p.  15)  que  Villiers  écrivit  l'In- 
lersiyne  en  1875.  —  D  autres  répéteront  cette  erreur.—  Vln- 
lersiyne  est  de  1867. 
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plus  grands  écrivains  de  la  fin  du  siècle  dernier. 

Claire  Lenoir  et  l'Intersigne  sont  caractéristi- 
ques à  plusieurs  égards.  Villiers  s'y  montre  affran- 
chi des  influences  romantiques  très  sensibles  dans 
les  œuvres  précédentes.  Il  révèle  dans  ces  deux 
morceaux  les  deux  attitudes  de  son  esprit,  les  deux 
modes  de  réaction  de  sa  sensibilité  contre  la  vie 
sociale. 

L'Intersigne  est  une  œuvre  éprise  de  mystère 
où  frissonnent  des  puissances  occultes.  L'imagi- 
nation celtique  comme  aussi  la  sensibilité  profon- 
dément triste,  le  spleen  héréditaire  se  révèlent  avec 
une  saisissante  intensité.  Ces  pages  contiennent 
aussi  toute  la  foi  de  Villiers  au  Mystère,  aux  in- 
déniables correspondances  inexpliquées.  Sa  per- 
sonnalité la  plus  profonde  s'y  exprime  donc  tant 
par  le  sujet  qui  s'est  imposé  à  son  esprit  que  par 
l'expression  si  adéquate. 

L'histoire  àQ  Claire  Lenoir  est  non  moins  carac- 
téristique. L'ironiste,  en  puissance  dans  Isis,  s'y 
pressent  mordant  et  amer.  On  devine  que  le  rêveur 
enthousiaste  a  rudement  heurté  le  réel  et  les  tris- 
tes humains,  que  la  sottise,  l'hydre  à  tète  de  co- 
lombe, le  repentir  du  créateur  »  l'a  blessé.  Et  ce 
n'est  pas  une  douce  ironie  de  salon,  une  repartie 
simplement  spirituelle  à  des  plaisanteries  un  peu 
offensantes,  c'est  la  réponse  hautaine  d'un  aris- 
tocrate à  une  plèbe  insultante  dont  le  contact 
dégradant  l'a  fait  souffrir. 

1.  Chez  les  Passants,  p.    139. 


124  VILLIERS   DE    LISLE-ADAM 

Les  deux  phases  de  la  sensibilité  de  Villiers  se 
montrent  donc  dans  ces  œuvres  :  il  s'échappe  de 
la  vie  réelle  dans  le  Rêve,  en  affirmant  le  Mystère 
et  en  donnant  à  son  âme  inassouvie  la  contem- 
plation de  F  Infini  que  voile  le  monde;  il  se  venge 
des  blessures  infligées  à  son  cœur  par  l'orgueil- 
leuse réponse  de  son  ironie,  une  ironie  noble  qui 
jamais  ne  s'abaisse  au  pamphlet  et  pour  bafouer 
la  vilenie  de  ses-  confrères  bien  connus,  ne  les 
nomme  pas,  ne  les  laisse  pas  même  soupçonner, 
mais,  élevant  à  la  hauteur  de  symbole  leur  mes- 
quinerie autant  que  sa  douleur,  il  imagine  le 
Tueur  de  Cygnes,  vengeant  ainsi,  non  seulement 
son  cœur,  en  silence  frappé  d'un  effroi  dont  tres- 
saille le  Cygne  noir,  mais  tous  les  poètes,  dont 
le  destin  est  de  chanter  pour  des  Tribulat  Bonho- 
met,  et  de  mourir  parfois,  comme  Villiers,  sans 
avoir  achevé  la  mélodie,  et  «  le  souvenir  du  chant 
délicieux — bien  qu'entaché  d'une  sublimité  selon 
lui  démodée  —  »  délassera  plus  tard  le  médio- 
cre, qui  aura  entendu  dire  que  c'était  beau  ! 

L'intersigne  et  Claire  Lenoir,  nous  révèlent  en 
1867,  les  tendances  initiales  du  génie  de  VilUers 
dont  Axel  et  les  Co fîtes  cruels,  seront  le  merveil- 
leux épanouissement. 

R.  du  Pontavice  affirme,  sans  preuves  comme 
toujours,  que  rintersigne  a  été  écrit  chez  l'abbé 
Victor  de  Villiers  de  Tisle-Adam,  recteur  de  Plou- 
millau.  Il  y  a  tout  au  moins  quelques  raisons  de 
le  supposer,  mais  on  ne  peut  rien  affirmer  à  cet 
égard.  11  peut  exister  des  analogies  entre  l'abbé 
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Maucombe  et  le  curé  de  Ploumillau,  entre  son 
presbytère  et  celui  à  la  porte  duquel  Villiers 
songe  : 

Mais  l'horizon  brillait  tellement  sur  les  forêts  de 
chênes  lointains  et  de  pins  sauvages,  où  les  derniers 
oiseaux  s'envolaient  dans  le  soir;  les  eaux  d'un  étang 
couvert  de  roseaux,  dans  l'éloigneraent,  réfléchissaient 
si  solennellement  le  ciel  ;  la  nature  était  si  belle  au 
milieu  de  ces  airs  calmés,  dans  cette  campagne  dé- 
serte, à  ce  moment  où  tombe  le  silence,  que  je  res- 
tai sans  quitter  le  marteau  suspendu,  que  je  restai 
muet. 

0  toi,  pensai-je,qui  n'as  point  l'asile  de  tes  rêves, 
et  pour  qui  la  terre  de  Chanaan,  avec  ses  palmiers 
et  ses  eaux  vives,  n'apparaît  pas,  au  milieu  des  auro- 
res, après  avoir  tant  marché  sous  de  dures  étoiles, 
voyageur  si  joyeux  au  départ  et  maintenant  assom- 
bri, au  cœur  fait  pour  d'autres  exils  que  ceux  dont 
tu  partages  l'amertume  avec  des  frères  mauvais, 
regarde!  Ici  Ton  peut  s'asseoir  sur  la  pierre  de  la 
mélancolie!  Ici  les  rêves  morts  ressuscitent,  devan- 
çant les  moments  de  la  tombe!  Si  tu  veux  avoir  le 
véritable  désir  de  mourir,  approche  :  ici  la  vue  du 
ciel  exalte  jusqu'à  l'oublia 

Outre  ces  deux  morceaux,  la  Revue  des  Lettres 
et  des  Arts  publia  en  18G7  Hamlet,  en  1868  Les 
Présents,  Paul  Forestier,  Elen,  et  une  pièce  de 
vers  .4  Elen,  imprimée  en  tête  de  l'édition  de  ce 
drame  publiée  plus  tard  cbez  Chamuel  ". 

1.  L'Inter signe. 

2,  Voyez  la  Bibliographie 
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La  Revue  des  Lettres  et  des  Arts  ne  vécut  pas. 
Son  dernier  numéro  parut  le  29  mars .  Un  admi- 
nistrateur aussi  dédaigneux  des  exigences  delà  vie 
pratique  ne  pouvait  faire  durer  une  publication 
trop  altière  ;  il  faut,  pour  diriger  une  Revue  et  la 
rendre  viable,  beaucoup  de  fonds  d'abord  —  or, 
les  spéculations  du  marquis  ne  permettaient  pas  à 
Villiers  de  grosses  dépenses  ;  ensuite  une  souplesse 
de  caractère  et  parfois  de  conscience  incompatible 
avec  certaine  chevalerie.  La  fierté  de  Villiers  ne 
pouvait  admettre  les  compromissions  nécessaires, 
accepter  des  articles  réclames,  des  «  attrape-pu- 
blic »  plier  sa  conscience  d'artiste  à  une  réclame 
humiliante  et  trop  commerciale.  Il  faut  à  un  ré- 
dacteur en  chef  subir  de  véritables  sacrifices  pour 
sa  Revue,  admettre  la  présence  et  la  prose  de 
certains  confrères  susceptibles  et  influents,  tolé- 
rer des  affirmations  qui  déplaisent.  Si  réellement 
il  sacrifie  au  but  d'art  qu'il  se  propose,  c'est  un 
héros  ;  il  donne  son  cœur  pour  la  jeune  généra- 
tion en  laquelle  il  a  foi.  Mais,  qu'il  en  est  peu  de 
ces  directeurs  de  Revues  !  Et  combien  pullulent 
ceux  qui  n'ont  pas  d'aspiration  sincère  et  rêvent 
simplement  leur  succès  personnel  avec  celui  de 
quelques  amis,  satisfaction  de  vanité,  ou  bien 
espoir  de  réussite  pécuniaire. 

Villiers  reprend  la  publication  des  Derniers 
Soucis  dans  l^ Artiste,  la  luxueuse  revue  dirigée 
par  Arsène  Houssaye  *. 

1.  L Artiste,!"  avril  1868. Les  Derniers  Soucis. Elen.  A  Elen. 
A  une  grande  forêt.  A  une  enfant  taciturne.  Les  Présents. 
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Cependant  le  dieu  nouveau,  auquel  le  public 
parisien  avait  fait  un  accueil  dont  le  ridicule 
n'est  pas  encore  oublié,  continuait  son  œuvre  : 
Wagner  travaillait  en  Suisse.  11  achevait  Siegfried, 
au  bord  du  lac  de  Lucerne,  à  Triebehen,  petit  vil- 
lage isolé,  célèbre  désormais  dans  l'histoire  de  la 
musique.  Et  Villiers,  ne  voyant  pas  revenir  le 
Maître,  imagina  d'aller  le  trouver  '.  Ils  étaient 
quelques-uns  à  faire  ce  pèlerinage  à  la  délicieuse 
villa  de  paix  et  de  rêve  ^.  Villiers  fît  deux  séjours 
en  Allemagne  :  en  1868  et  1870. 

Pendant  les  quelques  semaines  passées  chez 
Wagner  il  put  oublier  un  peu  les  tracasseries  dé- 
bilitantes de  Paris.  Sa  situation  financière  com- 
mençait à  lui  donner  des  inquiétudes  ;  malgré 
les  efforts  de  la  tante  Kérinou,  la  fortune  se  mor- 
celait par  suite  des  folles  spéculations  du  marquis. 

Il  fallait  tout  Tenthousiasme  héroïque  du  poète 
pour  qu'il  pût  continuer  à  produire  et  publier. 
En  souvenir  de  ces  heures,  il  dédiait  à  Richard 
Wagner,  «  au  prince  de  la  profonde  musique  »  un 
de  ses  poèmes  en  prose  Azraél  {l' Annonciateur, 


1.  Il  est  assez  difficile  de  fixer  les  dates  de  ces  séjours.  D'après 
Villiers,  dans  Chez  les  Passants,  il  aurait  été  en  1870  en  Suisse 
et  en  Allemagne  :  (Le  Tsar,  les  Grands  Ducs:«  Pendant  l'été 
1870,  etc.  Chez  les  Passants,  p.  68  :  Deux  mois  avant  la  guerre 
allemande  je  remontai  à  Triebehen,  près  de  Lucerne,  etc.  (Sou- 
venir, p.  43)  ». 

2.  M^»  Judith  Gautier  a  publié  dernièrement  des  souvenirs  sur 
Villiers  en  Allemagne.  Je  n'ai  pas  manqué  d'y  faire  quelques 
emprunts.  J'ai  laissé  de  côté  quelques  «  chinoiseries  »  attri- 
buées au  poète.  11  y  en  a  tant  déjà  ! 
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dans  les  Contes  cruels)  que  la  Liberté  publiait  le 
26  juin  1809  '. 

Des  séjours  comme  ceux  qu'il  fit  en  Bretagne, 
en  1862,  en  Suisse,  en  1868  '  et  en  Allemagne, 
en  1870,  furent  pour  lui  des  instants  de  repos, 
des  haltes  trop  courtes  et  trop  rares  dans  sa  lon- 
gue pérégrination  d'exilé.  11  nous  a  conservé  le 
souvenir  de  son  séjour  à  Triebchen  et  je  ne  puis 
faire  mieux  que  de  renvoyer  le  lecteur  à  ces  pa- 
ges publiées  dans  le  recueil  posthume  Chez  les 
Passants  ^  Augusta  Hohnès  était  parmi  les  pèle- 
rins et  fut  l'occasion  d'une  aubade  amusante. 
M"'  Judith  Gautier  en  était  aussi  et  nous  conte 
ceci  : 


1.  La.  Liberté  du  26  juin  1869  publie  Azraél  en  feuilleton  à  la 
deuxième  pag^e  avec  cette  dédicace  :  «  A  Richard  Wagner,  au 
prince  de  la  profonde  musique,  ce  poème  est  dédié  ».  M.  Lon- 
guet l'a  retrouvé  sur  cette  indication  de  M.  Henri  Roujon  : 

«  Azraél  a  en  effet  paru  chez  Richard  Lesclide  (je  n'ai  pas 
«  cette  édition). 

«  A  la  fin  du  Second  Empire,  ce  poème  a  été  publié  en  feuil- 
«  leton,  dans  la  Liberté.  » 

La  Liberté  était  alors  dirigée  par  Emile  de  Girardin,  esprit 
mercantile.  Villiers  dut  peut-être  l'insertion  de  son  beau  conte 
aux  relations  qu'il  eut  un  instant  (Cf.  Calmettes  :  Leconte  de 
Lisle  et  ses  amis)  dans  les  salons  du  Second  Empire. 

Quant  à  la  brochure  de  Richard  Lesclide  à  laquelle  M.  Rou- 
jon fait  allusion,  il  a  été  impossible  de  la  découvrir.  M.  Lon- 
guet a  multiplié  les  recherches, mais  en  vain.  On  la  mentionne 
cependant  en  plusieurs  endroits. 

2.  «  En  automne  1868,  je  me  trouvais  à  Lucernc,  je  passais 
presque  toutes  les  journées  et  les  soirées  chez  Richard  Wa- 
gner. »  Chez  les  Passants. 

3.  Chez  les  Passants,  p.  88.  (Cf.  Mendès,  La  Lér/ende  du  Par- 
nasse Contemporain.) 


. 
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Villiers  fouille  tout  à  coup  dans  ses  poches  et,  après 
une  exploration  fébrile,  en  lire  des  feuilles  très  chif- 
fonnées : 

—  Revenons  au  sérieux,  dit-il,  —  soyons  pratiques 
et  prosaïques.  Voici  mon  article  sur  l'exposition:  il 
est  fini. 

—  Comment!  m'ccriai-je,  il  n'est  pas  encore  parti? 
Mais  il  sera  trop  tard  :  l'ouverture  de  l'exposition, 
c'est  déjà  vieux;  on  ne  voudra  pas  le  publier. 

—  Oh  !  si,  vous  verrez,  avec  quelques  petites  retou- 
ches, il  sera  tout  rafraîchi...  D'abord,  j'ai  changé  le 
titre; c'est  maintenant  «  Munich  pendant  l'exposi- 
tion ».  L'article  n'est  pas  trop  mal,  écoutez-moi: 

Et  il  lit  : 

«  Les  salles  du  palais  de  cristal  sont  emplies,  les 
envois  français  se  sontbrusquement  abaltus  par  cais- 
ses énormes;  à  l'exposition,  toute  la  cimaise  est  cou- 
verte, on  parle  déjà  d'accrocher  quelques  toiles  retar- 
dataires au  restaurant  d'en  face,  —  notamment  le 
Casseur  de  pierres,  de  Courbet.  Disons  toutefois  que 
Courbet  a  envoyé  ici  un  paysage  magnifique  dont 
l'eau  naturelle  et  profonde  fait  véritablement  songer; 
c'est  avec  le  Fauconnier  de  Couture,  ce  que  nous 
aimons  le  plus  dans  le  salon  français,  malgré  le  peu 
de  sympathie  que  nous  avons  pour  l'école  réaliste. 

«  Les  Allemands  disent,  à  l'aspect  des  tableaux  de 
Courbet  :  «  Peinture  aussi  bonne  que  brutale:  il  voit 
comme  un  paysan  et  peint  comme  un  professeur,  — 
ce  qui  est  déjà  beaucoup,  ajoutent-ils  en  riant.  » 

—  Ici,  j'intercale  une  phrase,  dit  Villiers  :  «  Il  est 
bien  tard  pour  parler  de  l'exposition.  »  Et  puis  j'en 
parle  tout  de  même  : 

«  Il  faut  citer  des  grisailles  de  Ramberg,  le  Saint 
Joseph  de  Gysis,  des  portraits  de  Lembach,  des  pay- 
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sages  de  Zwangauer,  le  Daubigny  allemand,  des 
sépias  académiques  de  Kaulbach,  sur  des  sujets  tirés 
des  opéras  de  Wagner,  et  la  Femme  à  la  robe  de 
velours  de  M.  Canon,  un  jeune  peintre  autrichien, 
d'un  talent  hors  ligne.  L'on  pense  que  le  Banquet  de 
Platon,  de  M.  Anselme  Feuerbach,  aura  sa  médaille 
d'honneur.  L'œuvre  est  grandiose,  en  vérité, et  depuis 
Pierre  de  Cornélius  on  n'a  pas  mieux  fait  en  Allema- 
gne. L'art  est  donc  bien  portant.  » 

—  Je  vais  encore  glisser  là  une  phrase,  dit  Villiers. 
«  Laissons  donc  l'exposition,  cette  déjà  vieille  nou- 
velle, et  promenons-nous  par  la  ville...  » 

Et  il  continue  sa  lecture  : 

«  Nous  aimons  Munich,  mais  tout  le  monde  n'est 
pas  de  notre  avis.  II  est  vrai  que  Munich  manque  un 
peu  de  sergents  de  ville,  qu'on  n'y  chante  pas  les  Pom- 
piers de  Nanterre,  qu"on  y  remarque  une  absence  de 
viols,  d'escroqueries  et  d'assassinats  vraiment  déso- 
lante pour  l'avenir  de  cette  capitale.  Par  contre  nous 
avons  vu  de  magnifiques  théâtres  où  l'on  joue  Gœ- 
the,  nous  avons  visité  des  musées  qui  contiennent 
des  trésors  d'art  et  de  génie,  nous  avons  vu  des 
monuments  du  plus  pur  style  grec,  des  jardins  grands 
comme  le  bois  de  Boulogne,  des  cafés  immenses  où 
l'on  est  servi  par  de  belles  filles  que  personne  n'a 
l'idée  de  chiffonner  outre  mesure,  à  l'exception  de 
quelques  loustics  de  passage  et  qui  en  sont  pour  leurs 
frais. 

«  Nous  sommes  montés  dans  la  Bavaria,  l'énorme 
statue  de  bronze  qui  domine  la  ville  et  par  les  yeux 
de  laquelle  six  personnes  peuvent  voir,  de  front,  l'es- 
pace s'étendre  jusqu'aux  montagnes  du  Tyrol. 

«  Nous  avons  visité  la  salie  des  portraits  des  dames 
de  beauté  du  pays.  Qu'on  se  représente  une  sorte  de 
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Galerie  Montyon  de  l'amour,  où  —  si  son  nez  est 
d'un  jet  héroïque  —  la  fille  du  cordonnier  côtoie  la 
fille  d'une  princesse.  Le  roi  Louis  I"",  qui  a  logé  dans 
son  palais  ce  naïf  exposé  de  la  beauté  germanique, 
aimait  les  jolies  femmes.  Et  des  bons  Bavarois  racon- 
tent qu'à  sa  mort  la  scène  suivante  se  serait  passée 
à  la  porte  du  ciel  : 
«  Toc  !  toc  ! 

—  Oui  est  là?  demanda  saint  Pierre. 

—  C'est  moi,  Louis  I®""  de  Bavière  1 

—  Un  instant  I  répondit  le  bienheureux  apôtre. 
«  Il  s'écria  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  Ramassez  les  onze  mille  vierges!  Voici  Louis 
de  Bavière  qui  arrive  ! 

«  Mais  ne  rions  pas  trop  de  ce  roi  qui,  au  lieu  de 
gloire  militaire  a  légué  à  son  peuple  des  écoles  où 
l'on  apprend  aux  enfants  à  se  tenir  l'esprit  haut  et 
fier,. .   » 

—  Ça  va  bien,  Villiers,  mais  ne  m'en  lisez  pas 
davantage,  dis-je,en  l'interrompant.  —  Courons  plu- 
tôt à  la  poste  :  il  est  encore  temps  pour  le  courrier 
du  soir.  Expédions  l'article:  plus  vous  laisserez  pas- 
ser le  temps,  moins  vous  aurez  de  chance  qu'il  soit 
publié,  car  malgré  vos  phrases  conciliantes,  l'actua- 
lité n'attend  pas  ^ 

Ces  séjours  aux  bords  du  lac  de  Lucerne  étaient 
un  exquis  réconfort.  Il  aurait  voulu  pouvoir  les 
prolonger  ;  il  souhaitait  le  droit  au  repos  pour 
rêver.  Mais,  sans  cesse  la  sent  turbulente  de  ses 

1.  Judith  Gautier.  Le  Collier  des  jours.  Troisième  rang  «  La 
Revue  de  Paris  »,  15  avril  1909,  p.  757  ss).  Ces  articles  vien. 
nent  d'être  réunis  et  publiés  en  volume  :  Le  troisième  rang  du 
Collier,  1  vol.  in-16.  Librairie  Félix  Juven. 
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contemporains  le  forçait  d'abandonner  sa  tour 
d'ivoire  et  d'écouter  les  revendications,  les  avis, 
les  prophéties  politiques,  les  conseils  d'aimables 
confrères. 

De  ce  heurt  avec  les  obligations  de  la  vie  so- 
ciale et  difficile  qui  lui  était  faite  est  sortie  La 
Révolte,  la  première  pièce  de  Villiers  dont  la  cri- 
tique ait  vraiment  daigné  s'occuper.  On  en  a  de- 
puis parlé  souvent,  à  propos  de  Maison  de  Pou- 
pée  en  signalant  l'analogie  des  deux  drames, 
en  comparant  l'action  de  chaque  pièce,  en  tirant 
des  conclusions  plus  ou  moins  justifiées  sur  les 
intentions  des  auteurs. 

Ce  brusque  et  inattendu  revirement,  cette  ré- 
vélation impré\isible  de  l'àme  d'Elisabeth,  pen- 
dant longtemps  cacliée,  a  pu  paraître  à  Barbey 
d'Aurevilly  un  phénomène  irrationel  et  dont  le 
théâtre  supportait  mal  l'expression.  Il  est  néan- 
moins étrange  qu'un  critique  peu  banal  et  doué 
de  tempérament  n'ait  pas  tenu  à  signaler  au 
public  l'originalité  de  ce  drame  et  s'en  soit  tenu  à 
quelques  boutades  ridiculisant  la  situation  ^  D'un 
SarceyS  ou  d'un  Albert  Wolff^,  la  chose  devenait 

1.  Barbey  d'Aurevilly.  Le  Théâtre  contemporain.  Tome  111, 
p. 297  ss.  —  Cette  phrase,  pourtant,  esta  retenir;  à  propos  de 
Villiers  :  De  tous  les  Parnassiens,  c'est  le  seul  qui  ail  dans  le 
ventre  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  la  passion.  Peut-être, 
plus  tard,  Barbey  regrctta-l-il  son  pamphlet.  Il  reconnuten  ^'il- 
liers  un  grand  écrivain,  à  la  fin  de  sa  vie  il  recherchait  sa  com- 
pagnie. Il  avait  oublié  le  Parnasse... 

2.Dans  son  article  «  Le  Temps  »,  9  mai  1 870,  le  critique  du  Sens 
Commun  ne  sut  pas  même  reproduire  le  titre  exact  de  la  pièce. 

3.  Le  Fiffaro,  9  mai  1870. 


VILLIERS  A    PARIS  (1862-1870)  133 

naturelle,  ceux-ci  étant  des  incomprébensifs  mer- 
veilleusement complets., 

Villiers  d'ailleurs  a  fait  le  procès  de  ces  criti- 
ques à  courte  vue  que  satisfait  une  éphémère  cé- 
lébrité. On  trouvera  leurs  noms  dans  ces  pages 
bautaines  ^  Et  la  gloire,  en  laqueJle  Villiers  avait 
confiance,  et  que,  d'ailleurs,  il  lui  suffisait  de  se 
donner  lui-même  sans  besoin  de  la  consécration 
populaire, n'est  pas  loin,  on  peut  Tespérer. 

D'autres  sont  venus,  après  Villiers,  reprendre 
sa  tentative  de  rénover  ce  théâtre  contemporain 
«  qui  nous  encombre  de  sa  morale  d'arrière-bou- 
tique, de  ses  ficelles  et  de  sa  charpente^  ».  La 
Révolte  n'en  demeure  pas  moins  la  première  ten- 
tative risquée  sur  la  scène  française  «  pour  bri- 
ser ces  soi-disant  règles  déslionorantes  ». 

Hélas,  depuis  Villiers,  malgré  Ibsen,  Maeter- 
linck, Gurel,  le  théâtre  se  complait  dans  les  pré- 
dications des  Brieux,  les  pièces  à  thèses  ou  les 
Bernstein,  Rostand  et  0\ 

Le  temps  n'est  pas  loin  où  les  œuvres  de  va- 
leur, s'imprimeront  sans  songer  à  la  scène,  puis- 
(|ue  celle-ci  sera  trop  encombrée  de  «  chefs-d'œu- 
vre »  pour  les  recevoir. 

La  Révolte  fut  jouée  au  Vaudeville  le  6  mai  1870. 
Il  y  eut  cinq  représentations. 

Le  lendemain  de  la  première,  Villiers  publiait 
dans  un  journal  hebdomadaire,  le  Diable,  une 


1.  La  Révolte,  Lemerre,  1S70.  Préface. 

2.  La  Révolte,  préface,  p.  16, 
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nouvelle^  Sige froid,  qui  n'a  pas  été  reproduite*. 
En  une  préface  admirable  de  sage  orgueil  et  de 
confiance  en  son  final  triomphe,  Villiers  répondit 
à  tous  les  critiques.  Le  rire  aujourd'hui  n'est  plus 
du  côté  de  ceux-ci  : 

La  postérité,  d'ailleurs,  fut  toujours  un  peu  com- 
mère —  et  les  commentateurs  futurs  ne  me  sauront 
pas  mauvais  gré  de  leur  avoir  épargné  des  recherches 
sur  les  quelques  noms  (alors  fort  probablement  tom- 
bés en  oubli)  — de  ceux  dont  l'ire  sentencieuse,  a  cru 
devoir  me  couvrir  de  dédain  vers  l'an  de  grâce  1870  \ 

Voici  donc  ces  messieurs  de  la  Critique  de 
France,  dans  l'ordre  où  Villiers  les  rangea.  Mais 
d'abord  place  aux  intelligents  :  Gautier,  Ban- 
ville, etc. 

Le  Vaudeville  a  donné  vendredi  la  Révolte,  pièce 
en  un  acte  de  M.  Villiers  de  Flsle-Adam  qui  avant  sa 
représentation  excitait  une  certaine  curiosité  car  elle 
est  d'un  jeune  poète  dont  les  vers  montrent  du  talent 
malgré  des  excentricités  voulues.  Ce  n'est  pas  tout 
ce  que  disaient  les  amis  zélés  mais  c'est  quelque 
chose.  Gela  ne  ressemble  pas  aux  produits  de  la  fa- 


1.  «  Le  Diable  »,  7  mai  1870,  Sigefroid,  nouvelle  par  A.  Vil- 
liers de  risle-Adam.  Celte  nouvelle,  annoncée  au  faux  titre  du 
A'ouveaji-Monde  (Voyez  p.  213)  n'a  pas  encore  été  reproduite. 
Elle  le  sera  avec  plusieurs  autres,  en  un  volume  en  préparation. 
Ces  pages  ont  été  retrouvées  par  M.  Marcel  Longuet,  A  qui, 
nous  le  verrons  au  cours  do  ce  volume,  nous  devons  bien 
d'autres  découvertes. 

2.  La  Révolle,  préface,  p.  1. 
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brique  courante  et  ce  petit  drame  à  deux  personna- 
ges et  en  trois  scènes  contient  une  idée. 

Sur  la  scène  muette  : 

Ce  moyen  employé  par  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam 
quoiqu'il  ait  pu  surprendre  un  peu  les  spectateurs, 
est  assez  ingénieux  et  quelques  thèmes  de  musique 
aident  à  combler  l'intervalle. 

Longue  analyse  de  la  pièce  ;  puis,  à  propos  du 
retour  d'Elisabeth  : 

Oui  il  y  a  une  fatalité  bourgeoise  aussi  tenace  que 
celle  qui  pesait  sur  les  personnages  de  la  tragédie 
antique;  elle  vous  indique  de  son  doigt  de  fer  un  che- 
min qui  vous  éloigne  de  votre  but  ;  elle  vous  parque 
avec  des  êtres  antipathiques,  vous  assigne  des  tâches 
contraires  à  vos  goûts  et  à  vos  talents,  vous  fait  jouer 
des  rôles  pour  lesquels  vous  n'étiez  pas  fait,  rap- 
proche la  femme  que  vous  détestez,  éloigne  celle  que 
vous  adorez,  charge  votre  table  de  mets  dont  la  sa- 
veur vous  répugne,  verse  dans  votre  coupe  l'amer 
vin  noir  quand  vous  avez  soif  d'eau  pure.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  triste, c'est  qu'au  bout  d'un  certain  temps 
vous  ne  luttez  plus,  vous  prenez  l'habitude  de  cette 
contrainte  perpétuelle,  votre  col  ne  sent  plus  la  meur- 
trissure du  joug,  et  si  on  vous  enlevait  vos  entraves, 
vous  seriez  gêné.  Votre  âme  s'est  déformée  et  cour- 
bée sous  le  sort  inéluctable,  on  est  incapable  de  se 
relever.  On  ressemble  à  ces  étoffes  longtemps  ren- 
fermées dont  on  ne  peut  plus  faire  disparaître  les 
plis. 
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Eloges  à  l'égard  des  interprètes,  puis  : 

En  somme  la  Révolte  n'est  qu'une  esquisse,  mais 
c'est  l'esquisse  d'un  peintre  qui  pourra  faire  des  ta- 
bleaux s'il  aie  courage  d'abandonner  ces  dimensions 
de  saynelte  auxquelles  la  jeune  école  parnassienne 
semble  prendre  plaisir  à  se  restreindre  '. 


Elle  a  éclaté  comme  un  orage  furieux,  celte  terri- 
ble et  sincère  et  violente  pièce  de  M.Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  la  Révolte.  C'est,  au  milieu  d'une  implacable 
et  patiente  analyse  à  la  Balzac,  illuminée  par  des 
éclairs  du  génie  de  Balzac,  une  grande  imprécation 
tragique  aux  invincibles  élans,  qui  à  la  fois  vous  sub- 
jugue l'esprit  et  vous  prend  aux  entrailles.  M.  Villiers 
de  risle-Adara,  poète  et  prosateur  n'est  pas  un  artiste 
ordinaire,  il  a,  non  pas  du  talent,  mais  cette  abon- 
dance d'invention,  cette  hauteur  de  conception,  cette 
puissance  de  créer,  parfois  égarée,  hésitante,  mais 
parfois  aussi  complète  et  sublime,  qui,  en  tous  pays 
constitue  une  portion  de  génie. 

Qu'un  poète  comme  lui  ait  pu  écrire  la  Révolte,  et 
qu'une  grande  actrice  comme  M'iepargueil  ait  magis- 
tralement exprimé  l'éloquence  d'un  tel  drame  ;  que 
les  spectateurs  à  qui  on  montrait  dans  un  miroir  en- 
flammé leur  efîrayante  image,  aient  applaudi  puis- 
qu'ils n'ont  pas  sifflé  ;il  n'y  a  rien  d'étonnant  ;  ce  qui 
est  vraiment  prodigieux,  c'est  que  la  pièce  ait  été 
reçue,  acceptée,  jouée  ailleurs  que  dans  ce  Royaume 


1.  Th.  Gautier.  La  Révolte  «  Journal   officiel  »,  9  mai   1870. 
(Communiqué  par  M.  Longuet). 
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de  France  si  plaisamment  mis  en  scène  jadis  par  les 
frères  Cogniard. 

Le  sujet  de  la  Révolte  est  bien  simple. ..et  bien  ter- 
rible !  C'est  le  supplice  d'une  femme  jeune,  belle,  ai- 
mée, profondément  honnête  et  vertueuse,  et  douée 
même  de  la  science  des  affaires  et  d'un  remarquable 
esprit  pratique,  unie,  mariée,  enchaînée  à  un  homme 
qui  est  un  formidable  imbécile.  Non  cet  imbécile 
appelé  Jocrisse,  qui  du  moins  réjouit  les  yeux  par 
le  vermillon  acharné  de  sa  veste  et  sa  queue  rouge 
envolée,  surmontée  du  tricorne  sur  lequel  voltige  un 
papillon  symbolique  ;  mais  l'imbécile  riche,  heureux, 
beau,  bien  fait,  banquier,  considéré,  pas  voleur,  au 
contraire  honnête  par  politesse,  vêtu  à  la  dernière 
mode,  comme  le  dictionnaire  de  Bouillet,  membre  de 
tous  les  conseils  et  de  toutes  les  commissions,  beau 
joueur,  beau  cavalier,  ayant  de  la  considération  en 
portefeuille,  mais  bête  à  manger  du  foin,  si  bien  que 
toutes  les  tortures  inventées  par  le  moyen  âge  ne 
sont  rien  auprès  de  celle  qui  consiste  à  voir  sans  cesse 
ses  yeux  atones  qui  contiennent  des  océans  d'ineptie, 
ses  lèvres  où  voltige  un  sourire  plein  de  solécismes 
et  son  gest^  absurde  !  et  que  la  lente  goutte  d'eau 
tombant  sans  s'arrêter  jamais  sur  le  front  du  con- 
damné enchaîné  sous  une  roche,  n'est  rien  auprès  du 
lieu  commun  toujours  prêt  et  toujours  le  plus  vul- 
gaire de  tous  qui,  inévitablement  tombe  de  la  bou- 
che de  cet  assassin.  iM.  Tarbé,  dans  son  article  d'hier 
proteste  sur  ce  point  et  affirme  que  le  type  n  existe 
pas.  Certes,  notre  excellent  confrère  est  personnel- 
lement assez  spirituel  et  vit  au  milieu  de  gens  assez 
spirituels  pour  avoir  le  droit  de  croire  que  la  bêtise 
est  absente  de  ce  bas  monde,  et  même  que  certaines 
âmes  angéliques  se  refusent  à  croire  au  mal  et  aux 
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méchants.  Cependant  les  imbéciles  existent  ;  il  y  en 
a,  et  c'est  un  fait  avéré.  Malheur  à  la  femme  mal  ma- 
riée, enchaînée  à  ce  rocher  ridicule  où  elle  est  dévo- 
rée par  une  oie  ^ 

Voici  M.  Glaretie,  qui  mérita  l'indulgence  : 

Nous  espérions  avoir  à  applaudir  sans  réserve  et 
de  grand  cœur  au  début  de  M.  Villiers  de  l'isle- 
Adam,  la  Révolte,  un  acte,  un  drame  que  le  Vaude- 
ville vient  de  représenter  et  qu'on  nous  annonçait 
bravement  comme  un  chef-d'œuvre...  M.  Villiers  de 
l'Isle-Adam  est  un  jeune  homme  de  grand  talent  que 
ses  admirateurs  veulent  nous  faire  accepter  pour  un 
homme  de  génie. 

Je  ne  suis  pas  du  tout  réfractaire  à  l'admiration, 
mais  je  n'aime  pas  beaucoup  à  être  dupe.  Dupe  de 
mon  propre  enthousiasme,  passe  encore, mais  de  l'en- 
thousiasme des  autres,  à  aucun  prix.  Certes  il  est 
temps  que  le  théâtre  soit  enfin  débarrassé  de  certains 
amis  sans  style  et  sans  caractère  qui  l'encombrent  et 
qui,  pour  les  débutants  en  obstruent  la  porte  d'entrée. 
Il  nous  faut  un  théâtre  vivant,  humain,  où  la  vérité 
des  caractères,  la  puissance  de  la  conception,  la  viri- 
lité ou  les  charmes  du  style  occupent  le  premier  rang. 

...  Mais  encore  faut-il  que  lorsqu'on  prétend  à  nous 
donner  cela,  on  nous  le  donne  en  réalité. 

La  Révolte,  de  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  n'est  pas 
à  coup  sûr  une  œuvre  ordinaire,  au  moins  comme 
conception. 

(Suit  un  exposé  de  la  pièce). 

1.  Théodore  de  Banvil'c,  La  Révolte.  «  Le  National  »,  9  mai 
1870. 
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Évidemment  il  y  a  là  une  somme  très  forte  de  cette 
humanité  que  nous  cherchons  au  théâtre.  Mais  le 
reproche  que  j'adresserai  à  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
c'est  qu'il  n'a  pas  assez  fait  ressortir  cette  idée  du 
duel  éternel  entre  la  matière  et  l'idéal.  Tous  ses  amis 
ont  beau  applaudir  et  jeter  des  fleurs  sur  le  théâtre, 
sa  pièce  n'est  pas  claire,  et  il  ne  s'est  point  donné 
la  peine  d'expliquer  le  retour,  si  profondément  navrant 
et  vrai,  de  la  femme  domptée  et  qui  a  cru  pouvoir 
s'affranchir.  Au  lieu  de  toutes  les  phrases  maniérées 
qu'il  lui  met  dans  la  bouche,  que  j'aurais  mieux  aimé 
alors  un  mot,  un  simple  mot,  un  cri  vraiment  dou- 
loureux et  sorti  du  cœur.  «  Sein  brisé  ferme-toi  !  » 
dit-elle.  C'est  fort  bien.  Mais  le  moindre  grain  de  mil, 
la  moindre  larme  ferait  bien  mieux  mon  affaire.  Et 
puis  il  n'est  point  nouveau  votre  sujet.  Je  le  connais 
et  il  m'a  fort  ému  déjà.  Votre  M.  Félix,  commerçant 
implacable,  l'homme-chiffres,  l'homme  amer,  je  l'ai 
rencontré  maintes  fois.  Il  y  adans  les  Temps  difficiles 
de  Ch.  Dickens  un  chapitre  qui  n'est  pas  sans  ana- 
logie avec  la  Révolte,  Je  dis  mieux:  c'est  la  Révolte 
elle-même. 

(Raconte  ici  Thomas  Grandgrin). 

Et  voilà  que  Dickens  comme  l'auteur  de  la  pièce 
du  Vaudeville  proclame  le  droit  à  la  chimère  pour 
toute  créature  humaine. 

Mais  d'où  vient  que  Dickens  nous  émeut  et  que 
M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  nous  laisse  froid  ?  D'où 
vient  que  j'ai  pleuré  en  écoutant  les  Temps  difficiles 
et  que  je  me  suis  dit  seulement,  en  écoutant /a /?éi'oZfe; 
il  y  avait  là  une  superbe  idée  de  drame  !  C'est  que 
Dickens  est  ému  lui-môme,  c'est  que  Dickens  n'est 
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pas  seulement  un  artiste,  mais  un  homme,  c'est  que 
Dickens  en  un  mot,  pour  tout  dire  est  sincère. 

La  sincérité  voilà  surtout  ce  qui  manque  à  ce  petit 
acte.  Il  est  d'une  conception  forte,  d'une  exécution 
remarquable  au  point  de  vue  du  style.  Il  n'émeut  pas, 
il  ne  touche  pas.  11  laisse  froid  celui  qui  l'écoute. 
Ce  féroce  et  pontife  négociant,  il  n'est  ni  comique,  ni 
odieux,  il  est  trop  tragique  ou  trop  sensible, à  votre 
choix.  Et  cette  femme  !  que  sa  douleur  nous  atteint 
peu,  quoique  nous  la  comprenions. 

C'est  qu'en  pareil  cas  et  lorsqu'il  s'agit  d'une  ana- 
lyse de  caractères  aussi  scrupuleux,  la  moindre  exa- 
gération fait  l'effet  d'une  fausse  note.  Or  cette  femme 
telle  que  M.Villiers  de  TIsle-Adam  nous  la  présente, 
n'est  qu'une  précieuse  de  la  douleur. 

...  Croira-t-on  qu'un  aimable  et  spirituel  garçon 
avec  lequelje  discutais  là-dessus  me  répondait  avant- 
hier  : 

—  Vous  n'y  comprenez  rien  I  c'est  du  Shakespeare  1 
Un  autre  : 

—  C'est  sublime. 

Sublime  tout  bonnement.  Du  Shakespeare  et  pas 
autre  chose. 

Tout  beau,  mes  amis  1  j'ai  la  prétention  de  connaî- 
tre et  de  comprendre  Shakespeare  et  Shakespeare 
comme  le  génie,  est  essentiellement  hospitalier.  On 
le  comprend  vite  quoi  qu'on  dise  ! 

Mais  si  je  ne  dissimule  point  les  défauts  de  l'œu- 
vre de  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  je  n'en  veux  pas 
cacher  ses  qualités  rares.  Il  y  a  un  tempérament  de 
dramaturge  dans  l'auteur  de  ce  beau  poème  d'/sis  et 
de  la  Révolte.  Il  y  a  un  homme.  Et  quand  il  le  voudra 
il  nous  donnera  ce  que  nous  demandons,  ce  que  nous 
attendions  de  lui,  ce  que  nous  aurons  à  coup  sûr,  un 


VILUERS    A   PARIS  (ISG^-lSTO)  141 

drame  poignant,  hardi,  violent  et  sincère.  Que  M.  Vil- 
liersde  TIsle-Adam  travaille  un  peu  pour  l'humble 
et  bonne  grosse  Laforet.ll  n'a  travaillé  que  pour  Ar- 
mande  et  Bélise. 

J.   Claretie  ^ 

La  Rrvolle,  sur  les  instances  de  M""  Segond 
Weber  a  été  inscrite  en  1902  ou  1903  aurépertoire 
de  la  Comédie  Française.  Elle  attend  son  tour... 

De  ceux  qui  suivent  Villiers  dit  : 

J'ai  eu  i'heur  d'être  inintelligible  pour  certains 
experts  dont  la  sagacité,  la  profondeur  et  l'intégrité 
sont  devenues,  cependant,  proverbiales  en  ce  pays  (et 
le  lecteur  vient  de  nommer,  tout  bas,  —  oh  !  une 
pléiade  !...  à  savoir  :MM.  Magnard,  Fournier,  Sirau- 
din,  Sarcey,  Tarbé  et  Wolf)  ;  mais  j'ai  quelque  ten- 
dance ingénue  à  m'en  consoler  plus  aisément,  peut- 
être,  que  si  le  contraire  m'était  arrivé  '. 

Voici  M.  Fournier  : 

...Au  Vaudeville,  pour  le  petit  drame  de  la  Révolte^ 
pas  d'espoir  pareil  (M.  Fournier  vient  d'espérer  quel- 
que chose  pour  un  drame  de  M.Jean  de  Vistre  joué 
à  l'Odéon),  rien  n'y  est  fait.  Bon  sens,  esprit,  action, 
tout  manquait.  C'était  vouloir  vivre  sans  pounions, 

1.  Jules  Claretie.  La,  Bévolte  «  L'Opinion  nationale  >,  9  mai 
IS70. 

2.  La  Révolte.  Préface,  p.  12. 
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cœur  ni  estomac  ;  aussi  la  pièce  est-elle  morte.  Après 
les  quelques  soirées  d'agonie  râlante  qui  ont  été  sa 
vie,  on  se  demande  même  comment  elle  a  pu  naître- 
Vous  savez  si  ces  femmes  incomprises  sont  ennuyeu- 
ses au  théâtre,  surtout  lorsque  c'est  au  sérieux  qu'el- 
les sont  prises.  Eh  !  bien,  figurez-vous  la  quintessence 
la  plus  impitoyablement  concentrée  de  cet  ennui,  la 
dose  la  plus  formidable  de  ce  somnifère  versé  goutte 
à  goutte  par  un  de  ces  romanesques  du  camp  bour- 
geois, par  un  de  ces  martyrs  du  comptoir,  qui  font 
du  grand  livre  leur  Golgotha  et  nous  additionnent  à 
chaque  phrase  toutes  leurs  douleurs,  et  vous  n'aurez 
encore  qu'une  faible  idée  du  cauchemar  à  centuple 
puissance  que  ce  drame  insensé  la  Révolte  a  fait 
abattre  et  peser  sur  nous  \ 

Le  reste  de  l'article  est  dans  ce  ton.  Suit  M.  Si- 
randin  : 

Us  vont  bien  MM.  les  Parnassiens.  Après  les  deux 
Douleurs,  ilsnovLS donnent  la  Révolte. Après  M.Coppée, 
arrive  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Tout  le  cénacle  qui 
se  fait  imprimer  et  éditer  au  passage  Choiseuly  pas- 
sera. 

M.  Lemerre  doit  être  content. 

Ah  c'est  un  joli  spectacle  à  ravir  la  pensée  que  le 
théâtre  comme  le  comprennent  ces  jeunes  poètes.  Les 
petites  machines  qu'ils  font  représenter  ne  leur  coû- 
tent pas  cher  comme  invention.  Leur  première  mise 
de  fonds  n'est  pas  l'imagination.  Leur  plus  solide  ver- 
sement, c'est  l'ennui  '. 

1.  Edouard  Fournier.  La  Révolte.  €  La  Patrie  »,  16  mai,  1S70. 

2.  P.  Siraudin.  <  La  Cloche  »,  9  mai  1870. 
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La  pièce  est  exposée  d'une  façon  ridicule. 
A  ce  pâtissier  qui  se  croyait  criticpie,  Villiers 
répond  : 

Quant  à  M.  Siraudin,  je  suis  au  désespoir  de  ne 
pas  avoir  réuni  ses  suffrages  car  je  n'ai,  moi,  que  des 
éloges  à  lui  faire.  Oui,  ses  bonbons  de  l'année  der- 
nière m'ont  paru  excellents  —  c'est  le  mot  !I1  y 
avait  surtout  un  certain  coco  dans  lequell'illustre  cri- 
tique (toujours  si  goûté  de  ses  lecteurs)  s'était  réel- 
lement surpassé  !...  J'espère  que  l'année  prochaine  il 
Qous  trouvera  quelque  nouvelle  surprise,  et  qu'à 
l'avenir  il  me  ménagera  davantage  dans  ses  articles, 
puisque  au  lieu  de  lui  en  vouloir,  je  lui  fais  une  petite 
réclame,  comme  on  dit,  je  crois,  dans  l'industrie  ^ 

Voici  M.  Tarbé  : 

Une  vingtaine  d'enthousiastes  ont  valu  à  un  petit 
lever  de  rideau  prétentieux,  joué  hier  au  Vaudeville, 
quelques  coups  de  sifflet  bien  regrettables. 

Sans  eux  la  Révolte  de  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam 
9Ût  obtenu  le  succès  d'estime  que  méritait  cette  say- 
nète purement  écrite  ;  grâce  à  eux,  les  vingt  Parnas- 
siens qui  essayaient  d'encombrer  les  couloirs  du  Vau- 
deville feront  passer  leur  ami  pour  un  martyr  victime 
du  crétinisme  bourgeois. 

Il  fallait  les  entendre  ces  «  impassibles  en  démence  », 
Ils  se  criaient  d'un  bout  du  couloir  à  l'autre: 

«Hein!  est-ce  superbe  !  C'est  grandiose!  Dans  cin- 
quante ans  ce  sera  un  chef-d'œuvre.  Nous    aurons 

1.  La  Révolte.  Préface,  p.  14  et  15,  (éd.  Lemerre). 
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une  presse   horrible  demain.  Les  journalistes  sont 
furieux.  Ils  se  reconnaissent  dans  Delaunoy,  etc.  '.  » 

P.  de  Saint- Victor  juge  ainsi: 

...Cette  révolte  soudaine  est  d'abord  d'un  très  grand 
effet:  une  tlamme  jaillit  de  la  glace;  c'est  comme  si 
l'on  voyait  la  statue  du  commerce,  assise  dans  la 
cour  de  la  banque,  se  redresser  en  sursaut  et  secouer 
la  torche  d  une  Euménide.  Mais  la  paraphrase  vient 
gâter  ce  frappant  exode.  Pour  expliquer  sa  résolu- 
tion M""®  Félix  s'embarque  dans  une  tirade  pavoisée 
de  métaphores  et  gonflée  d'emphase,  qui  nous  em- 
porte, à  perte  de  vue  au  clair  de  lune  à  travers  des 
paysages  d'idylles  et  des  horizons  de  féerie.  Son  in- 
surrection n'avait  qu'une  excuse, immorale, sans  doute, 
mais  vraie  et  vivante  :  un  amant  à  rejoindre  ou  un 
amant  à  chercher,  la  crise  d'un  cœur  affamé  et  vide 
réclamant  sa  pâture  de  vie  et  son  arriéré  de  jeunesse. 
C'est  en  arborant  l'adultère  qu'elle  devait  s'insurger 
contre  son  mari.  Tout  au  contraire,  elle  se  drape  dans 
sa  vertu  en  quittant  le  toit  domestique.  Elle  se  met 
au  ban  du  monde  et  se  déshonore  pour  aller  rêver 
aux  étoiles  et  courir  les  champs.  La  «  Marseillaise  » 
de  sa  Révolte  est  un  «  Ranz  des  vaches  ». 

Le  style  ne  rachète  guère  l'inconsistance  et  la  lan- 
gueur de  ce  petit  drame; il  flotte  vaguement  delà 
banalité  à  leniphase.  Les  élégies  vaporeuses  de 
]\Ime  Félix  feraient  peut-être  de  jolis  vers,  mais  elles 
font  à  coup  sûr  d'assez  mauvaise  prose  *. 


1.  E.  T.  La  Révolte.  «  Le  Gaulois  »,  8  mai  1870. 

2.  Paul  de  Saint-Victor.  Théâtres.  «  La  Liberté  »,  9  mai  1870. 
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Quant  à  Albert  \Yolff,  ce  serait  gâcher  du  pa- 
pier que  de  reproduire  tout  son  article  ;  il  conclut: 

En  somme  la  Révolte  est  un  premier  essai  insigni- 
fiant qui  ne  mérite  point  d'être  patronné  par  l'un 
(les  maîtres  du  théâtre  contemporain,  à  qui  toutefois 
il  ssrait  injuste  de  reprocher  cet  excès  do  bienveil- 
lance *. 

On  lira  volontiers,  je  pense,  pour  se  reposer  de 
es  avis  de  boulevardiers,  le  récit  de  M™"  Judith 
iautier  concernant  une  lecture  de  la  Révolte  faite 
[»ar  le  poète  : 

Villiers  a  promis  de  lire  à  Wagner  sa  pièce  en  un 
icle  :  la  Révolte  que  Dumas  lils,  qui  l'admire  beau- 
oup,  a  fait  recevoir  au  Vaudeville  et  que  l'on  doit 
■eprosenler  l'hiver  suivant.  Mais  Villiers  a  toujours, 
émis  celte  solennelle  lecture.  Comme  le  lendemain 
^st  le  dernier  jour  avant  le  dépait  pour  iMunich,  on 
e  somme,  au  mo  nent  des  adieux,  le  soir,  de  ne  pas 
3ul3lier  d'apporter  le  manuscrit  quand  nous  revien- 
Jrons  demain. 

Cette  lecture  de  la  Révolte  à  Tribschen,  devant 
11.  Wagner,  fut  pour  l'auteur  de  celte  œuvre  un  mo- 
ment glorieux. 

11  n'était  plus  question,  quand  il  lisait  ou  déclamait, 
ie  bredouillemen^jUi  de  phrases  entrecoupées. D'une 
roix  claire  et  bien  timbrée,  il  détaillait  le  texte,  avec 
m  art  parfait,  et  donnait  aux  sentiments  et  aux  ca- 
•actères  un  relief  remarquable. 

1.  Théâtre  du   Vaudeville.  «  Le  Figaro  »,  8  mai  1870. 

9 
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On  l'écouta  dans  un  religieux  silence,  avec  une 
attention  extrême  et  un  intérêt  croissant. 

Il  est  certain,  que  si  la  pièce  tomba,  au  Vaudeville, 
devant  les  philistins  qu'elle  flagellait,  elle  eut  d'a- 
vance sa  revanche  à  cette  soirée,  car  elle  remporta 
un  éclatant  succès. 

—  Vous  êtes  un  vrai  poète,  —  dit  Wagner  à  l'au- 
teur qui  exultait  de  joie,  —  et  je  voudrais  vous  voir 
jeter  sur  le  monde  idéal,  plus  important  que  le  réel 
pour  nous  artistes,  le  regard  pénétrant  dont  vous 
avez  transpercé  le  monde  existant;  je  voudrais  vous 
voir  faire  surgir  des  types  aussi  vivants  que  ceux 
que  vous  venez  d'évoquer. 

Villiers  expliqua,  mais  clairement,  cette  fois,  que 
c'est  justement  pour  défendre  l'idéal  qu'il  avait  créé 
ce  caractère  de  femme,  hantée  de  si  hautes  aspira- 
tions, et  mariée  à  l'homme  «le  plus  terre  à  terre»,  le 
plus  incapable  de  la  comprendre,  et  qui  la  torturait 
sans  le  savoir. 

—  Un  Prométhée  femelle,  —  conclut-il,  — dont  le 
foie  est  dévoré  par  une  oie...  ^  . 

Il  y  eut  une  autre  lecture  de  la  Révolte. 

La  comtesse  de  Muchanofî  a  rencontré  Villiers 
qui  lui  a  parlé  de  son  succès  de  la  Révolte  chez 
Wagner.  Il  promet  à  la  comtesse  une  seconde 
lecture  à  Tllôtel  des  Quatre-Saisons. 

Il  avait  grand  air.  lime  parut  cependant  un  peu  ner- 
veux et  inquiet... 

1.  Judith  Gautier.  Le  Collier  des  jours.  Troisième  rang.  «  La 
Revue  de  Paris  »,  1«"  mars  1909,  p.  183  et  184  et  librairie  Félix 
Juven,  1  vol.  in-16. 
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Est-ce  que  le  salon  de  l'hôtel  trop  vaste  et  trop 
orné,  l'impressionne  ?  Est-ce  que  cette  réunion  de 
nobles  dames  très  parées,  et  hauts  fonctionnaires, 
d'artistes  formant  un  demi-cercle,  comme  au  théâtre, 
et  qui  le  dévisagent  en  une  attente  silencieuse,  l'in- 
t  imide  plus  que  l'olympienne  intimité  de  Tribschen, 
debout  contre  le  grand  piano  à  queue,  il  semble  hési- 
ter, se  tait.  Enhu  le  voici  qui,  d'un  crâne  mouvement 
de  tête  rejette  en  arrière  ses  boucles  ondulées,  et  il 
commence  à  lire  d'une  voix  ferme. 

Je  me  tranquillise,  Villiers  très  sûr  de  lui,  prend  des 
lemps,  ménage  ses  effets, l'auditoire  est  intéressé, un 
murmure  flatteur  accueille  certains  passages,  on 
applaudit  discrètement,  puis  de  nouveau,  le  respec- 
tueux silence  se  rétablit.  On  écoute  i. 

1.  Judith  Gautier.  Le  Collier  des  jours.   Troisième  rançj, III. 
«  La  Revue  de  Paris  »,  1"  avril  1909,  p.  573  et  574. 
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AXEL.   LE    PROCÈS    PERRL\ET    LECLERC 
LES  CONTES  CRUELS  DAXS  LES  PETITES  REVUES 


Yilliers  retourne  en  Allemagne  '.  On  avait 
donné  à  la  fin  de  1800  les  premières  représen- 
tations de  /'Or  du  Rhin  ^  malgré  le  vœu  de  Wagner 
qu'on  ne  jouât  la  tétralogie  que  complète,  une 
audition  d'une  des  pièces  isolées  lui  semblant 
néfaste  %  Cependant  le  roi  Louis  de  Bavière, 
depuis  son  avènement  (1804),  protecteur  du  mu- 
sicien, était  impatient  de  voir  l'œuvre  représen- 
tée *. 

Les  amis  de  Wagner  étaient  accourus  malgré  ses 
interdictions.  Lui  s'abstenait  de  paraître.  Il  avait 
confié  les  répétitions  à  Hans  de  Bulow,  son  ami. 

1.  Chez  les  Plissants. 

2.  Lichtenberçer. /{<c/i<irf/  Wagner  poêle  et  penseur,  p.  367: 
«  Alors  furent  organisées  les  représentations  modèles  de  Tris- 
«  tan  (1868),  ainsi  que  les  premières  auditions  de  l'Or  du  Rhin 
«  et  de  la  Walhyric  (1870i.  » 

3.  Voyez  la  Correspondance  de  U'agner. 

4.  Lavignac.  Le  voyage  à  Haiireulh.  p.  71  :  «  Le  roi  Louis  H 
«  impatient  d'entendre  l'Or  du  Rhin,  en  avait  exigé  une  rcpré- 
«  sentatiou  à  Munich,  malgré  toutes  les  diflicultés  de  mise  en 
«.  scène  cl  d'exécution  qui  se  présentèrent.  » 
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Je  ne  crois  pas  que  Villiers  ait  été  à  Munich 
cette  année-là.  Il  demeura  à  Lucerrie,  mais  il  est 
probable  qu'en  1870  il  y  alla  pour  les  représen- 
tations de  la  Valkyrie.  Le  souvenir  de  ce  second 
séjour  nous  a  été  conservé.  Il  fut  égayé  par  un 
épisode  que  Villiers  raconte  en  quelques  lignes  ^ 

Du  Pontavice  explique  cette  surprenante  hila- 
rité : 

Le  maître  qui  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps  à  la 
cour  de  Bavière  présenta  Villiers  au  roi  et  à  ses  au- 
gustes invités,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  grand  duc 
(le  Russie  qui  est  le  tsar  actuel.  Wagner  avait  si  sou- 
vent parlé  de  Tribulal  Bonhomet  qu'il  avait  vivement 
surexcité  la  curiosité  de  son  souverain,  et,  bon  gré 
mal  gré,  le  poète  dut  consentir  à  une  lectare  de  son 
(euvre.  Pour  cette  séance  la  cour  s'était  réunie  au 
grand  complet. 

Dès  le  début  il  y  eut  un  murmure  de  rires  étouffés, 
d'éventails  qui  déferlent  :  à  mesure  que  la  lecture 
continuait,  la  gaieté  des  spectateurs  s'accentuait,  pre- 
nait des  proportions  bruyantes,  la  présence  du  roi 
n'y  faisait  rien  ;  d'ailleurs  il  riait  plus  fort  que  les 
autres.  Villiers  était  très  étonné,  un  peu  inquiet  même 
de  cette  extraordinaire  hilarité.  Il  savait  bien  que 
son  Bonhomel  avait  des  côtés  profondément  comi- 
ques; mais  il  ne  se  serait  jamais  attendu  à  surexciter 
un  tel  accès  de  bonne  humeur  chez  d'aussi  graves 
personnages  :  enfin  la  tempête  joyeuse  devint  telle, 
que  le  lecteur  s'arrêta  et  jeta  sur  son  auditoire 
un  regard  circulaire  plein  de  vagues  soupçons.  Le 

1.  Le  Tsar  et  les  grands  ducs  (l'Amour  suprême).  Réimp  • 
Derniers  Contes,  (Mercure  de  France  1909),  ^ol.  in-16,  p.  333. 
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duc  de  Weimar,  qui  se  trouvait  placé  à  côté  de  lui,  lui 
toucha  l'épaule  et,  du  doigt,lui  indiqua  un  personnage 
assis  tout  en  face.  Villiers  poussa  un  petit  cri  aigu, 
laissa  son  manuscrit  s'échapper  de  ses  mains  trem- 
blantes et  donna  les  signes  manifestes  d'un  singulier 
effroi.  Les  rires  redoublèrent.  Qu'avait-il  donc  vu  ? 
Là,  vis-à-vis  de  lui,  à  quelques  pas,  entouré  d'un  essaim 
de  jolies  femmes,  le  D""  Tribulat  lui-même,  en  chair 
et  en  os,  en  os  surtout,  le  fixant  avec  des  yeux  bril- 
lants !  Son  énorme  bouche  s'ouvrait  pour  livrer  pas- 
sage à  un  rire  tonitruant  et  ses  mains  gigantesques 
donnaient  le  signal  des  applaudissements.  De  fait, 
c'était  Liszt;. ..dès  les  premières  lignes  du  manuscrit 
qui  décrivent  minutieusement  le  docteur,  l'assemblée 
tout  entière  avait  été  frappée  de  la  ressemblance  sin- 
gulière entre  le  grand  pianiste  et  Tribulat  Bonhomet; 
à  mesure  que  la  description  avançait  s'accentuait  la 
ressemblance  :  costumes,  gestes,  manies,  tout  était 
d'une  similitude  frappante.  Une  seule  personne  ne 
s'apercevait  pas  de  ce  calqueet  c'était  Lisztlui-même  : 
la  situation  se  prolongeant,  les  accès  de  gaieté  devin- 
rent presque  convulsifs,  d'autant  plus  que  Villiers, 
tout  à  sa  lecture,  conservait  un  sérieux  imperturba- 
ble. Après  cette  péripétie  ce  jour-là  on  ne  lut  pas  plus 
avant  '. 


Faute  de  documents  il  n'est  pas  possible  de 
savoir  la  durée  de  ce  séjour  en  Allemagne.  On 
suppose  la  vie  qu'il  y  mena  toute  de  préoccupa- 
tions esthétiques  et  dans  une  compagnie  choisie. 


1.  R.  du  PontavLce,  ouvrage  cité,  p.  241. 
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Mais  ce  sont  là  des  hypothèses.  Aucune  lettre, 
aucun  témoignage  ne  nous  est  conservé. 


La  guerre  éclate.  Villiers  vient  de  rentrer  à  Pa- 
ris. Son  existence,  déjà  précaire  en  temps  de  paix, 
sa  pauvre  vie  de  poète  «  exilé  dans  la  foule  au 
milieu  des  huées  »  devient  un  enfer.  Il  écrit  ce- 
pendant, parce  que  cela  est  pour  lui  plus  néces- 
saire que  le  pain,  parce  qu'il  n'est  pas  un  écrivain 
improvisé,  un  boulevardier  que  seul  un  bon  dîner 
et  quelques  alcools  fins  mettent  en  verve.  Personne 
ne  saura  sans  doute  l'horreur  de  son  atroce  dé- 
nuement pendant  cette  terrible  période,  l'exis- 
tence noctambule  qui  fut  la  sienne  dans  des  gîtes 
inconfortables. 

On  ignore  s'il  fut  soldat.  On  a  raconté  sur  son 
existence  pendant  ces  mois  durs,  les  histoires  les 
plus  surprenantes  ^  Il  convient  de  les  accueillir 
avec  une  extrême  réserve.  Le  type  de  Tribulat 
Bonhomet  lui  était  prétexte  à  conter  toutes  sorte's 
d'aventures  dont  le  généreux  docteur  était  le  hé- 
ros ;  on  a  pu  lui  attribuer  beaucoup  de  ces  hauts 
faits. 

Il  était  déjà  difficile  à  ses  amis  de  suivre  le 
poète  en  temps  ordinaires.  Cela  devenait  impos- 

1.  M.  Marcel  Long-uet  m'a  donné  à  ce  propos  l'indication 
suivante  ;  «  L'Artiste,  dans  son  numéro  de  juillet-août  1871,  dit 
avoir  relevé  sur  le  registre  d'une  pension-restaurant  du  quar- 
tier latin  la  signature  suivante  :«  Villiers  de  l'Isle-Adam,  capi- 
taine général  des  cavaliers  de  la  République  »  (?). 
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sible  avec  les  troubles  de  1870.  Ses  changements 
de  domiciles,  l'incohérence  de  la  vie  d'alors,  et 
l'insécurité,  aussi  bien  que  les  préoccupations  em- 
pêchaient les  réunions  habituelles.  On  ne  se  voyait 
jjresque  plus. 

Si  Villiers  a  fait  un  volontariat,  il  dut  être  très 
éphémère.  On  ne  trouve  qu'un  mot  qui  le  laisse 
supposer:  «Tous  les  trois  nous  portions  une  ca- 
saque de  soldat  '.  »  Il  est  peu  probable  qu'il  ait 
été  au  feu.  Cependant  il  s'amusait  à  raconter  à 
ses  amis  des  batailles  fantastiques  et  meurtrières 
dont  il  venait  d'être  témoin. 

Tribulat  Bonhomet  ne  manquait  pas  d"y  pren- 
dre part  et  d'inventer  de  nouveaux  explosifs,  une 
tactique  extraordinaire,  et  de  faire  des  expérien- 
ces sur  le  courage  des  hommes,  la  tristesse  im- 
mense de  leur  sort,  et  des  constatations  sur  leur 
entêtement  dans  la  sottise. 

Villiers  racontait  ces  exploits  avec  une  verve 
étonnante.  Beaucoup  en  furent  dupes  et  lui  en 
attribuèrent  un  bon  nombre.  La  confusion  eût  été 
dissipée  s'il  avait  pu  écrire  toutes  ces  improvisa- 
tions. Le  type  du  docteur  se  fût  enrichi  et  pré- 
cisé. Avec  le  Tueur  de  cygnes  et  Claire  Lenoir, 
nous  aurions  eu  d'autres  contes  d'une  saveur 
forte  et  pénétrante .  Mais  la  vie  ne  l'a  pas  permis. 
La  guerre  nous  aura  privé  de  vibrantes  pages 
d'ironie  hautaine  ou  d'exaltation  suprême.  Beau- 
coup des  œuvres  de  Villiers  en  sont  restées  à  cet 

1.  Chez  les  Pasaanls.  Augusta  Holmes,  p.  72. 
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état  de  lumineuses  impro\-isations  qui  précéda  tou- 
jours chez  lui  la  rédaction. Et  ces  improvisations 
ne  furent  pas  toujours  dignement  entendues. 

Seule  t Evasion  date  de  cette  époque.  Villiers 
l'écrivit  en  une  soirée,  mis  au  défi,  par  de  gouail- 
leurs confrères,  de  réaliser  quelque  chose  en  de 
courts  instants  ^ 

L'Evasion  eut  un  succès  réel  lors  de  ses  repré- 
sentations au  Vaudeville  ^  et,  dernièrement,  en 
Angleterre  \  Des  admirateurs  se  sont  rencontrés 
pour  cette  pièce  brève  et  poignante.  On  se  de- 
mande pourquoi,  certains  des  applaudissements, 
d'avisés  directeurs  ne  la  donnèrent  plus. 

Villiers  ne  songea  pas  à  faire  jouer  le  drame 
tout  de  suite.  Les  révélations  qu'il  avait  eues  de 
l'esprit  du  public  et  de  la  critique  influente  lors 
de  la  représentation  de  la  Révolte  ne  l'encoura- 
geaient pas.  11  sentait  que  la  mauvaise  volonté 
d'un  journalisme  étroit  et  têtu  ferait  obstacle  à 
la  réussite  de  sa  pièce.  De  plus,  les  événements 
étaient  graves,  et  c'eût  été  perdre  son  lemps-que 
de  tenter  des  démarches  auprès  des  directeurs  de 
théâtres  très  préoccupés  d'autre  chose. 

La  seconde  série  du  Parnasse  Contemporain 
paraît  en  1871  ;  elle  contient  .1  une  grande  forêt  '*. 


1.  Je  tiens    cette    information  de  M.  Longuet  à  qui  le  fils  de 
Villiers  avait  raconté  la  chose. 

2.  L'Évasion  fut  reprise  au  Vaudeville  en  janvier  1891. 

3.  Mrs   Th.  Barclay,   la    traductrice    de    la    Révolte,  me  le 
disait  récemment. 

4.  Cette  page  avait  paru  dans  l'Arlisle  en  1868. 
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On  affirme  généralement  que  de  1870  à  1880, 
Villiers  ne  produisit  à  peu  près  rien.  Gela  est 
inexact.  Des  dificultés  résultant  de  la  situation 
politique,  des  embarras  provenant  de  la  mort  de 
M°"  de  Kérinou,  les  emiuis  du  procès  Perrinet- 
Leclerc  et  les  recherches  que  cela  nécessita,  des 
démarches  pour  faire  jouer  le  Nouveau  Mondp 
à  Bordeaux,  retardèrent  le  placement  de  ses  œu- 
vres. Et  de  tels  soucis  suffiraient  pour  expliquer 
même  un  arrêt  dans  la  création  du  poète.  INIais 
il  n'y  en  eut  pas.  On  peut  l'affirmer  aujourd'hui, 
M.  Marcel  Longuet  a  découvert  en  effet  qvi'Axël 
était  terminé  et  prêt  à  paraître  en  1872  !  La  Re- 
naissance liltéraire  et  artistique^  '  revue  hebdo- 
madaire, en  publia,  les  12  octobre,  9  décembre 
et  14  décembre  1872,  toute  la  première  partie. 
L'œuvre  est  ainsi  annoncée  :  âxel.  tragédie  en 
TROIS  PARTIES.  Le  uuméro  du  12  octobre  contient 
la  note  suivante: 


Nous  regrettons  que  le  cadre  un  peu  étroit  de  la 
Renaissance  ne  nous  permette  pas  de  publier  l'œuvre 
entière  de  ]\I.  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Nous  en  don- 
nons toute  la  première  partie  qui  est  un  véritable 
prologue. 


1.  La  Renaissance  liltéraire  et  artistique, dirigée  par  E.  Blé- 
mont  et  Jean  Aicar.  Principaux  collaborateurs,  Banville, 
Champfleury,  Gladel,  Cros,Dier.\,  Daudet,  Glatigny,  Goncourt, 
Ilérédia,  Leconte  de  Lisle,  Mallarmé,  Jules  Michelet,  Monselet, 
Pelletan,  X.  de  Ricard,  Rimbaud,  Verlaine,  Zola,  etc. 
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Cette  première  partie  publiée  {Le  Monde  reli- 
gieux dans  les  éditions  qui  suivirent)  est  à  peu 
de  variantes  près  le  texte  qui  fut  reproduit  treize 
ans  plus  tard,  en  1885,  dans  la  Jeune  France, 
lequel  a  servi  à  l'impression  de  Tédition  défini- 
tive (Ouantin,  1890). 

L'œuvre  magistrale  de  Villiers  de  Ilsle-Adam 
et  Tun  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  fran- 
çaise du  xix"  siècle,  était  donc  conçue,  terminée 
(en  trois  parties),  et  Villiers  n'avait  que  trente- 
quatre  ans!  Le  plus  grand  nombre  des  Contes 
cruels,  nous  allons  le  voir,  suivit  ;  Claire  Lenoir 
avait  paru  ;  ce  merveilleux  génie  aurait  donc  pu 
donner  à  cet  âge  son  œuvre  total,  sauf  l'Eve  fu- 
ture, qui  nécessita  de  longues  recherches  scien- 
tifiques et  repose  sur  une  découverte,  le  phono- 
graphe '  qui  date  de  1877. 

Une  partie  du  Monde  occulte  a  paru,  nous  le 
verrons  plus  loin, en  1882  dans  la  Vie  Artistique. 
Le  texte  de  la  Jeune  France  de  1885-1880  est  donc, 
pour  ces  fragments  une  réimpression  et  non  un 
texte  original,  comme  jusqu'ici  on  était  fondé  à 
le  dire. 

A  la  version  originale  de  1872,  Villiers  a  fait 
peu  de  modifications;  il  a  changé  quelques  mots, 
complété  certains  passages.  Parmi  ces  variantes 
j'en  indiquerai  quelques-unes  :  Au  lieu  de  «  Quoi, 
ne  point  vous  retenir  quand  vous  voulez  plonger 


1.  Il  est  peut-être  intéressant  de  rappeler  à  propos  du  pho- 
nographe, que  Charles  Gros  en  eut  l'idée  avant  Edison. 
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dans  les  ténèbres  »,  il  écrit  en  1885:  «  Quoi,  le 
vertige  vous  guette  au  bord  du  goulTre  et  je  n'au- 
rais pas  le  droit  de  vous  préserver  de  son  atti- 
rance »  '  ;  plus  loin  il  complète  «  dans  ce  feuillet 
détruit  »  par  «  ce  feuillet  consumé  et  à  jamais 
détruit  »  -  ;  il  njoute  quelques  adjectifs  qui  préci- 
sent sa  pensée  rTabbesse,  en  parlant  de  Sara  :«  la 
séductive  puissance  de  cette  jeune  fille.  » 

Ce  sont  là,  on  le  voit,  corrections  peu  impor- 
tantes. Par  contre,  il  ajoute  en  1885  un  passage  un 
peu  long  :  les  pages  206  et  207  de  la  Jeune  France  % 
un  passage  page  215.  Toutefois,  ces  pages  n'ont 
modifié  en  rien  le  sens  de  l'œuvre  ou  de  la  scène  ; 
elles  précisent  la  pensée  des  personnages,  ajou- 
tent un  peu  de  mouvement,  bref,  ce  sont  des 
corrections  littéraires  et  non  des  remaniements. 
On  peut  donc  l'aftirmer  ;  toute  cette  partie  d'Axëi 
et  les  deux  autres  sans  doute,  la  note  précitée 
nous  permet  cette  hypothèse,  étaient  achevées  et 
dans  leur  texte  définitif  en  1872. 

C'est  certes  une  des  plus  étonnantes  découver- 
tes qui  aient  été  faites  sur  lœuvre  de  Villiers,  et 
nous  verrons  que  nous  en  devons  d'autres  à 
M.  Marcel  Longuet. 


1,  Axel  («  La  Jeune  France  »,  nov.  1885),  p.  195. 

2.  Id  ,  p.  205. 

^.  Axel  pago  26  (E,  Quantin),  depuis  le  passage  (l'abbesse): 
«  Quant  à  votre  homélie  (exhortation,  dans  la  J.  F.\  vous  pou- 
vez parler  à  Sara,  mou  père,  etc.,  »  jusqu'à  (p.  29)  (l'abbesse): 
«  Voyez,  elle  vient  de  signer  entre  mes  mains  le  renoncement 
à  ses  biens  terrestres.  » 
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Les  belles  années  de  vie  tranquille  et  insou- 
ciante ont  cessé.  La  mort  de  W^°  de  Kérinou,  sur- 
venue vers  cette  époque  ^  plongea  la  famille  dans 
la  désolation.  La  fortune  de  la  vieille  demoiselle 
étant  en  viager,  sa  mort  provoquait  un  désastre 
pécuniaire.  Le  vieux  marquis  promettait  bien  de 
parer  à  tout  et  demain,  de  tout  arranger  par  quel- 
que découverte  heureuse  d'une  fortune  enfouie 
que  depuis  longtemps  il  cherchait.  Ah!  ce  «  de- 
main »,  que  de  fois  il  s'est  consolé  en  le  pronon- 
çant avec  un  espoir  profond  et  sincère  qui  met- 
tait de  la  joie  sur  sa  vieille  figure.  Il  l'a  répété  si 
souvent  que,  après  sa  mort  Técho  affaibli  s'en  est 
continué  par  son  fils^  dont  ce  fut  aussi  la  suprême 
consolation.  «  Demain  !  vous  verrez  »,  disait  Vil- 
liers..  et  les  chimériques  espoirs  du  père  se  réveil- 
lant, à  son  tour  il  croyait  aux  jours  meilleurs  et 
aussi  à  la  fortune,  à  Tor  bienfaisant  et  pacifica- 
teur. Demain... 

Aujourd'hui,  c'était  la  disparition  de  la  bonne 
tante  Kérinou,  le  deuil  et  le  désespoir.  Aujour- 
d'hui commençait  cette  existence  noctambule  et 
houleuse  qui  lentement  mina  le  poète.  Sans  argent, 
trop  fier  pour  s'astreindre  à  des  besognes  de  jour- 
nalisme, et  trop  indépendant  pour  se  plier  aux 
exigences  d'une  occupation  régulière  qui  lui  eût 
assuré,  en  échange  de  quelques  heures  de  liberté, 

1.  Je  n"ai  pu  découvrir  aucun  document  pour  fixer  la  date 
de  ce  décès.  On  ne  sait  s'il  survint  en  Bretagne  ou  à  Paris  ;  il 
est  bien  impossible  d'entreprendre  des  recherches  dans  les 
mairies. 
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l'indispensable,  il  descendit  jusqu'au  plus  atroce 
dénuement,  il  fut  contraint  d'écrire  par  terre, 
faute  d'un  meuble,  et  avec  un  bout  d'allumette  : 
une  partie  de  VEve  future  a  été  composée  ainsi  '. 
Dans  cette  vie  «  désorbitée  »,  comme  dit  Huysmans, 
il  égara  ses  manuscrits  ;  le  tome  II  d'/^u,  négli- 
gemment jeté  sur  une  armoire,  fut  perdu  dans 
quelque  déménagement.  Les  chiffons  de  papiers 
sur  lesquels  étaient  griffonnées  des  pages  lumi- 
neuses erraient  au  hasard,  le  vent  et  les  amis,  — 
de  ces  amis  empressés  à  prendre  soin  de  vos  tré- 
sors —  les  dispersèrent  et  il  demeure  encore 
aujourd'hui,  inédit,  maint  feuillet  qui  fut  un  jour 
troqué  contre  beaux  écus,  par  ces  bienveillants 
«  amis  ».  Villiers  parlait  peu  de  ses  soucis  quo- 
tidiens. On  croyait  qu'ils  ne  l'affectaient  pas,  tant 
il  mettait  de  soin  à  les  dissimuler.  Mais  le  poète 
souffrit,  malgré  sa  puissante  faculté  d'évasion  dans 
le  rêve.  Torturé  par  une  imagination  évocatrice 
de  splendeurs,  il  souffrit  du  contraste  incessant 
de  l'idéal  et  de  la  vie,  les  Contes  cruels  sont  une 
œuvre  assez  douloureuse  pour  en  convaincre.  Vil- 
liers était  ardent  et  enthousiaste  et  sans  la  dureté 
particulière  de  l'existence  qu'il  fut  contraint  de 
mener  il  serait  demeuré,  peut-être,  le  rêveur  exalté 
de  certaines  pages  d'Axël,à'Akéd//sséril,Morgane, 
Isis.  Une  grande  part  de  l'amertume  des  Contes 
cruels  et  des  Histoires  insolites  vient   sans  doute 


1.  Gustave  Guiches.  Villiers  de  V Me- Adam.  «  Le  Figaro  », 
31  août  1889. 
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de  ce  heurt  d'une  âme  éprise  d'idéal,  enthou- 
siaste et  confiante,  contre  une  vie  et  des  hommes 
bas,  veules  et  traîtres.  On  se  méprendrait  cepen- 
dant, je  crois,  à  ne  considérer  les  Contes  cruels 
que  comme  un  cri  de  douleur  vengeresse,  c'est 
autant  la  criticjue  acerbe  et  clairvoyante  d'une 
époque  rétive  à  l'art,  d'un  positivisme  réfractaire 
à  toute  émotion  élevée,  au  sens  idéal  où  Villiers 
l'entendait.  Sa  nature  affinée  par  une  ascendance 
aristocratique  et  son  perspicace  génie  ne  pou- 
vaient manquer  de  gifler  Tineptie  moderne,  sa 
l^étention  de  tout  comprendre  et  de  tout  expli- 
quer. Les  trouveurs  de  formules,  certains  d'avoir 
résolu  le  problème  parce  qu'ils  Font  transposé, 
pouvaient  irriter  une  intelligence  trop  clair- 
voyante pour  être  dupe. 

Villiers  dès  ses  premiers  essais,  s'annonçait 
l'écrivain  de  race,  de  grand  style  que  quelcpies 
admirateurs  passionnés  dont  le  nombre  grandit, 
regardent  aujourd'hui  comme  un  des  plus  beaux 
})rosateurs  du  xix°  siècle. 

Sa  vie  fut  alors  celle  de  sa  famille,  une  vie  nomade 
installant  de  brefs  séjours  dans  les  tristes  logements 
des  quartiers  extérieurs.  La  droite  simplicité  de  son 
esprit  le  désignait  aux  exploiteurs  d'idée,  comme  sa 
candide  loyauté  d'âme  recommandait  son  père  aux 
exploiteurs  d'argent.  Dans  les  sociétés  bohèmes  des 
cafés  qu'il  fréquentait,  il  exposait  naïvement  ses  pro- 
jets littéraires,  ses  inventions  de  nouvelles  et  de 
romans,  ne  se  doutant  pas  que  ceux  qui  fécoutaient 
prenaient  de  furtives  notes, utilisaient  les  confidences 
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et  s'en  appropriaient  tous  les  bénéfices  en  les  pu- 
bliant sous  leurs  noms.  Lorsqu'il  s'aperçut  enfin  de 
ce  pillage,  qu'il  comprit  les  dessous  intéressés  de  ces 
transports  avec  lesquels  on  encourageait  ses  expan- 
sions faciles,  une  réaction  se  fil  en  lui,  soudainement. 
Son  âme  tout  en  dehors  se  rétracta.  Son  ingénuité 
se  retrancha  derrière  une  méfiance  excessive  comme 
était  excessive  sa  simplicité.  Sa  parole  devint  hési- 
tante, n'eut  plus  la  franchise  des  abandons  primitifs. 
De  fugitives  lueurs  de  soupçons  donnèrent  à  ses  yeux 
des  timidités  sournoises.  La  poignée  de  main  ne 
s'offrit  plus.  Elle  attendit  et  se  détacha  de  son  bras, 
avec  une  indolence  désenchantée. 

Pourtant  sa  confiance  renaissait  lorsqu'il  croyait 
sentir  auprès  de  lui  la  présence  de  sentiments  sincè- 
res, de  véritables  amitiés,  d'intelligences  à  l'unisson 
de  la  sienne,  des  enthousiasmes  que  ses  flamme? 
d'art  pouvaient  fanatiser.  Malgré  tout,  des  doutes 
persistaient.  Son  regard  d'une  acuité  anxieuse  se  ten- 
dait de  toute  sa  pénétration  sur  les  physionomies, 
cherchant  à  deviner^  à  travers  les  mystères  des  sou- 
rires, l'impression  véridique,  celle  qu'on  ne  dit  pas, 
qu"on  garde  égoïslement  au  plus  profond  de  soi- 
même,  pour  le  plaisir  délectable  de  tromper,  sentant 
d'ailleurs  sa  duplicité  bien  excusée  par  la  duplicité 
réciproque  de  son  frère  et  par  les  charitables  usages 
de  l'éducation.  Villiers  connaissait  ces  réserves  d'âme 
que  les  superficiels  ne  soupçonnent  pas.  Mais  son 
expérience  le  rendait  souvent  injuste  par  les  applica- 
tions trop  générales  et  trop  promptes  qu'il  en  faisait. 

Sa  personne  représentait  ces  deux  états  d'esprit. 
Elle  jouait  alternativement  les  personnages  de  sa 
double  pensée.  Nerveux,  chétif,  toutefois  solidement 
musclé,  d'une  agilité  de   parfait  gymnaste,  boxeur 
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redoutable,  fin  tireur  à  l'épée  et  au  pistolet,  il  par- 
lait de  ses  supériorités  physiques  avec  une  exallalion 
surprenante,  laissait  poindre  le  désir  enfantin  de 
témoigner  qu'il  était  en  garde  contre  toute  agression. 
Aimant  la  vie  malgré  les  blessures  qu'il  en  recevait, 
en  idéalisant  les  laideurs,  en  sublimant  les  beautés, 
opposant  aux  souffrances  les  splendeurs  réparatrices 
de  ses  rêves,  il  apparaissait  souriant  d'abord,  prodi- 
guant à  tous  les  fantaisies  merveilleuses  de  sa  parole, 
puis,  sur  un  mot  de  quelqu'un,  un  mot  bien  inofïen- 
sif,  mais  qui  réveillait  tout  à  coup  sa  méfiance,  il 
s'arrêtait  court  en  plein  élan,  armait  son  sourire  de 
pointes  ironiques,  se  ramassait  dans  une  altitude 
défensive,  dont  il  exagérait  par  une  mimique  peu- 
reuse la  feinte  humilité. 

Puis  subitement  il  relevait  la  tête  d'un  magnéti- 
que essor,  rejetait  ses  cheveux  en  arrière, et  la  figure 
apparaissait  dans  toute  son  intellectuelle  beauté.  Le 
front  large,  plissé  de  rides  parallèles,  affichait  le 
souverain  ensemble  des  facultés  spirituelles  en  le 
développement  d'une  superbe  page  d'art.  Aux  tem- 
pes, des  dépressions  profondes  accusaient  des  aptitu- 
des mathématiques  justifiées  en  de  fréquentes  occa- 
sions. Les  yeux  bleu  pâle  avaient  l'en  dehors  carac- 
téristique des  mémoires  exceptionnelles,  une  ardente 
saillie  des  globes  éblouis  de  mysticisme  et  les  larmes 
qu'y  faisaient  monter  les  émotions  religieuses  ou  de 
profondes  sensations  d'art, les  rendaient  parfois  étran- 
gement lumineux.  jToute  la  vie  de  la  figure  avait 
gagné  le  sommet  et  s'y  maintenait.  Les  parties  infé- 
rieures semblaient  disparues  tant  elles  étaient 
réduites.  Les  maxillaires  absorbés  dans  le  renflement 
des  joues  ne  détachaient  plus  les  caractères  d'anima- 
lilé,  l'activité  des  appétits  de  même  que  le  menton, 
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caché  sous  une  barbiche  Louis  XIII,  laissait  cepen- 
dant deviner  l'absence  de  volonté  pratique  par  sa 
significative  exiguïté. Une  moustache  effilée,  souvent 
relevée  à  la  mousquetaire,  travestissait  l'expression 
réelle  de  la  bouche  qui  était  l'anxiété,  l'anxiété  du 
rêveur  pourchassé  par  la  vie  dans  la  sécurité  de  son 
rêve, flairant  de  proches  dangers,  gardant  aussi  l'em- 
preinte des  paroles  douloureuses  dont  les  lèvres 
s'étaient  humiliées  pour  de  nécessaires  sollicitations. 
De  singuliers  rires  sortaient  de  cette  bouche, des  ri- 
res naïfs,  interminables,  éclatants,  des  rires  brefs  subi- 
tement interrompus,  de  petits  rires  aigus  semblables 
à  ceux  de  quelques  savants  maniaques  lorsqu'ils  ont 
découvert  le  sens  précieux  d'une  inscription  ou 
pareils  à  cette  gaieté  diabolique  des  vieux  bonshom- 
mes que  les  livres  fantastiques  de  l'Allemagne  signa- 
lent dans  de  séculaires  beffrois  S 

Cependant  le  calme  renaît  peu  à  peu  ;  la  vie 
normale  reprend.  Villiers  essaye  de  placer  ses 
œuvres  et  cette  note  de  la  Renaissance,  it  19  avril 
1873,  nous  en  est  un  témoignage  ': 

M.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  l'auteur  de  la  Révolte 
et  û^Axël,  a  dû  présenter  ces  jours-ci  au  théâtre  du 
Vaudeville  le  drame  de  Morgane  dont  quelques  amis 
connaissent  l'action  singulière,  la  vigueur  du  style  et 
les  complications  dramatiques.  Nous  souhaitons  à 
M.  Carvalho  d'oser  cette  tentative.  Succès  d'affaire 

1. G.  Guiches.  Villiers  de  l'Isle-Adam  «La  Nouvelle  Revue», 
1"  mai  1890,  p. 98  et  ss. 

2.  Relrouvé  par  M.  Longuet,  dans  cette  admirable  revue  J-a 
Renaissance  qui  contient  une  belle  partie  de  la  littérature  de 
cette  époque. 
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et  succès  d'enthousiasme.  Le  public  recoanaît  tous 
les  jours  que  les  poètes  finissent  par  avoir  raison  '. 

Des  périodiques  se  fondent  auxquels  Villiers 
collabore.  Le  30  novembre  1873,  il  publie  à  «  la 
Renaissance  »  la  Découverte  de  M.Grave^{UAffi' 
chage  céleste  dans  les  Contes  cruels). 

La  Revue  du  Monde  nouveau  publie  le  1"  jan- 
vier 1874  le  Convive  inconnu  (Le  convive  des  der- 
nières fêtes  dans  les  Contes  cruels)  et  le  1"  février 
une  critique  du  Candidat  de  Flaubert  {Chez  les 
Passants). 

Cette  année  fut  particulièrement  féconde.  On 
a  perdu  la  trace  des  revues  qui  paraissaient  à 
l'époque  et  comme  aucune  bibliographie  n'en  est 
faite,  les  recherches  sont  très  difficiles.  C'est  pour- 
quoi on  a  cru  que  Villiers  n'avait  presque  rien 
publié  pendant  dix  ans,  ce  qui  paraissait  le  plus 
étonnant  paradoxe.  M.  Longuet  quia  patiemment 
cherché  les  revues  où  collabora  Villiers  en  a 
découvert  beaucoup.  Il  a  retrouvé  la  Semaine  pari- 
sienne %  qui    contient  une  cpiantité  de  nouvelles 


1.  «  La  Renaissance  »,  19  avril   1873. 

2.  Retrouvé  par  M.  Longuet, La  Découverte  de  M.  Grave  eut 
du  succès.  Dans  son  numérodu  12décembre  1873  la  Renaissance 
se  plaint  que  le  Gaulois  ait  reproduit  la  nouvelle  sans  indica- 
tion d'origine  sous  le  titre  de  «  curiosités  fantaisistes  »  et  que 
le  Charivari  l'ait  démarquée  sans  indiquer  l'autour.  Cette  nou- 
velle a  été  reproduite  plusieurs  fois  et  tout  récemment  encore, 
dans  le  Journal  (20  août  1909). 

3.  La  Semaine  parisienne.  Gazette  artistique,  littéraire  et 
mondaine,  in-4"  paraissant  tous  les  jeudis.  Rédacteur  en  chef 
Jules  de  Clervillc,  secrétaire  de  la  rédaction  F.  de  Gantés. 
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et  nous  permet  de  dire  que  dès  1874,  c'est-à-dire 
à  l'âge  de  trente-six  ans,  Villiers  avait  conçu  et 
écrit  une  partie  des  Contes  cruels. 

Le  12  mars  1874,  la  revue  précitée  publiait  Vir- 
ginie et  Paul  {Contes  cruels).  Ce  conte  est  caracté- 
ristique de  l'ironie  de  Villiers,  que  blessait  le  mer- 
cantilisme croissant  d'une  société  sens  dessus 
dessous  où  triomphe  la  plèbe  instruite. C'est  la  cari- 
cature des  enfants  modernes  dont  les  idylles  sont 
des  conversations  de  paysans  autour  d'un  héri- 
tage; leur  amour  se  gradue  sur  la  fortune  et  leur 
cœur  n'a  de  soucis  que  pour  leur  estomac.  Le  22 
et  le  29  mars  la  Renaissance  publiait  la  Machine 
à  gloire  [Contes  cruels)  ^  qui  sera,  comme  V Affi- 
chage céleste^  réalisé  peut-être,  car  on  en  parle, 
parfois,  sans  ironie,  comme  d'une  invention  amé- 
ricaine admirable  I 

Le  26  mars,  la  Semaine  parisienne  publie  ce 
merveilleux  conte  Les  Demoiselles  de  Uienfilâlre ^ 
Au-dessus  du  titre  :  Coûtes  cruels,  avec  ce  renvoi  : 
«  Voir  le  numéro  2  de  la  Semaine  parisienne  con- 
tenant le  premier  de  ces  récits  Virginie  et  Paul.  » 

Il  apparaît  donc  clairement  que  dès  cette  épo- 
que, 1874,  Villiers  composait  ce  recueil,  qui  est 
un  de  ses  chefs-d'œuvre,  et  pour  le  moment,  un 
des  rares  volumes  trouvables.  Les  indications 
typographiques  fournies  par  la  Semaine  pari- 
sienne permettent  en  outre  de  dire  que  Villiers 
songeait  à  un  autre  groupement  de  ses  nouvelles 

1.  Retrouvé  par  M.  Longuet. 
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que  celui  auquel  les  circonstances  l'ont  contraint. 
Virginie  et  Paul,  les  Demoiselles  de  fiienfddtre 
et  les  pages  analogues,  parentes  par  l'ironie  de- 
vaient former  les  Contes  cruels.  ]'éra,Vox  populi. 
Impatience  de  la  foule,  par  exemple,  auraient 
été  groupées  sous  le  titre  Histoires  mystérieuses, 
qui  est  indiqué, au-dessus  de  l>';'«,dans  la  Semaine 
parisienne  du  7  mai  1874,  qui  publie  cette  œuvre. 
Pour  d'autres  articles  critiques  et  divers,  il  se 
réservait  sans  doute  de  les  réunir  en  un  recueil; 
il  n'en  a  pas  indiqué  le  titre  lors  de  la  publica- 
tion de  ces  pages  à  la  Semaine  pjarisienne  qui 
donnait  le  '2J3  avril  un  article  de  critique  sur  la 
Tentation  de  saint  Antoine  par  Gustave  Flaubert  y 
le  21  mai.  L'appareil  du  D'  Abeille  EE.  pour 
r analyse  chimifiue  du  dernier  soupir  {L'appareil 
pour  l'analyse  chimique  du  dernier  soupir  dans 
les  Contes  cruels).  Ces  nouvelles,  en  tous  cas  ne 
devaient  pas  figurer  dans  les  recueils  auxquels  il 
songeait,  à  cette  époque  :  Contes  cruels,  ou  His- 
toires mystérieuses. 

Le  4  juin  nous  lisons:  Contes  CR\:ELS,ir[.Le plus 
beau  dîner  du  monde  (Contes  cruels)  et  le  18  juin 
Intermèdes  /.  Le  Médaillon  [Antonie  dans  les  Con- 
tes cruels). 

Ces  nouvelles,  publiées  dans  d'éphémères  re- 
vues que  dirigeaient  des  inconnus  ne  parvinrent 
pas  jusqu'au  grand  public.  On  en  causa  dans  les 
cénacles,  dans  les  amicales  réunions  où  se  for- 
ment les  jeunes  d'avenir,  où  vraiment  l'on  voit 
éclore  les  talents.  Et  c'est  là  que  Villiers  fut  fêté 
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par  de  sincères  admirateurs.  C'est  là  aussi  que 
des  prétendus  «  amis  »  furent  mis  en  garde  con- 
tre cet  écrivain  dont  la  valeur  commençait  à  leur 
porter  ombrage  et  dont  ils  pressentaient  confu- 
sément, que,  malgré  leurs  efforts,  un  jour  ils  ne 
seraient  que  les  satellites  au  jugement  des  généra- 
tions futures.  On  verra,  à  propos  de  la  reproduc 
tion  des  Demohelles  de  Bien  plâtre  dans  la  «  Vie 
populaire  »  *  dans  une  note  qu'il  n'a  pas  signée, 
songeant  peut-être  que  le  ton  suffisait  pour  qu'on 
devinât  l'auteur,  comment  s'exprime  l'un  d'eux, 
qui  s'obstina,  par  les  plus  basses  manœuvres'  à 
empêcher  la  gloire  du  poète.  Ces  sortes  d'  «  amis  », 
sans  le  laisser  paraître,  au  contraire,  se  sentirent 
invinciblement  haïr  ce  confrère  de  qui  ils  disaient 
eux-mêmes,  afin  de  mieux  dissimuler  leur  véri- 
table sentiment  :  «  11  eut  vraiment  cette  flamme 
divine  que  nous  nommons  génie  *.  » 

En  1875  un  imprésario  américain  nommé  Mi- 
chaélis  organise  un  concours  en  vue  de  l'anni- 
versaire de  l'Indépendance  des  Etats-Unis  (4  juil- 
let 1776).  11  avait  pour  but  d'inciter  les  jeunes 
auteurs  dramatiques  français  à  créer  une  pièce  où 
seraient  mis  en  valeur  les  événements  les  plus 
caractéristiques  de  la  guerre  de  l'Indépendance. 
Il  fallait  exclure  Washington  du  rôle  principal 
et  mettre  en  avant  les  faits  plus  que  les  hommes. 

\.  Voyez  page  221. 

2.  Calulle  Mendès.  Rapport  à  M.  le  Ministre  de  V Instruction 
publique  et  des  Beaux-Arts  sur  le  mouvement  poétique  fran- 
çais de  ISfJT  à  1900  (Paris,  Imp.   Nationale,  in-8,  1902,  p.   128  . 
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Le  lauréat  recevrait  une  médaille  d'honneur, 
un  prix  de  10.000  francs  et  son  drame  serait  joué 
sur  une  scène  parisienne.  Il  devait  être  élu  par 
un  jury  ainsi  composé:  Hugo,  Sarcey,  Emile  Au- 
gier,  Feuillet  Legouvé,  Creuville  Alourray  (du 
Neiv-York  Herald),  Emile  Perrin  (administrateur 
de  la  Comédie-Française). 

Il  est  assez  surprenant  que  Villiers,  réfractaire 
à  toute  discipline,  ait  songé  à  prendre  part  à  ce 
concours.  Mais  il  était  sollicité  par  son  père  dont 
les  spéculations  malheureuses  menaçaient  de  pro- 
voquer des  événements  tragiques.  11  y  avait  eu 
procès  et  le  marquis  ne  s'en  était  tiré  que  grâce 
à  l'évidence  de  sa  bonne  foi  et  de  son  aveugle- 
ment. Villiers  voulut  l'aider.  Il  consentit  donc, 
dans  l'espoir  de  donner  au  fantasque  chercheur 
d'or,  un  peu  du  précieux  métal,  qu'il  désirait  tel 
un  opiomane  sa  drogue. 

Le  poète  se  mit  au  travail  avec  courage  et  au- 
tant de  suite  que  la  vie  le  lui  permettait.  Néan- 
moins il  ne  se  claustra  pas  et  continua  de  fré- 
quenter ses  camarades.  D'ailleurs  la  compagnie 
lui  était  un  indispensable  stimulant.  Le  groupe 
qui  collabora  jadis  à  la  Revue  Fantaisiste  venait 
de  fonder  la  République  des  Lettres.  On  se  réu- 
nissait chez  son  directeur  ou  à  la  Nouvelle-Athè- 
nes ^  café  montmartrois. 

C'est  à  la  République  des  Lettres  que  Villiers 


1.  Georges   Moore.  Confession   d'un  jeune   Anglais,  Paiùs, 
in-18,  1889. 
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rencontra  Huysmans  ^  Mais  ils  ne  se  lièrent  que 
plus  tard,  après  la  publication  d'^  Rebours.  Huys- 
mans demeura  vis-à-vis  de  Villiers  intègre  et  afîec- 
tueux  jusqu'au  bout.  Néanmoins,  si  l'auteur  à'En 
Route  eut  toujours  pour  Villiers  un  sentiment  sin- 
cère de  déférence,  le  poète,  bien  qu'il  eût  prouvé 
par  ses  dernières  volontés,  combien  il  estimait 
Huysmans,  conservait  à  son  égard  certaines  réser- 
ves. Leurs  natures  étaient  opposées.  Huysmans 
est  un  réaliste  qui  a  fait  du  mysticisme  son  cliamp 
d'expérience,  et  c'est  probablement  ce  qui  déplai- 
sait à  Villiers.  Sa  foi  simple  et  sincère  était  cho- 
quée par  le  sentiment  compliqué  et  artificiel  de 
ce  dilettante  du  catholicisme,  de  ce  curieux  trop 
analyseur  des  Mystères  qui  semblait  à  Villiers 
manquer  de  pudeur  d'àme,  et  traiter  les  choses 
sacrées  un  peu  trop  avec  l'esprit  d'un  médecin 
qui  dissèque.  Huysmans  se  serait  volontiers  pen- 
ché sur  la  figure  de  Claire  Lenoir,  pour  saisir, 
dans  ses  yeux  révulsés  une  preuve,  de  laquelle 
son  âme  avait  un  ardent  désir,  pour  avoir  enfin, 
une  raison  de  croire... 

Il  m'a  été  donné  de  lire  des  lettres  de  l'auteur 
de  Là-Bas,  que  malheureusement  je  ne  pourrais 
retrouver,  et  qui  sont  fort  curieuses.  Il  y  parle 
d'expériences  de  satanisme  et  d'une  certaine  sor- 
cière, d'un  prêtre  infâme  qui  l'attend  pour  des 
expériences  de  magie  noire  très  peu  orthodoxes- 

Huysmans,  au  lieu  de  s'incliner  devant  le  Saint- 

1.  Cf.  R.  «lu  Poiitavice  de  Ilcusscy,  lettre  de  Huysmans, 
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Sacrement  avec  la  profonde  humilité  qui  convient 
au  parfait  croyant,  devait,  j'imagine,  céder  plu- 
tôt à  une  impérieuse  envie  de  regarder,  sans  en 
avoir  l'air.  Dieu  en  face,  pour  savoir  ce  qu'il 
éprouverait... 

Ce  christianisme  d'amateur  empêchait  Villiers 
de  se  livrer  complètement.  L'auteur  d'.l  rebours 
a  été  surtout  un  ami  des  derniers  temps. 

Le  20  janvier  1876,  paraît  Sentimentalisme  à 
la  République  des  Lettres.  Les  analyses  que,  dans 
son  Journal  intime,  Amiel  nous  présente  d'une 
façon  si  compliquée  et  abstraite,  ont,  dans  Senti- 
?nentalisine,  une  acuité  et  un  relief  merveilleux. 
C'est  un  conte  mélancolique,  d'une  tristesse  réser- 
vée et  fière  comme  tout  Villiers.  On  y  éprouve 
combien  son  àme,  souvent  s'est  sentie  seule,  très 
loin  de  ceux  à  qui  il  la  livrait  dans  -ses  admira- 
bles improvisations,  dans  les  conversations  noc- 
tambules où  il  confiait  à  l'ami  de  hasard  le  rêve 
dont  l'éclosion  l'émerveillait  comme  une  aurore.. 

Jules  de  Glerville  et  Louis  de  Gramont  fon- 
dent le  Spectateur.  Villiers  y  donne  le  27  janvier 
1876  Les  Demoiselles  de  Bienfilâtre  (Contes  cruels)  ' 
puis,  le  10  février  A  si/  méprendre.  La  tendance 

1.  Reproduction  avec  quelques  variantes  du  texte  de  la  Se- 
maine parisienm  de  18"4.  La  conscience  esthétique  de  Villiers 
était  tellemcînt  scrupuleuse,  qu'à  un  si  bref  intervalle,  2  ans,  il 
modifie  le  texte  d'une  nouvelle  à  laquelle,  sans  doute,  il  avait 
longuament  travaillé  avant  de  la  donner  à  l'impression.  Il  en 
résultait  une  lenteur  dans  la  publication  des  œuvres  qui  con- 
tribue à  expliquer  les  affirmations  rencontrées  dans  les  études 
diverses  :  «  Villiers  ne  produisit  presque  rien  de  1870  à  1880.  » 

10 
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ironique  de  Fesprit  de  Villiers  s'y  montre.  Qui 
l'ace  usera,  après  la  lecture  de  ces  deux  nouvelles, 
d'avoir  ignoré  les  âmes  de  son  époque? 

Cependant  le  Concours  ^lichaélis  avait  eu  lieu.. 
Villiers  avait  remis  sa  pièce  Le  Nouveau  Monde. 
L'undesjug-es,  celuiqui  incarnait  le  «  bon  sens» de 
la  critique  française,  nous  a  confié  comment  pro- 
céda le  jury  '  :  les  séances  ne  pouvant  aboutir  par 
suite  des  défections  des  jurés,  trois  critiques  se 
partagèrent  le  paquet  de  manuscrits.  Chacun  ana- 
lysa son  lot  et  présenta  son  candidat.  Sarcey- 
Edouard  Fournier  et  le  critique  anglais  proposè- 
rent ainsi^  le  premier  Un  Patriote,  drame  de  Dar- 
tois,  le  second  une  pièce  qui  fut  jouée  plus  tard 
aux  Bouffes  du  Nord  ^;  le  journaliste  anglais  optait 
pour  Le  Nouveau  Monde.  Afin  de  ménager  leurs 
amours-propres  et  par  déférence  réciproque,  les 
jurés  s'en  remirent  au  dieu:  on  porta  les  cinq  piè- 
ces chez  Hugo  demandant  k  l'oracle  de  choisir  le 
lauréat.  Mais  le  poète,  par  délicatesse,  sans  doute, 
par  embarras,  peut-être  déclara  les  trois  œuvres 
également  dignes  de  la  récompense.  On  s'inclina, 
du  moins  on  eut  l'air  d'accepter  le  verdict.  En  fait, 
Dartois  et  Villiers  reçurent  chacun  2.000  francs, 
et  M.  Michel  1.000.  Les  5.000  francs  qui  restaient 
représentent  apparemment  les  frais  de  bureau 
do  ces  pénibles  séances,  encre,  plumes,   papier. 


1.  Le  Temps,  26  février  1883. 

2.  Sarcey,  n'ayant  pas  été  convoqua  à  la  représentation  de 
celte  pièce, en  a  oublié  le  titre  et  l'auteur  qui  est  M.  Michel. 
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M.  von  Kraemer  a  vu  la  quittance  de  ce  versement. 
Elle  est,  nous  dit-il,  «  datée  du  5  février  1876, 
signée  par  les  trois  auteurs  et  par  Michaélis  qui 
déclare  que  l'argent  a  été  versé  en  mains  pro- 
pres '  ». 

L'intention  de  Timprésario  était  de  donner  la 
meilleure  pièce.  11  aurait  été  juste,  puisqu'on  ré- 
compensait également  Un  Patriote  et  Le  Nouveau 
Monde  de  les  représenter  toutes  deux.  Sarcey  fit 
jouer  uniquement  le  drame  de  son  élu,  à  la  Gaîté. 

Villiers  ne  demanda  rien.  Que  lui  importait 
«  même  la  justice  ».  N'était-il  pas,  malgré  tout,  le 
lauréat  du  concours  ? 

Il  continue  à  travailler.  La  République  des  let- 
tres redonne  le  20  avril  1876  Virginie  et  Paul. 

Le  30  décembre  1876,  Villiers  publie  encore  La 
découverte  de  M.  Grave  au  Spectateur,  reproduc- 
tion du  texte  de  la  Renaissance 

Jules  de  Glervilie  dirigeait  une  autre  revue  du 
même  titre  ».  On  y  trouve  le  1"  mai  1876:  Contes 
CRUELS,  L'Inconnue  {Contes  cruels,  même  titre) 
avec  cette  épigraphe  :  Le  cygne  se  tait  toute  sa  vie 
pour  bien  chanter. 

M.  Godefroy  von  der  Dussen  d'Herpent,  ou  Ju- 
les de  Glervilie,  n'était  pas  un  homme  de  médio- 


1.  Alexis  von  Kraemer.  Villiers  de  VIsle-Adam.  Helsings- 
fors,  1900,  page  17. 

2.  Retrouvé  par  M.  Longuet.  Le  Spectateur,  revue  franco- 
russe,  politique,  littéraire,  artistique  et  financière.  Directeur 
Godefroy  d'Herpent.  Rédacteur  en  chef  Jules  de  Clerville.  Pa- 
ris, 1  rue  Lepelletier  ;  Saint-Pétersbourg,  Libr.  Muller. 
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cre  intelligence,  méprisant  la  réalité,  une  de  ces 
âmes  étliérées,  un  rêveur...  Il  passa  avec  Villiers 
un  contrat  qui  montre  à  quel  prix  il  estimait  son 
collaborateur.  M.  von  Kraemer  a  pu  lire  ce  docu- 
ment qui  porte:  «Paris,  1"  août  1876,  »,  et  voici 
ce  qu'il  nous  dit  : 

Villiers  avait  écrit  le  scénario  d'un  drame  en  cinq 
actes  intitulé  Les  Prétendants.  Après  avoir  examiné 
rapidement  les  grandes  lignes  du  drame,  d'Herpent 
s'offrit  à  travailler  avec  Villiers  à  achever  la  pièce. 
Le  contrat  stipulait  :  «  Si,  pour  des  circonstances 
imprévues,  ce  drame  ne  pouvait  pas  être  joué,  dans 
les  deux  années  qui  suivront  la  signature  du  traité, 
M.  Villiers  ne  peut  résilier  le  contrat,  et  se  proclamer 
seul  propriétaire  dudit  drame,  à  moins  de  paj-er  comp- 
tant "25.000  francs  de  dommages-intérêts.  M.  d'Her- 
pent,  de  son  côté,  s'engage  à  payer  à  M.  Villiers  de 
risle-Adam  une  somme  de  20  francs  par  semaine, 
pendant  quatre  mois,  à  partir  de  ce  jour,  et  50  francs 
lors  de  la  signature  du  contrat  '.  » 

Ainsi  cet  habile  homme  risquait  370  francs  con- 
tre 25.000.  Et  Villiers  aurait  sans  doute  écrit  le 
drame  entier  dont  ^I.  d'Herpent  eût  généreuse- 
ment touché  les  droits  d'auteur. 

La  chose  eût  été  compréhensible  s'il  s'était  agi 
d'un  faiseur  en  renom  ;  mais  il  n'en  était  rien.  La 
même  cause  qui  avait  amené  Villiers  à  prendre 
part  au  concours    Michaélis  le  faisait  signer  un 

1.   A  von  Kra?mer,  p.   18. 
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contrat  mettant  sa  liberté  aux  gages  d'un  escroc 
de  lettres, 

On  ne  sait,  achève  M.  von  Kra^mer,  comment  se 
termina  celte  affaire,  mais  il  est  certain  que  Villiers 
n'écrivit  jamais  de  pièce  intitulée  Les  Prétendants. 
Le  scénario  s'est  perdu  et  M.  d'Herpent  est  demeuré 
lOLit  à  fait  inconnu  '. 

Le  G  août,  La  République  des  lettres  publie 
Vêra  ;  ce  texte  présente  des  variantes  avec  celui 
de  la  Semaine  parisienne. 

Il  est  probable  que  pendant  l'été  de  1876,  Vil- 
liers fit  un  séjour  à  Bayreuth.  On  trouve  en  effet 
dans  une  revue  de  cette  époque  :  Paris  à  l'eau- 
forte,  un  article  de  Villiers:.!  propjos  des  fêtes  de 
Bai/reuth.  C'est  Tébaucbe  de  la  Légende  moderne 
publiée  plus  tard  (Histoires  insolites)  ''. 

A    PROPOS    DES    FÊTES    DE    BAYBEUTH 

Il  est  des  moments  où  l'artiste  éprouve  une  inex- 
tinguible soif  du  mépris  de  ses  contemporains.  Vic- 
time de  l'un  de  ces  instants,  j'adressais  la  question 
suivante  à  ceux  qui  liront  ces  lignes  : 

—  Peut-il  être  relevé  dans  l'histoire  de  l'humanité, 
depuis  l'expulsion  de  l'Eden  l'exemple  d'un  fait  ana- 
logue à  celui-ci: 


1.  Alexis  von  Krœmer,  oiiv.  cité,  p.  18. 

2.  M.  Longuet,  qui  a  retrouvé  cet  article,  a  bien  voulu  me  la 
Communiquer. 

10- 
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En  plein  siècle  de  lumières,  un  homme,  perdu 
au  fond  d'une  mansarde  à  Paris,  un  étranger,  un  mal- 
heureux être  mourant  de  faim  et  'de  misère,  aban- 
donné même  «  de  son  chien  »,  notifie  ceci  par  un 
soir  d'hiver  à  un  brave  homme  souriant  qui  lui  sert 
momentanément  d'ami,  sans  doute  à  cause  de  quel- 
ques liards  offerts  pour  avoir  le  droit  de  rire  d\idrôle 
de  corps  qui  lui  parle. 

—  Ecoute  :  Oui  suis-je  ?  Un  musicien,  un  crin- 
crin, le  dernier  des  hommes,  enfin,  l'opprobre  de  la 
vie  humaine!  Je  te  l'accorde,  homme  généreux!  Voici 
nonobstant,  ce  que  j'accomplirai  d'ici  une  quinzaine 
d'années  (et  je  te  parle  pour  que  tu  ries  et  que, 
par  suite,  tu  sois  heureux  un  instant,  ce  qui  est  l'im- 
portant pour  toi);  car  j'aurais  beau  te  parler  durant 
toute  l'éternité,  ta  rate,  ton  âme  et  tes  yeux,  voire 
tes  oreilles,  entendraient  à  jamais  toute  autre  chose 
que  ce  queje  vaiste  dire  puisquel'on  n'entend  que  ce 
QUE  l"on  peut  écouter,  quc  ce  que  l'on  a  déjà 
entendu  !...  et  que  tu  es  un  désert  où  le  bruit  du 
tonnerre  même  s'éteindrait  dans  la  stérilité  de 
l'espace. 

—  Est-y  bête!  grommelle  l'ami,  pleurant  de  rire, 
et  se  plongeant  dans  quelque  extase  madrée  et 
bonasse. 

—  Un  jour  viendra,  où  rusé  musicastre,  j'accom- 
plirai une  chose inimaginableet  inconcevable  !...  Des 
hommes  ont  paru,  dans  mon  art  divin  (pardon,  je 
voulais  dire  dans  ma  partie!)  qui  s'appelaient,  Or- 
phée, Tyrtée,  Sébastien  Bach,  Beethoven,  Gluck,  Ros- 
sini,  Meyerbeer,  Auber,  Mozart,  Grétry(Weber,  mon 
maître,  que  j'oubliais  !)  Berlioz,  Bellini,  Donizetti, 
Boïeldieu,  Pergolèse,  Verdi,  Haîndel,  ces  hommes^ 
sont  les  vibrations  de  l'harmonie  dans  le  cœur  de  la 
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race  humaine.  Eh  bien,  je  suis,  à  moi  tout  seul,  la 
somme  de  leurs  âmes:  et  ce  que  l'humanité  n'a  ja- 
mais fait  même  en  millième  partie  pour  aucun  d'eux, 
''humanité  le  fera  pour  moi  ;  pour  moi,  que  tous 
Lraitent  d'insensé  !  —  Et  cela  en  plein  siècle  des 
lumières,  pour  te  servir  de  ton  heureuse  expression, 
mon  éternel  ami. 

Je  contraindrai  d'abord  les  rois,  les  empereurs 
victorieux,  les  princes  et  les  ducs  militaires  à  oublier 
leurs  vieux  chants  de  guerre,  au  fort  de  leurs  victoi- 
res immenses  et  terribles  avec  les  crins-crins  de 
mon  insanité  I  Toutes  les  musiques  de  leurs  armées 
n'en  exécuteront  pas  d'autres  à  l'heure  du  triomphe? 
Je  les  ferai  venir  des  recoins  de  leurs  royaumes, 
ces  princes,  et  je  les  tasserai,  par  40  degrés  de  cha- 
leur, pendant  quatre  jours  de  suite,  derrière  le  par- 
terre d'un  théâtre,  à  ma  manière,  que  je  ferai  cons- 
truire aussi  bien  à  leurs  frais  qu'à  ceux  de  mes  amis 
et  ennemis  !...  Et  ils  viendront  laissant  là  les  soins 
politiques  du  Monde,  à  des  heures  solennelles  1  De 
plus  je  ferai  venir,  sur  simple  invitation,  des  confins 
de  la  terre,  du  Japon  et  de  l'Orient,  de  la  Russie  et 
de  l'Amérique,  à  raison  de  quatre  cents  francs  la" 
place,  pour  payer  mon  théâtre,  dix  à  douze  mille 
individus,  dans  une  petite  ville  que  mon  caprice 
immortalisera. 

Là  au  bruit  des  canons,  des  cloches,  des  tambours, 
au  flottement  des  bannières, ils  arriveront. Pourquoi?' 
Pour  entendre  trente  heures  ma  mu...  sique...  Pas 
autre  chose.  Et  prêts  à  tous  les  enthousiasmes  !  Les 
critiques  de  tous  les  pays  !  Amis!  Ennemis!  Qu'im- 
porte! Ils  viendront  là,  pêle-mêle  !  avec  des  rois  te 
dis-je,et  des  empereurs!  Sans  faire  attention  à  autre 
chose  qu'à  ma  musique  !...  Ils  braveront  les  distan- 
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ces,les  naufrages,  les  dangers  ;  ils  accepteront  même 
d"être  au  milieu  de  ma  patrie  les  représentants  d'une 
nation  vaincue  par  la  mienne  et  saignante  encore, 
et  de  m'écouter  (sourds  aux  bruits  des  toasts  portés 
contre  leur  pays  !...)•  —  Us  abandonneront,  pour 
ce  voyage,  femme,  foyer,  passions,  intérêts  finan- 
ciers, {fi-nan-ciers,  entends-tu!)  pour  venir  là, 
entendre  quoi?...  ma  mv.si.que!  Et  les  plus  grands 
artistes  laisseront  tous  les  théâtres  pour  venir  là 
chanter! 

Et  après  ces  trente  heures, trois  fois  répétées, après 
avoir  dépensé  trois  ou  quatre  millions  pour  ces  qua- 
tre-vingt-dix heures,  je  détruirai  le  théâtre  !  Et  cha 
cun  s'en  ira  dans  sa  patrie!  Et  trop  heureux!... 

Et'tel  est  mon  bon  plaisir. 

—  Oui, si  l'on  eût  entendu  Richard  Wagner  dire  ceci 
à  monsieur  un  tel,  il  y  a  quinze  ans,  dans  son  taudis 
de  la  rue  Saint-Roch,  un  soir  d'hiver,  —  ou  d'été  — 
franchement  est-ce  que  l'on  n'aurait  pas  fait  accou- 
rir en  toute  hâte,  un  médecin  pour  le  fourrer  à  Bi- 
cêtre,  vu  l'urgence?... 

Regardez,  aujourd'hui  à  Bayreuth!... 

Le  rêve  est  accompli  !  Au  point  de  vue  pratique  le 
seul  qui  soit  estimé  en  France  aujourd'hui  en  matière 
d'art,  il  faut  avouer  que  si  l'on  a  le  droit  de  rire  c'est 
de  tout  individu  qui  traitera  de  fou  Richard  Wagner, 
puisque  voilà  comme  il  traite  les  gens  sérieux!  Et 
voilà  comme  ils  lui  obéissent.  Que  ceux  qui  prennent 
la  peine  de  discuter  fassent  des  économies  de  cris- 
cris,  d'Amandas  et  de  mère  Angot  et  aillent  discuter 
à  Bayreuth;  autrement  ils  ne  miirileront qu'un  haus- 
sement d'épaules  et  le  titre  de  farceur.  Ouant  à  par- 
ler des  Nihelungen,  on  n'explique  pas  le  bruit  de  la 
mer,  des  forêts,  des  montagnes  et  du  vent,  on  n'ex- 
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plique  pas  le  silence  de  la  Nuit...  Ce  serait  manquer 
de  respect  au  lecteur. 

VlLLIERS   DE   l'IslE-AdAM   '. 

Le  18  février  1877  paraît  à  la  République  des 
lettres  Le  Traitement  du  1)'^  Chavassus  {Le  traite- 
ment du  D"  Tristan  dans  les  Contes  cruels). 

Ce  traitement,  on  essaye  de  l'appliquer  aujour- 
d'hui à  tous  ceux  que  tourmente  encore  quelque 
besoin  d'infini,  quelque  désir,  vraiment  criminel, 
«  d'autre  chose  »  que  le  désolant  spectacle  de  la 
société  contemporaine. Le  D"'  Tristan  guérit  à  tout 
jamais  les  hallucinations  de  tout  genre,  et  de  ce 
maladif  besoin  de  poésie  qui  tourmente  les  pau- 
vres hommes  et  les  égare,  la  cure  est  radicale  et 
vous  n'entendez  plus  les  mystérieux  appels  :  votre 
égoïste  individualité  a  disparu  :  vous  êtes  «  de- 
venu un  homme  de  l'Humanité  ».  Les  D'  Tristan 
abondent.  Mais  il  est  des  âmes  incurables,  dont 
le  destin  est  de  chanter  malgré  tout,  et  de  main- 
tenir haute  et  pure  la  fleur  de  lotus  d'or,  au-des- 
sus des  huées  de  la  foule  en  délire.  Yilliers  était 
de  ces  terribles  malades  à  qui  s'appliquait  la 
Motion  du  D"  Tribulat  Bonhomet  touchant  Vutili- 
sation  des  tremblements  de  terre,  dont,  avec  un 
peu  de  prévoyance,  on  aurait  pu  faire  l'an  dernier 
une  admirable  application  à  Messine. 


1.  «  Paris  à  l'Eau-forte  »,  20  août  1876. 
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Cependant,  les  débats  du  procès  Perrinet-Le- 
olerc  allaient  s'ouvrir  prochainement.  Après  le 
Nouveau-Monde,  ce  procès  lui  avait  pris  une 
grande  partie  de  son  temps,  et  au  lieu  de  se  mon- 
trer surpris  du  silence  de  Villiers  de  1870  à  1880, 
on  en  vient  à  s'étonner  que  malgré  de  pareilles 
préoccupations,  à  travers  des  obstacles  sans  cesse 
amassés,  dans  une  société  désorganisée,  un  artiste 
scrupuleux  soit  arrivé  à  écrire  un  aussi  grand 
nombre  de  belles  choses. 

Le  1"  juillet  1877,  il  donne  encore  dans  le 
Parnasse  '  Ave,  mater  vida,  vers,  pour  cantate 
sans  doute  '. 

L'ouverture  des  débats,  le  l"août,  vient  inter- 
rompre ses  travaux  littéraires.  Ce  procès,  intenté 
à  des  directeurs  de  théâtre  eut  du  retentissement. 

Ponta\ice  nous  en  conte  agréablement  l'aven- 
ture \ 

Voici,  dans  son  style  concis  et  avec  tous  les 
détails  indispensables  le  compte  rendu  de  la 
Gazette  des  Tribunaux  du  2  août  1877. 

Tribunal  civil  de  la  Seine. 

M.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  homme  de  lettres,  a 
intenté  un  procès  à  M'"''  veuve  Anicet  Boargeois,^ 
MM.  Lockro}',  Tresse,  éditeur,  Ritt   et   Larochelle, 


1.  Retrouvé   par    M.  Longuet,  Le   Parnasse,  in-4''  ;  bi-men- 
suel,  Réd.  en  chef  F.  de  Gantés  et  Alceste. 

2.  Ces  vers  n'ont    pas  été    reproduits  ;  ils  feront  partie  du; 
volume  en  préparation  déjà  mentionné. 

3.  R.  du  Pontavice,  op.  cit.,  p.  96. 
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directeurs  du  théâtre  du  Châtelet,  afin  de  faire  or- 
donner la  suppression  ou  tout  au  moins  la  rectifica- 
tion des  articles  3,  4,  et  5  du  drame  de  Perrinet- 
Leclerc,  en  ce  qu'ils  ont  d'attentatoire  à  la  mémoire 
du  maréchal  de  Villiers  de  TIsle-Adam. 

Le  demandeur  expose  que  M.  Anicet  Bourgeois  et 
M.  Lockroy  ont  composé  une  œuvre  dramatique  à 
laquelle  ils  ont  donné  le  nom  de  Perrinet-Leclerc 
ou  Paris  en  1  il8  \  M.  Tresse  l'a  publiée  et  MM.  Ritt 
et  Larochelle  ^  l'ont  fait  représenter  au  Théâtre  du 
Châtelet.  Or  dans  ce  drame,  Jean  de  Villiers,  seigneur 
de  risle-Adam  et  de  Villiers-le-Bel,  conseiller  et  cham- 
bellan du  roi,  maître  des  eaux  et  forêts  de  ISorman- 
ilie, maréchal  de  France,  chevalier  de  la  Toison  dOr, 
lieutenant  général  du  duc  de  Bourgogne,  ancêtre  du 
demandeur,  y  est  représenté  comme  un  traître  et  un 
lâche,  ayant  vendu  son  roi  et  sa  patrie.  Les  auteurs 
l'ont  représenté,  contrairement  à  la  vérité,  d'après 
la  prétention  de  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam: 

1.  «  Découverte  de  la  porte  des  Cordeliers  par  les  ouvriers 
du  Métro.  Cette  porte  étaitsituée  derrière  la  statue  de  Danton. 
Elle  faisait  partie  de  l'enceinte  de  Philippe-Auguste  et  avait 
pour  but  défaire  conamuniquer  avec  l'abbaye  et  le  bourj?  Saint- 
Germain  la  région  centrale  de  l'Université  à  laquelle  condui- 
sait l'ancienne  voie  aboutissant  au  Palais  des  Thermes  faisant 
suite  A  la  grande  rue  du  Four  et  de  la  Blanche-Oye. 

C'est  par  cette  porte  que  Perrinet-Leclerc  introduisit  dans 
Paris  en  1418  les  Bourguiij^nons  conduits  par  Jean  de  Villiers, 
seigneur  de  l'Isle-Adam,  parlisan  de  Jean  sans  Peur,  ce  qui 
provoqua  peu  après  le  fameux  massacre  des  Armagnacs.  Cette 
porte  historique  va  nous  être  conservée.  » 

«  La  République  Française»,  1907. (Communiqué  par  M  René 
Martineau.) 

2.  Comme  par  une  grâce  réparatrice  du  sort,  c'est  le  lils  de 
ce  Larochelle  qui  monta  Axel  et  en  interpréta  le  rôle  avec 
tant  de  cœur  et  de  tact. 
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1°  Comme  ayant  livré  au  duc  de  Bourgogae  la  ville 
de  Pontoise,  dont  le  comte  d'Armagnac  lui  aurait 
remis  le  commandement  ;  2°  comme  ayant  une  épée 
de  traître, épée  à  deux  tranchants,  qui  frappe  aujour- 
d'hui à  droite  et  demain  à  gauche  ;  3"  comme  ayant 
un  brevet  de  fou  et  comme  étant  un  heureux  coquin; 
i"^  comme  étant  un  traître  ayant  vendu  aux  ennemis 
de  son  pays  la  place  forte  de  Pontoise  que  lui  avait 
confiée,  dit-on,  son  roi  ;  5"  comme  ayant  manqué  de 
loi  et  ayant  été  appelé  devant  toute  la  cour  chevalier 
traître  et  félon  ;  6"  comme  ayant  offert  à  la  reine  de 
France  d'assassiner  le  comte  d'Armagnac,  etce,  dans 
les  conditions  de  forfaiture,  de  lâcheté,  et  de  trahi- 
son les  plus  révoltantes  ;  7*  comme  étant  l'homme  le 
plus  expert  en  traîtrise  qui  se  puisse  rencontrer. 

M.  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  invoque  le  témoi- 
gnage de  plusieurs  historiens,  tels  que  Guizot,  de 
Baranle,  et  Henri  Martin  et  les  écrivains  du  xv^  siè- 
cle qui  représentent  le  maréchal  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  comme  un  gentilhomme  des  plus  vaillants  de 
riiistoire  de  France  et  un  soldat  fidèle  à  son  chef,  à 
son  honneur  et  à  la  foi  jurée,  ayant  embrassé  au  nom 
du  roi  le  parti  du  duc  de  Bourgogne  contre  celui  du 
comte  d'Armagnac,  ayant  délivré  Paris  de  la  tyran- 
nie de  ce  dernier  et  plus  tard  de  la  tyrannie  des 
Anglais, en  mettant  son  épée  au  service  du  roi  Char- 
les VI  et  de  la  France. 

!\P  Doumerc,  avocat  de  \'illiers, cite  plusieurs  frag- 
ments de  Barante,  Monstrelet,  des  Ursins,  chronique 
de  Charles  VI. 

M. de  Mlliers  de  l'Isle-Adam  demande  au  tribunal 
la  juste  salisfactioa  que  sa  qualité  de  descendant  du 
maréchal  lui  fait  un   devoir  de  réclamer,  et  l'inser- 
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lion  du  jugement  dans  dix  journaux  aux  frais  des 
défendeurs. 

Ceux-ci  objectent  d'abord  que  le  demandeur  ne 
lait  pas  la  preuve  de  sa  descendance  en  ligne  directe 
ilu  maréchal  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  qui  figure  au 
nombre  des  personnages  du  drame  intitulé  Perrinet- 
Leclerc  ;  qu'ainsi  il  ne  doit  pas  être  recevable  en  sa 
demande,  et  qu'au  surplus,  au  fond,  il  doit  être  dé- 
claré mal  fondé  dans  ses  fins  et  conclusions. 

Le  Tribunal  après  avoir  entendu  iM«  Doumerc,  avo. 
cat  de  M.  de  Villiers  de  l'Isle-Adara  ;  M"  Le  Senne, 
avocat  de  M'"^  veuve  Tresse  ;  M*  Gléry,  avocat  de 
M.  Lockroy  ;  M'^  Haard,  avocat  de  M"^^  veuve  Anicet 
Bourgeois  et  M^Bonnier-Ortolan,  avocat  de  MM.Rilt 
et  Larochelle,  a,  sur  les  conclusions  conformes  de 
-M.  le  substitut  Louchet;  rendu  le  jugement  suivant; 

Le  Tribunal  ; 

Attendu  que,  sans  qu'il  soit  besoin  de  statuer  sur 
la  recevabilité  de  la  demande,  il  est  établi  qu'elle  est 
mal  fondée  ; 

Attendu  que  si  l'historien  a  le  droit  d'asseoir  ses 
jugements  sur  un  travail  de  recherche  et  de  compa- 
raison qui  comporte  l'examen  des  sources,  la  critique 
des  témoignages  et  l'indication  des  motifs  qui  déter- 
minent ses  affirmations,  l'écrivain  qui  fait  une  œuvre 
d'imagination  n'est  pas  soumis  aux  mêmes  obliga- 
tions. 

Qu'un  religieux  de  Saint-Denis,  l'un  des  écrivains 
contemporains  les  plus  dignes  de  foi,  l'accuse  forr 
mellement  d'avoir  trahi  la  cause  de  Charles  VI,  etc. 

Qu'en  présence  de  ce  récit  et  sans  avoir  pesé  les 
témoignages  contraires  des  historiens  bourguignons, 
le  romancier  et  le  dramaturge  avaient  le  droit  d'im- 

11 
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puter  à  Villiers  de  l'Isle-Adam  l'abandon  de  la  cause 
royale  et  qu'il  leur  était  permis,  sans  excéder  leur 
droit,  de  prêter  aux  personnages  qu'ils  créaient  les 
pensées  de  trahisons  diverses  qui  servaient,  suivant 
eux, à  peindre  les  maux  de  cette  lamentable  époque; 

Que  dès  lors  l'action  du  demandeur  doit  être  re- 
poussée ; 

Par  ces  motifs, 

Déclare  Villiers  de  l'Isle-Adam  mal  fondé  en  sa 
demande,  l'en  déboute  et  le  condamne  aux  dépensa 

La  pièce  incriminée  avait  été  jouée  pour  la 
première  fois  en  1832,  puis  reprise,  au  Ghâtelet, 
en  l'été  1876. 

Villiers  avait  écrit  une  lettre  aux  directeurs 
pour  protester  contre  la  tendance  de  la  pièce  jouée. 
Il  avait  demandé  qu'on  ne  la  donnât  plus,  expo- 
sant ses  raisons  que  nous  avons  vues  résumées. 
Mais,  comme  la  pièce  faisait  de  belles  recettes,  les 
directeurs  refusèrent  et  Villiers  intenta  le  procès 
dont  il  est  question. 

Quand  fut  publié  l'acte  d'assignation,  on  chan- 
gea bien  le  programme,  et  le  poète  espérait  l'af- 
faire arrêtée.  Mais  les  directeurs,  au  lieu  de  pac- 
tiser commencèrent  une  campagne  de  presse  viru- 
lente. On  traita  les  prétentions  de  Villiers  de  mal 
fondées;  on  nia  sa  filiation  avec  le  chevalier  de 
Malte  outragé. 

Le  poète  blessé  au  plus  profond  de  sou  orgueil 

1.  GazsUe  des  Tribunaux,  2  août  1377. 
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et  ne  pouvant  répondre  tout  de  suite  aux  atta- 
ques se  mit  à  rassembler  des  pièces  pour  établir 
la  liliation  contestée,  et  fournir  à  son  avocat  la 
preuve  de  ses  droits.  Il  écrivit  aux  journaux  une 
lettre  dont  M.  du  Pontavice  a  conservé  les  frag- 
ments suivants  : 

Paris, 
(sans  date,  probablement  janvier  1877.) 
Monsieur  le  Rédacteur  en  chef, 

Voici  ma  réponse  à  l'article  que  vous  avez  publié 
à  mon  sujet.  Je  désire  qu'elle  suffise,  pour  le  moment, 
à  tous  vos  collègues  de  la  presse  qui  ont  bien  voulu 
consacrer  leur  temps  à  s'occuper  de  mon  nom,  cette 
semaine. 

On  prétend  qu'en  intentant  une  action  civile  contre 
les  intéressés  au  drame  de  Perrinet-Leclerc,  je  n'ai 
fait  que  céder  au  désir  d'établir  ma  filiation.  Or,  je 
ferai  remarquer  que  voici  trente-huit  ans  que  j'ai  le 
tort  grave  de  n'y  pas  songer,  la  trouvant,  avec  plu-' 
sieurs  qui  ont  été  nommés  à  cet  effet,  assez  solide- 
ment établie  pour  permettre  de  sourire  devant  toute 
discussion  à  ce  sujet. 

Je  ferai  remarquer  de  plus  que  ce  n'est  que  sur  la 
sommation  judiciaire  des  parties  assignées,  que  j'ai 
été  contraint  de  la  produire.  Il  est  donc  assez  étrange 
qu'un  tel  reproche  me  soit  adressé,  puisque  ce  sont 
mes  adversaires  qui  m'attaquaient  sur  ce  point  au 
moment  même  où  je  me  désistais. 

On  a  prétendu  qu'il  existait  une  lacune  dans  cette 
généalogie.  La  généalogie  est  une  science  exacte 
qui  n'admet  pas  plus  d'erreurs   que  l'algèbre.  Cinq 
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siècles  ne  signifient  rien.  Cela  s'appelle  douze  géné- 
rations. La  chancellerie  de  Malte,  aux  archives  de 
laquelle  tient  toute  la  noblesse  de  France  et  d'Eu- 
rope, fait  foi  dans  le  monde  entier  et  ne  statue  pas 
au  hasard  sur  le  descendant  d'un  grand  maître  comme 
celui  dont  je  porte  le  nom. 

Qu'un  clerc  écrive  un  3  pour  un  9  sur  l'expédition 
copiée  à  la  hâte  d'un  bref  de  l'ordre, et  que  —  mal- 
gré les  deux  ans  d'enquête  libre  et  ouverte  que  j'ai 
laissé  à  cet  effet,  —  on  invoque  pareille  erreur  pour 
donner  un  démenti  aux  autorités  absolues  dont  mes 
titres  sont  revêtus,  ce  n'est  là,  je  le  répète,  que  de 
quoi  sourire,  voilà  tout.  Du  reste,  je  vais  en  saisir  la 
chancellerie  de  France. 

...Je  descends  de  Jean  de  l'Isle-Adam  aussi  directe- 
ment que  M.  UQ  tel  descend  de  son  père  et,  malgré 
les  Chroniques  de  Saint-Denis,  j'ai  lieu  d'en  éprouver 
quelque  orgueil. 

On  me  demande  quel  intérêt  j'ai  euà  m'irriter  d'un 
drame  où  sa  mémoire  sacrée  et  pure  se  trouvait  ou- 
tragée et  l'on  prétend  que  j'ai  voulu  simplement  me 
«  faire  de  la  réclame  »  à  cette  occasion.  L'homme 
n'est  que  la  pensée  qu'il  a.  Pour  toute  réponse,  je 
prie  ceux  qui  ont  eu  cette  pensée  à  mon  égard  de 
vouloir  bien  la  conserver  précieusement.  Ils  en  sont 
dignes  et  je  me  gai'derai  bien  de  revendiquer  leur 
estime  ou  leur  sympathie. 

...Il  en  est  de  cette  affirmation  comme  de  celle  qui, 
soi-disant,  a  relevé  un  intervalle  de  filiation  dans  mes 
titres  généalogiques  vers  l'an  1535.  C'est  une  chose 
merveilleuse  de  voir  avec  quelle  facilité  un  avocat 
met  en  doute  les  signatures  de  la  chancellerie  de 
Malle,  qui  fait  foi  pour  la  noblesse  du  monde  entier, 
des  évêques  attestant  la  notoriété  publique,   depuis 
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trois  cents  ans,  dans  leur  province,  les  visas  des  am- 
bassades, des  consulats  d'Angleterre  et  de  France  et 
celui  da  ministre  de  la  Justice... 

Je  n'ai  pas  le  droit  d'accepter  aucun  examen  du 
tribunal.  L'examen  de  quoi?  De  mes  titres?  Mais  le 
tribunal  n'a  d'autre  ligne  de  conduite  à  suivre  que 
de  s'incliner  devant  eux.  Ils  ont  établis  par  ceux-là 
seuls  dont  je  relève.  Une  seule  des  signatures  qui  les 
couvrent  sutfirait  pour  qu'il  en  dût  être  ainsi... 

Le  texte  de  Malte  porte  :  Notum  facimus  et  in 
verho  veritatis  attesfamur  un  in  judicio  pleno  ac  inda- 
bia  fîdes  adhiheatur... 

«  Nous  déclarons  sous  notre  sceau  et  la  bulle  pon- 
tificale frappée  en  ce  jour,  pour  témoignage  qu'Ar- 
mand de  risle-Adam,  reçu  chevalier  de  notre  ordre, 
a  fait  ses  preuves  de  la  manière  la  plus  irréfraga- 
ble, etc.  » 

«  Nous,  Daumartin,  intendant  de  Champagne,  at- 
testons la  généalogie,  etc..  » 

«  Nous,  évêque  de  Saint-Brieuc,  qui  tenons  aux 
chevaliers  de  Malte  nous-même  par  les  Verdalle,  at-  _ 
testons  qu"il   est  de  notoriété  publique   depuis  près 
de  trois  cents  ans,  etc.  » 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  le  tribunal  statue 
ou  ne  statue  pas  là-dessus?  Quel  verbiage  de  ia 
presse  pourrait  mordre  sur  ceci?  Ce  sont  des  siècles. 
Il  est  un  peu  tard.  La  chose  est  ^ 

Nous  avons  vu  ce  qu'il  reste  de  ce  travail  mal- 
heureusement inachevé. 

Cette  campagne  de  presse  diiïamatoire  valut  à 

1.  R.  du  Pontavice,p.  119. 
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Villiers  la  révélation  imprévue  d'un  homonyme 
qui  voulait  le  confondre  et  venger,  lui  aussi,  le 
grand  nom  insulté.  Ce  magnanime  seigneur  n'a- 
vait de  commun  avec  le  véritable  descendant  du 
héros  des  ducs  de  Bourgogne,  que  ce  sentiment 
de  l'honneur.  Au  reçu  de  sa  lettre  provocatrice 
Villiers  envoya  ses  témoins.  Au  lieu  de  se  battre 
on  discuta. 

L'antagoniste  du  poète  était  un  Villiers  des 
Champs.  Son  ancêtre  avait  sollicité  du  roi 
Louis  XVIII  l'autorisation  de  signer  Villiers  de 
risle-Adam.  On  croyait  la  glorieuse  famille  éteinte, 
et  pour  maintenir  vivant  un  aussi  beau  nom, 
autant  que  pour  récompenser,  sans  doute,  des 
services  rendus,  le  roi  accorda  la  faveur  deman- 
dée. C'est  donc  par  privilège  et  non  par  filia- 
tion, que  Georges  de  Villiers  des  Champs  signait 
comme  le  poète.  Après  avoir  reconnu  les  titres 
incontestables  du  glorieux  descendant,  Gorges  de 
Villiers  écrivit  la  lettre  suivante  le  16  février 
1877. 

«  Monsieur, 

Je  ne  puis  que  m'incliner  devant  les  titres  si 
incontestablement  authentiques  que  vous  avez  bien 
voulu  me  communiquer  et  qui  établissent  d'une  ma- 
nière irrécusable,  en  effet,  votre  descendance  directe 
de  la  famille  de  Villiers  de  l'IsIe-Adam  dont  le  nom 
est  gravé  en  lettres  si  glorieuses  dans  les  pages  de 
notre  histoire,  et  dans  les  rangs  de  laquelle  figure 
le  maréchal  Jean  dont  la  mémoire,  quoi  qu'on  en  ait 
pu  dire,  restera  au-dessus  de  toute  atteinte. 


VILLIER3   A   PARIS   (1870-1880)  '       187 

«  Il  n'en  est  pas  moins  certain,  cependant,  qu'une 
ordonnance  royale,  insérée  au  Bulletin  des  lois,  à  la 
date  du  7  septembre  1815,  autorisa  à  ajouter  à  son 
nom  de  De  Villiers,  celui  de  l'Isle-Adam,  son  grand- 
père,  le  vicomte  Joseph-Gabriel,  fils  de  François- 
Ignace  de  Villiers  des  Champs  et  de  dame  Deshéré 
Le  Borgne  de  Villemeur. 

«  11  ne  me  semble  pas  utile  de  faire  ici  la  généalo- 
gie de  ma  famille,  qui  a  fourni  à  l'ordre  de  Saint- 
Louis  des  commandants,  des  chevaliers  ;  à  la  France, 
des  maréchaux  ;  qui  fut  alliée  aux  Rohan,  etc.  Et 
pour  terminer  enfin, si,  contrairement  à  mon  attente, 
les  explications  que  vous  donne  cette  lettre  ne  vous 
semblaient  pas  suffisantes,  restez  bien  assuré  que  je 
me  tiens  à  votre  entière  disposition. 

«  G.  DE  Villiers  de  L'isle-Adam  '.  » 

Il  n'en  demeure  pas  moins  que  le  nom  des 
Villiers  de  TIsIe-Adam,  celui  que  le  poète  défen- 
dit et  honora,  s'est  éteint  aujourd'hui. 

M.  Le  Noir    de  Tournemine  pourrait  induire- 
en  erreur  ceux    qui  liront  son  intéressante   pla- 
quette. Il  a  publié  une  lettre  curieuse  de  Geor- 
ges de  Villiers  qu'il  est  nécessaire  de  reproduire 
ici: 

«  Quand  je  fus,  m'écrit  ce  galant  homme  actuel- 
lement fixé  à  Nice,  présenté  au  père  du  poète,  ce 
dernier  était  bien  jeune...  Déjà  il  avait  fait  paraître 
un  volume  de  poésies  intitulé  Némésis  dont  il  m'of- 
frit un  exemplaire  qui  portait  en  dédicace  à  la  pre- 
mière page  :  «  A  mon  cher  cousin  !  » 

1.  G.  Guiches,  article  cité. 
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«  Je  fis  depuis  la  campagne  de  1870-1871,  avec  le 
1"  régiment  de  zouaves  d'Afrique,  que  je  quittai, 
étant  officier,  pour  aider  mes  parents  sans  ressources- 
Je  perdis  de  vue  le  poète  qui,  pour  des  raisons  que 
je  n'ai  jamais  comprises,  déclara  bien  des  fois  à  des 
personnes  étrangères,  que  seul  il  avait  droit  au  nom 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam...  La  persistance  de  ces 
bruits  parvenus  jusqu'à  moi,  me  mit  dans  l'obligation 
.  de  les  déclarer  inexacts,  puisque  mon  extrait  de 
naissance,  celui  de  mes  frères  et  sœurs  le  prouvent 
de  façon  irréfutable. 

«  Ce  procès  dont  vous  parlez  eut  lieu  en  effet;  un 
article  d'alors  déclarait  que  le  poète  avait  à  cette 
occasion  entassé  un  tel  nombre  de  matériaux,  de 
documents  de  toute  sorte,  qu'on  eût  pu  en  remplir 
une  chambre  I...  C'est  peu  après,  que  surpris  de  la 
prétention  du  poète  qui  me  traitait  auparavant  de 
«  cher  cousin  »,  je  cherchai  à  le  rencontrer  pour  lui 
demander  une  explication,  et  je  ne  pus  y  parvenir. 

«  Je  fis  alors  insérer  dans  le  Figaro  sous  la  rubri- 
'  que«  Boîte  aux  Lettres»,  une  note  par  laquelle  j'affir- 
mais parfaitement  inexacte  la  prétention  du  dit  poète. 
Celui-ci  riposta,  je  crois,  et  enfin  je  pus  le  joindre 
un  soir  qu'il  était,  selon  son  habitude,  au  café  du 
«Rat  mort  »  où  se  réunissaient  certains  écrivains  de 
l'époque,  et  surtout  des  gens  à  prétentions  littérai- 
res plus  ou  moins  justifiées  d'ailleurs...  Il  sortit  du 
café,  vint  à  moi  et  me  dit  avec  force  gestes  qu'il 
était  bien  fâcheux  que  j'aie  eu  l'idée  d'employer  la 
voie  de  la  presse...  que  nous  serions  forcés  de  nous 
battre...  qu'il  reconnaissait  que  plus  que  lui,  je  mé- 
ritais de  porter  un  nom  dont  j'avais  enrichi  le  sou- 
venir à  Gastelfidardo  comme  zouave  pontifical,  à 
Naples   comme    officier   de    S.  M.   François  II,  en 
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France,  comme  officier  de  zouaves  pour  la  défense 
de  la  Patrie,  etc.,  etc.... 

«  Je  lui  répondis  que  s'il  y  avait  lieu,  nous  nous 
battrions,  mais  qu'avant  tout,  je  tenais  à  lui  faire 
reconnaître  mon  droit  au  nom  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  et  lui  fis  remarquer  que  ce  droit  avait  été 
octroyé  à  mon  grand-père  par  le  roi  Louis  XVIII... 
(ordonnance  du  7  septembre  1815)  '. 

«  Et  de  fait  mon  aïeul,  Joseph-Gabriel  vicomte  de 
Villiers  des  (Champs,  officier  supérieur,  fils  d'écuyer 
Ignace  et  de  dame  Eléonore  Deshéré  Le  Borgne  de 
Villemeur  fut  l'objet  de  cette  ordonnance  «  autant 
pour  se  distinguer  de  plusieurs  autres  familles  de 
Villiers,  que  pour  continuer  un  nom  que  ses  ancê- 
tres auraient  toujours  porté,  et  auquel  se  rattachent 
de  glorieux  souvenirs  1  »  Le  dit  acte  contenait,  en 
outre,  l'autorisation  pour  lui  et  les  siens,  de  repren- 


1.  N»  121.  Ordonnance  du  roi  par  lesquelles  il  est  permis  ; 

!•  Au  sieur  Joseph-Gabriel  vicomte  de  Villiers,  capitaine 
d'Infanterie,  chevalier  de  l'Ordre  royal  et  militaire  de  Sainte 
Louis  et  chevalier  honoraire  de  Saint- Jean-de- Jérusalem, 
d'ajouter  à  son  nom  celui  de  l'Isle-Adam. 

2"  Au  sieur 

A  la  charge  par  les  impétrans,  à  l'expiration  du  délai  fixé 
par  les  articles^  et  8  de  la  loi  du  11  germinal  an  XI  de  se 
pourvoir,  s'il  y  a  lieu,  devant  le  tribunal  de  première  instance 
compétent,  pour  faire  faire  les  changements  convenai^les  sur  les 
registres  de  Tétai  civil  du  lieu  de  leur  naissance. 

(Paris,  7  septembre  1815). 

Certifié  conforme  par  Nous,  Ministre  Secrétaire  d'Etat  au 
département  de  la  Justice  et  garde  des  Sceaux  de  Fraace. 

Pasqoibr. 

{Bulletin  des  lois  du  Royaume  de  France,  7*  série.  Tome  I, 
contenant  des  lois  et  ordonnances  rendues  pendant  le  second 
semestre  de  l'année  ISIô.  Paris,  Imprimerie  Royale,  février 
1816). 

11. 
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dre  les  titres  de  :  Messire,  chevalier  de  nom  et  d'ar- 
mes, haut  et  puissant  seigneur...  toutes  qualités  qui 
n'auraient  pu  être  relatées  en  son  extrait  de  nais- 
sance délivré  le  5  pluviôse  an  XII,  ce  qui  résulte  de 
l'énoncé  du  dit:  «  Extraction  faite  des  qualités  nobi- 
liaires et  seigneuriales...  » 

«  Le  poète  dut  donc  en  convenir...  Son  père  que 
j'ai  connu,  ressemblait  étrangement  au  mien  ;  il  en 
était  de  même  pour  le  poète  et  un  de  mes  frères... 

«  Agréez,  Monsieur,  etc.. 

«  Georges  de  Villiers  de  L'Isle-Adam  *.  » 

Je  voudrais  bien  voir  ce  volume  de  vers  inti- 
tulé Némésis  avec  sa  dédicace. 

1.  Comte  H.  Le  Noir  de  Tournemine,  op-cit.,  p.  41-43. 

Cette  homonymie  a  causé  des  erreurs.  Dans  le  Journal  delà 
Librairie,  on  attribue  à  l'un  les  écrits  de  l'autre.  Les  mar- 
chands d'autographes  s'y  trompent.  M.  Martineau  a  copié 
chez  lun  d'eux  la  lettre  suivante  : 

Paris  le  7  octobre  1888. 
Monsieur^ 
Il  y  a  un  mois  environ^  j'ai  envoyé  à  votre  adresse   par  un  commis- 
sionnaire  payé,  deux  cents  exemplaires   de  ma  poésie  A  Balzac  !  Ma 
dernière  lettre    vous  priait  de  me   faire  savoir  si  vous  avez  reçu  mon 
envoi. 

Je  suis  donc  surpris  qu'elle  soit  restée  sans  réponse  et,  en  vous 
priant  de  vouloir  bien  me  fixer  à  cet  égard,  je  vous  renouvelle,  mon- 
sieur, l'expression  de  mes  sentiments  distingués. 

G.  DE  Villiers  i>e  l'Isle-Adam. 

Cette  lettre  est  de  l'auteur  de  Honte  et  martyrs,  Y  Etoile  du 
courage  et  non  de  celui  d'.4a;é7. 

De  plus,  d'autres  homonymes  pourraient  amener  des  confu- 
sions. On  trouve  par  exemple:  Notions  d'agriculture  à  l'usage 
des  écoles  primaires,  par  le  baron  A.  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  agriculteur  (Le  Mans  1875). 

A.  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  (traduit  de  Franc,  ou  le  pcrc 
Jean-Joseph)  L'Hypnotisme  revenu  à  la  mode  (Le  Mans  1888). 
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Cependant  M.  Le  Noir  de  Tourncmine  conti- 
nue au  sujet  de  la  parenté  des  Villiers. 

A  mon  sens  elle  ne  fait  pas  de  doute  :  je  n'affirme 
rien  toutefois,  faute  d'actes  ;  mais  les  vieux  usages 
de  famille  et  des  ressemblances  si  renouvelées  tant 
au  physique  qu'au  moral,  car  le  signataire  de  la  let- 
tre dont  j"ai  tenu  à  vous  faire  part,  est  également 
poète  à  ses  heures,  n'ont-ils  pas  aussi  leur  valeur, 
dont  il  importe  de  tenir  compte  ? 

Ce  point  acquis,  il  me  paraît  qu'on  n'a  plus  qu'à 
se  préoccuper  du  «  comment  »  de  la  descendance  ; 
elle  est  évidemment  commune  à  ces  deux  branches 
des  Villiers  K 

Vraiment,  c'est  aller  un  peu  trop  vite  et,  ce 
point  ne  me  semble  pas  acquis  du  tout.  On  n'a, 
dans  les  notes  du  poète,  aucune  trace  de  Villiers 
des  Champs,  et  il  est  un  peu  prématuré  de  con- 
clure à  une  parenté  parce  que  M.  Georges  de  Vil- 
liers écrit  L'Orphelin  de  la  guerre  -.  Que  dirait-' 
il  si,  par  suite  de  la  ressemblance  de  leurs  muses 
on  allait  déclarer  qu'il  était  cousin  de  Déroulède? 

Cette  petite  restriction,  qui  m'a  paru  nécessaire 
pour  mettre  en  garde  le  lecteur  contre  les  con- 
clusions hâtives  du  conférencier,  n'enlève  rien  à 
l'intérêt  de  sa  plaquette  augmentée  de  reproduc- 
tions curieuses  et  où  j'ai  pris  des  renseignements 
précieux. 

1.  Comte  H.  Le  Noir  de  Tourneminc,  op.  cit.,  p.  43-44. 

2.  Cette    pièce  se  trouve    reproduite   dans    la  plaquette    de 
M.  Le  Noir  de  Tournemiac,  p.  67. 
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Le  Tribunal  n'avait  pas  jugé  nécessaire  d'exa- 
miner les  pièces  généalogiques  du  demandeur.  La 
question  de  droit  seule  retint  son  attention.  En 
droit,  la  plainte  était  mal  fondée,  disent  les  con- 
clusions, puisqu^un  auteur  dramatique  n'est  pas 
tenu  de  s'inquiéter  de  Texactitude  historique  et 
peut  se  contenter  d'un  seul  témoignage,  sans 
avoir  à  en  contrôler  la  valeur.  Mais  Villiers  ne 
s'inclinait  pas  devant  ces  conclusions.  Il  est  pro- 
bable qu'il  songea  sérieusement  à  en  appeler,  car, 
dès  son  arrivée  à  Bordeaux,  il  reprend  ses  étu- 
des généalogiques,  prépare  son  Mémoire  qui  lui 
«  paraît  devenir  à  tous  les  points  de  vue  une 
œuvre  inattendue,  curieuse  et  solide  ».  Il  écrit  en 
efTet: 

Vendredi,  '11  septembre  1877. 
Mon  cher  ami, 

.Je  suis  obligé  d'attendre  novembre;  d'ici  là  je  ne 
compte  sur  rien  de  positif. 

Mon  cousin  est  parent  du  préfet,  M.  de  Traly,  on 
voulait  que  le  Nouveau  Monde  fût  joué  à  Bordeaux 
l'hiver  prochain: il  y  aurait  eu  l'élite  du  monde  d'ici, 
à  la  première.  J'ai  répondu  que  je  ne  verrais  pas 
d'inconvénients  a  cette  exhibition  si  des  travaux  plus 
importants  ne  me  privaient  de  disposer  de  mon 
temps  aujourd'hui,  c'cst-à-dirc  du  temps  que  néces- 
siteraient les  répétitions.  De  là,  grand  émoi.  Je  laisse 
dire. 

Je  passe  ici  ma  vie  aux  Archives  de  Guyenne;  j'y 
ai  découvert  plusieurs  choses  dont  je  te  ferai  part  en 
l'envoyant   le    Mémoire,   qui,   vraiment,    me    paraît 
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devenir,  à  tous  les  points  de  vue,  une  œuvre  inatten- 
due, curieuse  et  solide.  J'ai  réuni  les  citations  de 
cent  vingt-deux  historiens  ;  il  ne  s'agit  plus  d'un 
fouillis  rudimentaire,mais  dune  œuvre  pleine  et  une, 
qu'un  enfant  lirait  avec  intérêt,  et  où  je  mets,  non 
pas  les  ressources  de  littérature  dont  je  pouvais  dis- 
poser; mais  où  je  fais  concourir  la  clarté,  et  l'ordre 
d'une  composition  historique  au  but  final  que  je  me 
propose  et  vers  lequel  tendent  tous  les  mots  dont  je 
me  sers, 

1»  Le  texte  du  religieux  de  Saint-Denis,  qui  ne  se 
trouve  pas  dans  la  traduction  originale  de  le  Labou- 
reur (grand  historiographe  de  France)  se  trouve, 
paraît-il,  dans  une  traduction  ultérieure.  J'ai  des  rai- 
sons de  croire  à  une  interpolation.  J'aurai  des  experts 
jurés  pour  contrôler  l'écriture  sur  le  manuscrit  ori- 
ginal, aux  Archives.  Ce  sera  singulier  à  460  ans  d'in- 
tervalle mais  cela  peut  se  faire.  L'introduction  de 
MM.  Guizol  et  de  Barante  permet  cela.  De  plus  le 
texte  dont  j'ai  découvert  une  copie,  ici,  contient  un 
mensonge  d' ignorance  dont  le  religieux  ne  me  paraît, 
pas  capable.  L'Isle  Adam  n'eût  le  privilège  d  Inten- 
dance des  Fleuves  et  bois  normands  {le  texte  latin,  ici, 
porte:  «  Johannès,  eques,  dominus  insuUe-adœ,  flu- 
viorum  ac  nemorum  Normadiœ  magister  »,  ce  qui 
signifie  :  Jean,  chevalier,  seigneur  de  l'Isle-Adain, 
maître  des  eaux  et  forêts  de  Normandie)  ne  lui  fut 
obtenue  que  par  sa  mère,  fille  de  Charles  de  Châtil- 
lon,  grand-maître  des  eaux  et  forêts  de  l'État.  —  Il 
avait  perdu  son  père,  Pierre  II  de  Villiers,à  seize  ans. 
Blessé  à  Azincourt  en  1415  et  prisonnier  à  Harfleur, 
il  avait  été  rayé  de  ladite  charge,  parce  qu'il  n'avait 
prêté  serment  qu'au  prévôt  bourguignon  (en  1412), 
pendant  que  Jean  de  Bourgogne  était  au  pouvoir^ 
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lequel  prévôt  avait  reçu  la  charge  de  Grand  maître 
des  eaux  et  forêts  que  lui  avait  cédée  le  comte  de 
Saint-Pol, successeur  de  Chàtillon,dans  cette  charge. 
En  1417,  époquede  ladominationarmagnac  ;  le  comte 
Bernard  d'Armagnac  l'avait  privé  de  tout  commande- 
ment. Donc,  Jean  de  l'Isle-Adam  n'a  jamais  relevé,  en 
réalité,  ni  par  serment  ni  d'autre  manière,  que  du  duc 
de  Bourgogne.  Ce  qui  implique  une  absurdité  dans  le 
texte  du  religieux  etpar  suite  dans  l'arrêt  du  tribunal. 
Mais  passons.  —  J'ai  trouvé  bien  autre  chose  quant 
au  point  de  droit  lui-même.  —  A  cette  heure,  j'ai  mis 
la  main  sur  un  livre  merveilleux,  huit  volumes,  Ordre 
de  Malte,  jusqu'à  nos  jours,  —  inconnu  à  Paris  — 
venant  de  paraître, —  auteur  bénédictin.  — J'attends 
l'ouvrage  aujourd'hui.  A  la  première  découverte,  je 
t'écris. 

La  généalogie  de  Jean  est  bien  ceci  depuis  1324... 
n'est-ce  pas? 

Jean  I"  —  Marie  de  l'Isle  —  1324  — 
Adam  I"  —  Alice  de  Grécy  —  1335  — 

(  Pierre  l"' 

}  Adam  llle  Bègue  —  Alice  de  Mery  —  1370  — 

l      d'où  Perrenelle  et  Léonore. 

/  Pierre  —   première  femme  Jeanne  de 
Acquéreur  \      Beauvais 

de  Pierre  deuxième  femme  Marguerite  de 

l'Isle-Adam  1     Bouchard  de  Vendôme 
l  porte-orillamme  (1364) 

Les  quatre  enfants,  Pierre,  Jeanne,  Isabeau  et 
Catherine  issus  de  Jeanne  de  Beauvais  sont  inutiles. 
Ceux  de  Marguerite  de  Vendôme  sont  bien:  Pierre  II 
et  Perrenelle  II  (1390). 

Pierre  II  meurt  en  liOO  ayant  épousé  Jeanne  de 
Châtillon,  d'où  Jean  II,  Jeanne  et  Robert. 
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En  1384,  Jean  épouse  Jeanne  de  Valengoujart,  ce 
qui  fait  à  Jean  II,  mon  héros,  trois  générations  plei- 
nes de  noblesse  et  d'ascendance  claire,  dès  1324.  — 
En  remontant  comme  tu  lais,  à  1065,  je  doute  qu'on 
puisse  suivre  les  traces.  Cela  suffira  donc...  jusqu'à 
plus  ample  informé. 

Ecoute  :  les  preuves  faites  par  un  certain  Pontau- 
bevoye  de  Lauberdière  sont  excellentes  quant  à  lui 
mais  contiennent  deux  erreurs  radicales  relatives  à 
la  descendance  de  Robert  de  Villiers  de  Tlsle-Adam, 
premier  de  nom,  seigneur  de  Valmondois,  dont  il 
avait  hérité  par  procès  gagné  en  139'2.  Je  t'enverrai 
quelque  chose  à  ce  sujet  mais  je  n'y  suffis  plus.  A 
bientôt  lettre.  — 

Autre  chose. 

Maintenant,  veux-tu  être  bien  gentil.  Tu  n'aurais, 
en  passant  au  boulevard  des  Italiens,  qu'à  prendre  le 
prospectus  des  petites  machines  à  vapeur  pou?-  fumi- 
gations. 

Voici  pourquoi  :  mon  cousin  a  des  maux  de  tête 
nerveux  et  vraiment  très  douloureux  et  très  opiniâ- 
tres. Les  fumigations  seules  peuvent  le  guérir  et  il 
voudrait  acheter  et  se  faire  envoyer  un  appareil.  — 
La  boutique  en  question  se  trouve  en  longeant  le 
boulevard  des  Italiens  ou  des  Capucines,  à  main 
gauche  en  descendant  des  Variétés.  —  Je  lui  ai  dit 
que  je  t'en  écrirais  et  que  si  tu  passais  par  là,  comme 
tu  le  fais  habituellement,  tu  m'enverrais  le  dit  pros- 
pectus, dans  ta  première  lettre. 

Quand  tu  viendras  à  Bordeaux,  tu  seras  bien  reçu 
ici.  Robert  est  le  descendant  seul  et  direct  de  Latour 
d'Auvergne. 

Je  serai  parrain  ces  jours-ci.  —  Si  c'est  un  garçon, 
je  l'appellerai  Jean. 
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Dans  un  mois,  après  les  relevailles,  nous  verrons 
un  peu  le  monde,  mes  cousins  et  moi.  Le  résultat,  je 
te  l'écrirai  au  fur  et  à  mesure.  Mais,  mémoire,  pro- 
cès, et  généalogie  d'abord.  Procédons  par  ordre  et 
terminons  l'essentiel.  Je  vais  écrire  ce  soir  aux 
avoués  et  avocats  de  Paris. 

Ta  main. 

Ton  dévoué, 

L'Isle-Adam  ^ 

Les  questions  juridiques  ne  rebutaient  pas  Vil- 
liers*.  Il  s'occupe  sérieusement  du  point  de  droit 
lui-même,  puisqu'il  allait  écrire  aux  avoués  et 
avocats  de  Paris.  A-t-il  été  dissuadé,  ou  bien  une 
nouvelle  chicane  lui  parut-elle  superflue?  Il  n'y 
eut  pas  d'autre  procès.  Son  cousin  du  Pontavice 
sut  le  distraire  un  peu  de  ces  préoccupations  et 
insista  pour  qu'on  donnât  le  Nouveau  Monde  à 
Bordeaux. 

11  entreprend  en  effet  des  démarches  auprès  de 

1.  Lettre  communiquée  par  M.  Ricardo-Vinès  à  M.  Marti- 
neau  qui  l'a  publiée  au  «  Mercure  de  France  »,  le  1»'  mai 
1908. 

2.  «  Il  n'acceptait  pas  l'épithète  de  rêveur,  singéniant  au  con- 
traire à  donner  de  lui  l'idée  d'un  homme  pratique,  d'un  esprit 
peu  accessible  aux  illusions,  ferré  solidement  en  matière  de  chi- 
cane et  volontiers  processif.  Des  contestations  frétjuentes  avec 
des  propriétaires  lui  donnèrent  maintes  occasions  de  prouver 
son  érudition  juridique.  Il  se  prévalait  d'articles  de  lois  for- 
mels, qu'il  débitait  te.Ytuellemcnt  et  n'employait  plus  qu'un 
langage  hérissé  de  technique  judiciaire, de  clauses  restrictives, 
de  demandes  rcconventionnelles,  de  permis  de  citer,  etc.  » 
G.  Guiches.  Villiers  de  l'Isle-Ad.im.  Documents  inédits  «  La 
Nouvelle  Revue  »  1"  mai  1890.  p.lOJ. 
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Godfrin,  directeur  du  «  Grand  Théâtre  ».  Ponta- 
vice  nous  en  a  fait  l'amusante  narration  dans  sa 
biographie,  si  vivante,  écrite  avec  une  verve  envia- 
ble et  dont  l'inexactitude  est  si  fâcheuse. 

C'était  un  homme  encore  jeune,  n'ayant  rien  du 
cabot,  très  afïable,  qui  accueillit  Villiersavec  une  défé- 
rence admirative.  Une  jeune  femme  en  toilette  sombre 
s'était  levée  à  notre  entrée  :  grande  et  svelte,  le  teint 
mat,  elle  considérait  Villiers  avec  des  yeux  extraor- 
dinairement  brillants. 

—  Je  vous  présente  la  petite  Aimée,  nous  dit  God- 
frin, ma  meilleure  pensionnaire;  elle  brûle  du  désir 
de  créer  un  rôle  tragique  —  et  je  la  crois  destinée  à 
aller  loin.  Oh  !  très,  très  loin  !  Peut-être,  cher  maître 
(ceci  à  Villiers),  trouverez-vous  dans  votre  pièce  un 
rôle  pour  elle  ! 

Villiers  ne  répondit  pas;  il  s'était  retiré  dans  un 
coin,  il  était  déjà  tout  défrisé,  et  il  nous  regardait  de 
son  regard  à  la  fois  morne,  soupçonneux  et  effaré,  en 
roulant  nerveusement  entre  ses  doigts  une  cigarette. 

—  Eh  bien,  lisons-nous  !  dis-je  enfin  pour  rompre 
un  silence  qui  devenait  embarrassant. 

On  s'installa.  Le  poète  devant  la  table,  nous,  au 
hasard;  sur  les  sièges  disséminés  à  travers  le  cabinet, 
et  la  lecture  commença. 

Dans  le  cours  de  ma  vie  j'ai  été  témoin  de  bien  des 
scènes  étranges,  mais  je  ne  pense  pas  avoir  jamais 
assisté  à  un  spectacle  plus  fantastique,  plus  irrésis- 
tiblement drôle  que  celui  de  Villiers  de  l'Isle-Adam 
lisant  au  directeur  Godfrin  les  pages  du  drame  le 
Nouveau  Monde.  Tout  d'abord,  les  choses  allèrent 
assez  bien  :  Villierss'installa,  toussa, trempa  ses  lèvres 
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dans  le  verre  d'eau  placé  en  face  de  lui,  rejeta  de  son 
coup  de  tête  accoutumé  la  longue  mèche  blonde  qui, 
en  dépit  de  la  récente  frisure  retombait  déjà  entre  ses 
yeux,  puis,  nous  lançant  un  regard  circulaire  et  inqui- 
siteur, il  ouvrit  son  manuscrit  et  commença  : 

<  Acte  premier.  Premier  tableau  :  Swinmore.  Le 
grand  salon  du  manoir  de  Swinmore  près  Auckland, 
dans  le  comté  de  Cumberland.  Au  fond...  ■» 

A  ce  moment  il  s'interrompit,  quitta  sa  place  et, 
dans  le  but  d'expliquer  à  Godfrin  l'agencement  de 
son  décor,  il  se  prit  à  bondir  à  travers  la  pièce,  bous- 
culant les  chaises,  traînant  les  fauteuils,  décrochant 
les  armes  d'une  petite  panoplie  accrochée  au  mur  et 
accompagnant  ses  gestes  désordonnés  d'un  bredouil- 
lement  de  phrases  sans  suite  et  de  mots  incompré- 
hensibles. 

«  Le  balcon  de  fer  ouvragé;  nuit,  lune;  étoiles... 
Ici,  au  loin,  ta  ligne  d'argent,  ô  mer!  Rehauts  d'or. 
Ahl  ah  !  ah  1  les  voici,  les  voix,  les  voix,  lointaines  et 
fatidiques!...  Les  voix  du  départ!  Oh  hé!  oh  hé!  de 
la  barque.  Ici  Ruth,  la  triste  châtelaine,  ici  la  sou- 
riante Mary...  Encore  les  voix...  Les  voix  se  rappro- 
chent, l'adieu  des  voix!...  » 

Brusquement  il  avisa  le  piano,  se  précipita  sur  le 
clavier  et  plaquant  quelques  accords  dolents,  il  chanta 
d'une  voix  plaintive  : 

Adieu,  prairie. 
Adieu,  berceau, 
Adieu,  tombeau, 
Adieu,  Patrie. 

Puis  continuant  son  accompagnement  il  récita 
d'une  voix  sépulcrale  :  Adieu,  vieille  maison  où  je 
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n'ai  jamais  donné  ni  reçu  de  joie!  Le  devoir  pour  qui 
je  l'abandonne  est  plus  saint  à  mes  yeux  que  tout 
autre  devoir  : 

Dieu  me  jugera  l  —  Oui  : 

Adieu,  tombeau  ! 

A  la  fois  apeuré  et  bouleversé,  le  très  correct  et 
redingote  directeur,  réfugié  dans  un  coin,  pinçait  ies 
lèvres,  pâle, roulant  ses  yeux  méridionaux  et  hagards, 
lançant  vers  moi  de  temps  à  autre  un  regard  éploré. 
L'actrice  avait  enfoui  sa  tête  entre  ses  mains  et  je 
voyais  soubresauter  ses  jolies  épaules  dans  la  tempête 
d'un  rire  convulsif. 

Cependant  Villiers,  hérissé,  l'œil  méfiant,  avait 
quitté  le  piano  et  les  bras  croisés,  debout  devant  God- 
frin,  il  interrogeait  : 

—  Avez-vous  compris  ce  mystérieux  symbolisme. 
Monsieur?  tout,  tout  est  là.  L'arrachement  à  la  vieille 
patrie,  le  déracinement  du  jeune  arbre  qui  va  aller, 
porter  sous  des  cieux  étrangers, les  fruits, le  feuillage, 
les  parfums  d'un  vieux  monde  corrompu  à  un  monde 
nouveau  et  pur.  Voilà,  clairement  établie,  n'est-ce 
pas?...  l'exposition  de  mon  drame  ! 

Malgré  son  saisissement,  le  pauvre  Godfrin  trouva 
la  force  de  répondre  : 

—  Cher  maître,  votre  idée  est  sans  doute  merveil- 
leuse, mais  j'avoue  humblement  que  pour  moi  elle 
ne  se  dégage  pas  de  ce  que  je  viens  d'entendre.  Je 
vous  supplie  de  me  lire  tranquillement  votre  drame, 
sans  vous  préoccuper  des  décors,  des  gestes  et  des 
symboles. 

Villiers  haussa  les  épaules,  toute  sa  physionomie 
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exprimait  le  mépris  ineffable  et  hautain  ;  se  tournant 
vers  moi  : 

—  Viens-tu  ?  dit-il. 

Et  puis,  prenant  son  chapeau,   sa    canne  et    son 
manuscrit  : 

—  Monsieur,  madame,  au  plaisir. 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Nous  rentouràmes.je  le  ramenai  de  force, je  l'obli- 
geai à  s'asseoir,  à  m"écouter  ! 

—  Es- tu  fou  ?  m'écriai-je  sévèrement,  ou  bien  te 
figures-tu  qu'un  directeur  de  théâtre  est  un  voyant 
qui  pénètre  dans  les  arcanes  compliquées  d'un  cer- 
veau de  poète  pour  y  découvrir  son  idée  avant  qu'il 
ait  daigné  l'exposer  en   belle,  bonne  et  intelligible 
prose?  Que  diable  !  si  tu  veux  que  Godfrin  comprenne 
quelque  chose  à  ton  drame,  ce  n'est  pas  en  remuant 
les  chaises,  en  bouleversant  le  mobilier  et  en  braillo- 
tant  avec  accompagnement  de  piano  que  tu  réussi- 
ras !...  Suis  mon  conseil...  donne-moi  ton  manuscrit 
(je  le  lui  pris  des  mains),  va  t'asseoir  dans  le  coin  le 
plus  éloigné, et  laisse-  moi  faire  une  lecture  de  ta  pièce, 
terre  à  terre,  bourgeoise. 

A  mesure  que  je  parlais,  Viliiers  devenait  sombre, 
il  se  retira  dans  une  encoignure  et,  roulant  son  éter- 
nelle cigarette,  les  yeux  à  terre, il  répondit  d'une  voix 
caverneuse,  de  cette  voix  qu'il  prenait  lorsqu'il  vou- 
lait personnifier  le  docteur  Tribulat  Bonhomet  : 

—  Parfaitement. Une  lecture  à  la  papa!  Donc  soit! 

—  Bravo,  cria  Godfrin,  nous  allons  enfin  pouvoir 
admirer  en  connaissance  de  cause. 

Il  me  faut  abréger  le  récit  de  ce  souvenir  ;  je  lus 
sans  désemparer  pendant  deux  heures,  ne  prenant 
que  quelques  instants  de  repos  entre  les  actes.  Lors- 
que je  levais  les  yeux,  je  voyais  Godfrin  qui  écoutait 
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dictatorialement,  Villiers  quirêvait  à  toutautre  chose; 
quant  à  la  petite  Aimée,  son  regard  ardent,  incisif, 
concentré,  pesait  sur  moi.  Je  comprenais,  je  sentais 
que  tout  son  être  buvait  les  paroles  que  je  pronon- 
çais et  que,  dans  sa  vision,  chaque  rôle  s'incarnait, 
devenait  un  être  vivant,  agissant  et  souffrant.  Aussi, 
lorsque  je  fus  arrivé  au  bas  de  la  dernière  page,  ins- 
tinctivement ce  fut  vers  elle  que  mes  yeux  se  tour- 
nèrent; elle  s'était  levée  frémissante, et,  courant  vers 
Villiers,  elle  lui  serrait  les  deux  mains  en  criant  : 

—  Monsieur,  monsieur,  je  vous  supplie,  laissez-moi 
jouer  mistress  Andrews. 

—  Ce  drame  est  admirable,  dit  l'imprésario  de  son 
côté;  aucun  sacrifice  ne  me  coûtera  pour  monter  une 
aussi  belle  machine  d'une  façon  digne  de  son  mérite 
et  digne  de  son  auteur. 

Hélas  !  ce  pauvre  Godfrin  connaissait  mal  la  nature 
des  poètes,  plus  capricieuse  que  le  soleil  d'avril,  plus 
changeante  que  la  mer.  Le  Nouveau  Monde  ne  devait 
jamais  être  joué  à  Bordeaux:  quelques  mois  après  la 
scène  que  je  viens  de  retracer,  Villiers  de  l'Isle-Adam,. 
de  retour  à  Paris,  séduit  par  les  fausses  promesses 
de  Chabrillat,  alors  régénérateur  de  l'Ambigu,  reti- 
rait sa  pièce  au  directeur  du  Théâtre  bordelais  pour  la 
confier  à  cet  homme  de  lettres  improvisé  barnum.  Il 
est  très  regrettable  que  Bordeaux  n'ait  pas  eu  la  pri- 
meur de  ce  beau  drame  ;  j'ai  la  conviction  que  l'œu- 
vre de  Villiers  y  eût  eu  le  succès  d'enthousiasme 
dont  elle  est  digne  et  chacun  pensera  avec  moi  qu'il 
n'eût  pu  trouver,  sur  aucune  scène  parisienne,  une 
artiste  plus  capable  d'interpréter  le  sombre  rôle  de 
son  héroïne  que  cette  petite  Aimée,  pensionnaire  de 
M.  Godfrin,  car  M™^  Aimée  Tessandier  de  la  Comé- 
die Française  est  aujourd'hui  considérée  à  juste  titre 
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comme  une  de  nos  plus  admirables  et  une  de  nos 
plus  géniales  tragédiennes,  et  Godfrin  a  été  bon  pro- 
phète lorsqu'il  prédit  qu'elle  irait  très  loin  '■. 

La  République  des  Lettres  publie  le  3  juin  1877, 
Succès  d'estime  (Contes  cruels  ;  Sombre  récit, 
conteur  plus  sombre). 

Le  Parnasse,  où  avait  déjà  paru  Ave,  Mater 
vie  ta,  reproduit  le  15  décembre  1877  A  Sara,  et 
le  15  mars  1878.4  /fe'/é/^e,  publiés  en  1868, comme 
nous  l'avons  vu.  Puis,  le  lojuin,  cette  revue  donne 
Souvenirs  occultes  (Contes  cruels)  reproduits,  de- 
puis, plusieurs  fois. 

Le  début  de  ce  conte  plein  de  mystère,  semble 
la  voix  lointaine  aux  étranges  accents  de  celui  qu'à 
l'aide  de  témoignages  et  de  lectures  on  a  tenté 
d'évoquer  ici  : 

—  Je  suis  issu,  me  dit-il,  moi,  dernier  Gaël, d'une 
famille  de  Celtes,  durs  comme  nos  rochers.  J'appar- 
tiens à  cette  race  de  marins,  fleur  illustre  d'Armor, 
souche  de  bizarres  guerriers,  dont  les  actions  d'éclat 
figurent  au  nombre  des  joyaux  de  l'Histoire  ^ 


Si  nous  en  croyons  le  cousin  bordelais  du  poète, 
Villiers  travaillait  à  Axi'l ;  d'après  lui,  la  scène 
VllI  de  la  deuxième  partie  aurait  été  composée  à 


1.  R.  du  Pontavicc,  p.  142  à  150. 

2,  ContQs  cruels  (Caïman  Lévy),  p.  303. 
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î>or4eaux.  Il  est  plus  probable  qu'il  l'a  simple- 
ment revue,  puisque  AxiH  devait  être  terminé,  en 
trois  parties,  en  1872.  Les  proportions  s'agran- 
dissaient. Dans  le  calme,  loin  des  gens  de  plume, 
il  put  y  songer  longuement. 

Combien  de  temps  dura  ce  séjour  ?  Son  hôte 
nous  le  laisse  ignorer. 

jM.  Le  Noir  de  Tournemine  '  dans  sa  causerie  sur 
Mlliers  nous  informe  que  le  poète  envoya  le 
5  août  1878,  pour  le  concours  d'un  journal,  la 
Pomme,  un  éloge  de  Chateaubriand  qui  aurait  eu 
une  première  mention. 

Voici,  d'après  les  indications  complémentaires 
retrouvées  par  M.  Longuet  dans  le  Journal  de  Caen 
du  7  août  1878  et  VAmi  de  l'ordre  du  27  juillet, 
ce  que  iut  ce  concours  : 

La  Pomme,  société  régionaliste  de  Normands 
et  de  Bretons,  avait  organisé  un  grand  concours 
de  vers  à  Caen,  le  5  août  1878.  Le  jury  était  ainsi 
composé  :  Gh.  Monselet,  président,  E.  de  Pom- 
péry,  Louis  Esnault,  Charles  Frémine,  Julien  Tra- 
vers et  A.  Gasté  (ces  deux  derniers,  professeurs 
à  Caen). 

Le  concours  comptait  :  1°  un  «éloge  de  la  pomme 
et  des  pommiers  »,  ode  de  cent  vers  ;  2'  pour  les 
Normands,  l'éloge  de  Malherbe  ;  pour  les  Bretons, 
celui  de  Chateaubriand. 

Villiers  n'eut  pas  le  premier  prix  pour  l'éloge 

1.  Comte  H.  Le  Noir  de  Tournemine.  Autour  de  Villiers  de 
l'Isle-Adam.  Causerie  littéraire.  Saint-Brieuc.  Francisque 
Guyon,  1906,  p.  51. 
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de  Chateaubriand,  mais  bien  la  mention  dont  parle 
M.  Le  Noir  de  Tournemine.  Il  est  impossible  de 
retrouver  les  vers  de  Villiers,  M.  Longiiet  a  fouillé 
en  vain  tous  les  journaux  régionaux.  L'élément 
local  prédomine  et  l'on  peut  considérer  ces  vers 
comme  perdus  \ 


1.  M.  Longuet  me  communique  une  curieuse  plaquette  qu'il 
vient  de  découvrir  «  Annuaire  de  la  Pomme,  société  littéraire 
et  artistique  fondée  en  1877  entre  Bretons  et  Normands,  1887.  » 
Voici  les  indications  que  donne  cet  annuaire  : 

La.  Pomme  est  la  seconde  en  date  des  sociétés  provinciales 
fondées  à  Paris.  Dans  son  numéro  du  29  janvier  1S77,  le  Bien 
public  annonçait  en  ces  termes  la  prochaine  fondation  de  cette 
société  :  «  On  nous  assure  que  les  Bretons  et  les  Normands 
habitant  Paris  vont  prochainement  fonder  La  Pomme  qui  sera 
pour  les  compatriotes  de  Dugucsclin  et  de  Corneille  ce  quest 
La  Cigale  pour  les  gens  du  Midi». 

Suivent  les  statuts  et  uu  compte  readu  de  l'activité  de  ce 
grouperiîcnt.  Puis,  nous  lisons,  page  13: 

«Les  concours  de  La  Po;u7Jie.Une  société  avant  tout  artistique 
et  littéraire,  car  c'est  là  le  sous-litre  que  La  Pomme  porta  dès  le 
premier  jour,  ne  devait  pas  se  borner  à  réunir  dans  un  ban- 
quel  mensuel  les  Bretons  et  les  Normands  habitant  Paris,  Dès 
la  seconde  année,  les  fondateurs  pensèrent  qu'il  était  bon  que 
la  Société  fit  tous  les  ans  un  voyage,  alternativement  dans  l'une 
des  provinces  de  Normandie  et  de  Bretagne  et  il  fut  décidé 
qu'à  cette  occasion,  on  instituerait  un  concours  littéraire  dont 
les  sujets  seraient  empruntés  en  grande  partie  à  des  faits  artis- 
tiques ou  littéraires  intéressant  les  deux  provinces. 

«Voici de  1878  à  1886, inclusivement,  les  sujets  donnés  ainsi 
que  les  noms  des  lauréats  : 

«I.  Caen,  5  aoùtlS78.  Membres  du  jury  :  Ch.  Monselet,  pré- 
sident, Edouard  de  Pommcry,  Louis  Esnault,  Charles  Frcmine, 
.îulicn  Travers,  et  Gasté,  professeurs  à  la  faculté  des  lettres  de 
Caen  : 

«  1"  partie  :  L'éloge  de  la  Pomme  ou  du  Pommier.  Ode  ou 
chanson  de  100  vers  au  plus. 

«  (Suit  la  liste  des  lauréats). 
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Et  c'est  regrettable  infiniment.  C'eût  été  une 
pièce  curieuse  que  cet  éloge  du  grand  attristé  par 
un  écrivain  de  sa  race  et  de  sa  lignée,  et  dont  le 
nom  à  côté  de  celui  de  René,  dans  les  futures  his- 
toires de  la  littérature  moins  incomplètes  que 
celles  qu'on  nous  fait,  figurera  comme  un  des 
plus  glorieux  dont  la  Bretagne  ait  droit  de  s'enor- 
gueillir. 

C'est  vers  cette  époque  que  parut,  peut-être, 
en  une  plaquette  introuvable,  mais  dont  quelques- 
uns  se  souviennent  ',  Azraél,  chez  Richard  Les- 
clide.  Nous  la  verrons  annoncée  au  verso  du  faux 
titre  du  Nouveau  Monde.  D'autre  part,  M.  Lon- 
guet a  retrouvé  à  ce  sujet  les  indications  suivantes: 
Azraél  est  annoncé  au  dos  de  la  couverture  d'un 
volume  publié  par  Lesclide  (librairie  de  l'Eau- 
forte)  comme  «  à  paraître  ».  De  plus,  une  note 
de  la  République  des  Lettres  du  16  août  1876  nous 
dit:  «  Villiers  de  l'Isle-Adam  corrige  la  vingtième 
«  épreuve  de  V Azraél  annoncé  depuis  six  mois 
«  par  la  Librairie  de  l'Eau-forte.  Mais  il  y  fait 
«  peu  de  changements.  Tout  fait  espérer  que  cet 
<  ouvrage  exquis  sera  publié  avant  la  fin  de  Tan- 
«  née.  » 

Au  commencement  de  1879,  le  9  février,  une 


«  2*  partie  :  Éloge  de  Malherbe,  stances  ou  sonnet.  Éloge  de 
Chateaubriand.  Stances  ou  sonnet.  « 

«  II  n'y  eut  pas  de  prix.  On  décerna  une  première  mention  à 
M.  A.  Villiers  de  TIsle-Adam,  à  Paris,  et  une  seconde  mention 
à  M.  Gustave  Deranne  déjà  nommé.  » 

1.  M.  Roujon,  par  exemple.   V.  sa  lettre  citée  plus  haut. 

12 
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revue  éphémère,  le  Molière,  reproduit  Souvenirs 
occultes. 

Tandis  que  le  Figaro,  la  Revue  des  Deux -M  on- 
des, et  autres  publications  bourgeoises  encom- 
brées de  «  chefs-d'œuvre  »  n'avaient  pas  de  place 
pour  ces  pages  vraiment  insignifiantes,  démodées, 
je  pense,  comme  du  Chateaubriand,  d'obscurs 
périodiques  montraient  encore  ce  trésor  dont  le 
xix°  siècle,  à  bon  droit  s'enorgueillira  et  qu'un 
jour,  non  lointain,  il  faut  l'espérer  pour  l'honneur 
de  notre  «  goût  français  »  on  encadrera,  afin  de 
le  montrer  au  public,  des  épithètes  louangeuses  et 
signatures  autorisées, signifiant  pour  lui:  «Atten- 
tion, il  y  a  là  quelque  chose  de  remarquable  que 
l'on  n'avait  pas  aperçu,  faute  de  lumière  '.  » 

Deux  autres  contes  non  moins  admirables  ont 
été  publiés  dans  les  colonnes  d'un  journal,  La 
Croix  et  VEpée,  dont  Villiers  était  le  rédacteur  en 
chef  :  Azraél  {V Annonciateur  dans  les  Contes 
cr?^e/.s)'le  19avrill879,  ci  Impatience  de  la  foule, 
le  3  mai.  La  Bibliothèque  Nationale  possède  les 
cinq  numéros  parus  de  cette  feuille  hebdomadaire  ; 
c'est  un  journal  quelconque  où  il  n'est  nullement 
question  des  NaundorfT,  bien  que  du  Pontavice,qui 
nous  l'a  signalé  dans  son  livre  affirme  que  cejour- 


1.  Le  nom  de  Villiers  de  risle-Adam  ne  figure  dans  aucune 
des  «  Histoire  complète  delà  Littérature  française  »  que  publiè- 
rent MM.  Petit  de  Julleville,  Lanson,  Brunetière,  Fajruet,  etc. 
Seuls  MM.Gidel  et  Lolliée,dans  leur  petit  opuscule,  ont  donné 
quelques  lignes  assez  justes. 

2.  Publié,  comme  nous  l'avons  vu  en  1869. 
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liai  fut  fondé  par  un  pâtissier  dans  le  but  de  sou- 
tenir la  cause  du  prétendant.  On  n'y  faisait  pas 
non  plus  de  littérature  et  je  me  demande  où  le 
biographe  de  Villiers  a  bien  pu  lire  dans  cette 
feuille  des  éloges  de  Mallarmé,  Wagner,  du  sym- 
bolisme, etc.  S 

C'est  à  cette  époque  qu'eut  lieu,  vraisemblable- 
ment, la  rencontre  rapportée  par  du  Pontavicc, 
et  qui,  selon  lui,  a  donné  à  Villiers  l'idée  de  l'Eve 
future. 

Un  soir,  chez  Brébant  il  vit  entrer,  au  bras  d'un 
attaché  de  l'ambassade  britannique,  un  jeune  seigneur 
anglais  dont  la  physionomie  singulière  fit  battre  les 
ailes  de  son  imagination. 

<  11  était  tristement  beau,  me  disait  Villiers,  avec 
cet  enthousiasme  dont  il  avait  l'habitude,  et  je  m'aper- 
çus tout  de  suite  qu'il  portait  dans  l'expression  de 
ses  yeux  cette  mélancolie  grave  et  hautaine  dont  l'om- 
bre atteste  toujours  un  désespoir.  » 

Ce  jeune  homme  s'appelait,  de  son  véritable  nom 
lordE.  W...  Je  ne  le  désigne  ici  que  par  ses  initiales; 
sa  fin  tragique  occupa  pendant  quelque  temps  l'at- 
tention de  Paris  :  il  se  tua  très  froidement  quelques 
jours  après  sa  rencontre  avec  Villiers  ;  on  trouva 
étendu  à  ses  côtés,  dans  une  toilette  somptueuse  écla- 
boussée de  sang,  un  mannequin  admirablement  fait 


1.  Du  Pontavice,  p.  167  et  ss.  D'autres  ont  répété  ces  alléga- 
tions. Il  y  a  eu  confusion,  cela  est  évident,  entre  /a  Croix  et 
VEpée  et  la  Revue  des  Lettres  et  des  Arts  ;  c'est  là  qu'on  prô- 
nait Wagner,  Mallarmé,  Auguste  Holmes,  et  non  dans  la  feuille 
du  pâtissier,  point  du  tout  littéraire. 
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représentant  une  jeune  femme  ;  la  figure  de  cire, 
modelée  par  un  grand  artiste,  était  à  Teffigie  d'une 
jeune  fille  de  Londres,  fort  connue  pour  sa  fulgurante 
beauté  et  qui  avait  été  la  fiancée  du  noble  lord  ex- 
centrique. 

Ce  suicide  était-il  le  résultat  d'une  de  ces  étranges 
folies  héréditaires  qui  hantent  certaines  familles  aris- 
tocratiques d'Angleterre,  ou  bien  fallait- il  voir,  dans 
la  présence  de  cette  merveilleuse  poupée  sur  la  cou- 
che mortuaire  du  lord,  le  dénouement  mystérieux  de 
quelque  drame  passionnel  ?  Le  jeune  attaché  d'am- 
bassade opinait  pour  cette  dernière  supposition: lord 
E.  W...,  selon  lui,  avait  été  la  victime  d'une  singu- 
lière fatalité  ;  il  adorait  le  corps  de  cette  jeune  fille  ; 
il  avait  la  perpétuelle  obsession  de  sa  beauté  magni- 
fique, mais  il  avait  horreur  de  son  âme,  de  son  esprit, 
de  tout  ce  qui  en  elle  n'était  pas  la  matière.  De  là 
sa  folie,  peu  à  peu  développée,  se  terminant  par  la 
mort. 

Le  narrateur  racontait  ces  choses  au  restaurant, 
un  soir,  devant  Villiers  et  un  petit  cercle  d'habitués. 

Un  ingénieur  américain,  un  électricien,  comme  on 
les  appelle  là-bas,  se  leva  en  disant  très  paisiblement: 

—  Je  suis  au  regret  que  votre  ami  ne  se  soit  pas 
adressé  à  moi,  je  l'aurais  peut-être  guéri. 

—  Vous,  comment? 

—  By  God  !  en  mettant  dans  sa  poupée  la  vie, 
l'âme,  le  mouvement  et  l'amour. 

L'assemblée  était  fort  sceptique  en  matière  de  mi- 
racles; tout  le  monde  se  mit  à  rire,  hormis  Villiers 
qui  semblait  absorbé  dans  la  confection  de  sa  ciga- 
rette. 

1.  R.  du  Pontavice,  p.  166. 
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—  Vous  pouvez  rire, étrangers,  dit  gravement  l'Amé- 
ricain, en  prenant  son  chapeau  et  sa  canne,  mais  mon 
maître  Edison  vous  apprendra  bientôt  que  l'électri- 
cité est  aussi  puissante  que  Dieu. 

Et  il  sortit. 

De  ces  faits  et  de  celte  conversation  nocturne  est 
née  l'une  des  œuvres  les  plus  originales  de  cette  fin 
de  siècle:  L'Eve  fnlure^ , 

L'année  1879  s'achève.  Indiquons  par  quelques 
dates,  l'activité  de  Villiers  pendant  cette  dernière 
décade  : 


7  mai.     .     .     . 

1870 

Sio^efroid. 

. 

— 

L'Evasion. 

12  oct.  9  et  1  i  déc 

.     1872 

Axel  (en  trois  parties). 

30  novembre    .     . 

1873 

La  Découverte  de  ALGrave. 

Janvier   . 

.     1874 

Le  Convive  inconnu. 

Février    .     .     . 

— 

Le  Candidat  (de  Flaubert). 

12  mars  .     .     . 

— 

Virginie  et  Paul. 

22  et  29  mars. 

— 

La  Machine  à  Gloire. 

26  mars.      .     .     . 

— 

Les  Demoiselles  de  Bien- 
filâtre. 

23  avril  .     .     . 

La  tentation  de  saint  .A.n- 
toine,  par  Gustave  Flau- 
bert. 

7  mai 

— 

Véra. 

21  mai    .     .     .     . 

L'Appareil  du  D'  Abeille 
E.  E.  pour  l'analyse  chi- 
mique du  dernier  soupir. 

4  juin     .     .     .     . 

— 

Le  plus  beau  dîner  du 
monde. 

— 

Le  Médaillon. 

1.  R.  du  Pontavice 

,p.   168  à 

171. 
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En     ...     . 

.     1875 

20  janvier    .     . 

.     1876 

20  août  .     .     . 

— 

18  février  . 

.      1877 

3  juin     .     .     . 

— 

15  juin  . 
1"  juillet 
1"  août . 
5  août     , 


Septembre 


1878 


PrépfireLe  Nouveau  Monde 

Sentimentalisme. 

Le  Nouveau  Monde  est  re- 
mis au  Jury. 

A  propos  des  fêtes  de  Bay- 
reuth. 

Le  traitement  du  D'  Cha- 
vassus. 

Succès  d'estime. 

Travaille  au  «Mémoire  sur 
les  règ^nes  de  Charles  VI 
et  Charles  V'II  ». 

Souvenirs  occultes. 

Ave,  mater  victa. 

Procès  Perrinet- Leclerc. 
Eloge  de  Chateaubriand. 
Azrael,  chez  Richard  Les- 
clide. 

Séjour  à  Bordeaux.  Tenta- 
tives pour  y  faire  re- 
présenter le  Nouveau 
Monde. 


Je  n'ai  pas  indiqué  les  reproductions.  On  voit, 
par  l'examen  de  ce  rapide  sommaire  que  de  1870 
à  1880,  Tactivité  de  Villiers  fut  très  grande.  Il 
réussit  à  mener  de  front  son  travail  littéraire,  des 
affaires  personnelles  très  absorbantes,  faire  de 
nombreuses  démarches,  dont  il  est  resté  quelques 
traces,  pour  placer  ses  œuvres.  Depuis  que 
M.  Longuet  a  retrouvé  toutes  ces  dates,  il  n'est 
plus  permis  de  considérer  cette  décade  comme 
presque  stérile,  bien  au  contraire,  il  faut  admirer 


VILLIERS   A   PARIS   (1870-1880)  211 

que  dans  des  circonstances  aussi  défavorables, le 
poète  ait  réussi  à  produire,  nombreuses,  des  pages 
immortelles. 

Nous  savons  de  plus  que  Villiers  travaillait 
mentalement  longtemps  avant  d'écrire  et  que  des 
scrupules  d'artiste  l'empêchaient  de  livrer  ses 
contes  avant  d'en  être  satisfait. 


Il  portait  en  sa  tête  des  quantités  infinies  de  pro- 
jets: il  récitait  des  livres  entiers  dont  pas  une  ligne 
n'était  écrite  et  ces  récitations  étaient  toujours  di- 
verses, et  il  passait  d'un  projet  à  l'autre  avec  une 
merveilleuse  spontanéité.  L'Eve  future  demeura  des 
années  sur  le  chantier  :  il  en  existe  des  fragments 
manuscrits  dont  on  peut  espacer  la  composition  sur 
dix  ou  douze  ans  ;  ce  n'était  qu'à  force  de  réciter  des 
bribes  d'une  œuvre,  d'en  noter  des  phrases,  de  courts 
chapitres,  qu'il  arrivait  à  voir  clair,  et  encore,  pour 
certaines  œuvres,  comme  Axel,  il  demeura  jusqu'au 
dernier  moment,  jusque  sur  son  ht  de  mort,  dans  Iç 
doute,  dans  la  douloureuse  genèse  dun  dénouement 
nouveau  qui  devait  en  modifier  la  signification. 

Malgré  une  vie  troublée,  et  souvent  jusqu'à  l'an- 
goisse, il  travaillait  courageusement,  mais  sa  pensée 
l'emportait,  au  lieu  d'écrire  le  drame,  il  regardait  se 
mouvoir  les  personnages  et  quand  il  revenait  à  lui, 
les  scènes  vues  s'en  allaient.  C'est  pourquoi  il  aimait 
à  penser  tout  haut  ;  dites  à  mesure  qu'il  les  voyait 
ces  choses  prenaient  une  extériorité  plus  sensible  et 
plus  durable  i. 

1.  R.  de  Gourmont,  Promenades  littéraires.  II'  série,  1  vol. 
in-12,  1906,  p.  J6,  17. 


1880-1889 

LES    DERMÈRES    OEUVRES 


A  partir  de  1880,  la  publication  de  ses  œuvres 
devient  plus  facile  au  poète.  Beaucoup  de  pages 
demeurées  dans  ses  cartons  malgré  des  efforts 
réitérés  pour  les  publier,  vont  trouver  un  accueil 
plus  favorable.  Le  précurseur  approche  de  l'épo- 
que qu'il  a  pressentie,  il  va  être  compris  bientôt. 
Nous  connaissons  quelques-uns  des  événements 
qui  ont  entravé  son  œuvre  ;  beaucoup  nous  res- 
teront cachés.  La  fierté  de  Villiers  et  la  vie  er- 
rante à  laquelle  il  fut  contraint,  nous  voileront 
bien  des  tourments,  les  plus  intimes  et  les  plus 
décisifs.  Un  de  ses  vrais  amis  nous  dit  à  ce  pro- 
pos : 

...  On  disait,  se  prenant  à  part,  entre  les  six  ou 
sept  que  nous  fûmes  à  le  connaître  :  <  J'ai  vu  Vil- 
liers »  à  quoi  cette  question  immanquablement  : 
«  Ou'a-t-il  dit  ?  »  avant  que  personne  se  préoccupât 
de  la  clémence  de  l'instant  à  son  égard,  ou  des  vi- 
cissitudes, à  cause  d'une  réserve  chez  lui-même  très 
stricte  sur  ce  point,  celle  décidément  d'un  être  envi- 
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sageant  que  rien  ne  reste  à  faire  pour  atteindre  sa 
part  au  tas  vulgaire  ;  préférant  alors  le  silence.  Ac- 
cord qui  très  vite  s'établissait,  vu  que  c'est  également 
une  pudeur  chez  tous  de  fermer  les  yeux  sur  les  maux 
placés  au  delà  de  l'assistance  —  l'aveu  qu'on  s'en  ferait 
diminuerait  la  figure  amicale  choyée  —  lui  y  acquies- 
çait non  sans  un  conscient  sourire.  Perspicace  sous 
la  hâte  parfois  de  sa  mise,  la  diplomatique  connais- 
sance des  hommes  qu'il  cachait  !  Au  besoin,  il  eût, 
dans  ce  cas,  paré  à  la  moindre  gêne  chez  quelqu'un 
et  insinué,  pour  en  distraire  le  trouble  momentané, 
une  diversion  mélancolique  dans  le  genre  de:  «  vrai- 
ment je  porte  un  nom  qui  rend  tout  difficile  »  com- 
plétée par  cette  boutade  à  voix  basse  en  manière 
d'explication  :  «  et  maudit,  ma  foi  !  un  de  mes  ancê- 
tres ayant  osé  faire  un  doigt  de  cour  à  Jeanne 
d'Arc  *  ». 


Une  liste  des  œa\Tes,  à  laquelle  il  a  été  fait 
allusion  déjà  a  paru  au  faux  titre  du  Nouveau 
Monde,  publié  en  1880  ".  Elle  est  curieuse  à  lire. 

POÉSIE 

Premières  Poésies.  1  vol.  imprimé  par  Louis  Per- 
riUjLyon.  Scheuring  éd.,  1860.  (Fantaisies  nocturnes. 
Hermosa.  Les  Préludes.  Le  Chant  du  Calvaire.) 

Poésies  Nouvelles.  1  vol.  (Intermèdes.  Gog.  Ave 
mater  victa.  Poésies  diverses.) 

1.  Stéphane  Mallarmé.  Villiers  de  l'Isle-Adam.  c  Revue  d  au- 
jourd'hui »,  février  1890. 

2.  Le  Nouveau  Monde,  1  vol.  in-8.  Richard,  1880. 
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POÈMES  EN   PROSE 

AzraéL  1  vol.,  Paris,  Richard  Lesclide  éd.,  1878. 

ROMAN 

Isis.  1  vol.  Paris,  Dentu,  1862. 

Claire  Lenoir.  Etude  physiologique,  Paris,  1867. 

L'Eve  future.  1  vol. 

THÉÂTRE 

Elen,  drame  en  3  actes, prose,  1  vol.,  Paris,  Louis 
Davyl  édit.,  1864. 

Morgane,  drame  en  5  actes  en  prose.  1  vol.,  Saint- 
Brieuc,  Francisque  édit.,  1855. 

L'Evasion,  drame  en  1  acte  en  prose.  1  vol.,  1870. 

La  Révolte,  dr.  en  1  acte,  prose,  1  vol.,  Paris  Le- 
merre,  1870. 

Le  Nouveau  Monde,  drame  en  5  actes,  prose,  1  vol. 
édit.  in-quarto. 

NOUVELLES 

Histoires  philosophiques,  recuedlies  en  1  vol.Véra. 
L'Impatience  de  la  foule.  La  découverte  de  M.  Grave. 
Antonie.  La  machine  à  gloire.  Le  Secret  de  l'an- 
cienne musique.  Sentimentalisme.  Le  Traitement  du 
D'  Tristan.  Succès  d'estime.  Les  Demoiselles  de  Bien- 
fîlâlre.  Isabeau.  LTntersigne.  Virginie  et  Paul.  L'In- 
connue. A  s'y  méprendre.  Le  plus  beau  festin  du 
monde  Le  désir  d'être  un  Homme.  Aventure  espa- 
gnole. Les  Brigands.  L'appareil  du  professeur  Schneit- 
zœffer.  Une  Lucrèce  nouvelle.  Sigefroid.Le  Convive 
des  dernières  fêtes.  Alaciel.  Souvenirs  occultes. 
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MÉLANGES 

Méditations  littéraires,  recueillies  en  1  vol.  Ham- 
let.  Lettres  d'Allemagne.  Herculanum.  A  propos  des 
fêtes  de  Bayreuth.  Lohengrin.  Rheingold.  Peintures 
décoratives  du  foyer  de  l'Opéra.  Lady  Hamilton.  Hy- 
permnestra.  Le  Dragon  impérial.  Requête  de  quel- 
ques lions  à  la  Société  protectrice  des  Animaux.  Paul 
Forestier,  Le  Candidat.  La  Tentation  de  saint  An- 
toine. Le  Thalar  persan  à  l'Exposition  universelle 
(1867).  Réflexions  diplomatiques. 

Ces  œuvres  complètes  paraîtront  prociiainement 
en  6  volumes  in-8''. 

OEUVRES  NOUVELLES 

Pour  paraître  prochainement  : 
Axel.  1  vol. 

L'Adoration  des  Mages. 
Le  Vieux  de  la  Montagne. 

Quelques-unes  de  ses  œuvres  étaient  déjà  pu- 
bliées. Les  autres,  il  va  les  écrire  et  elles  paraî-' 
tront  successivement  pour  former  les  Contes  cruels, 
Nouveaux  Contes  Cruels^  Propos  d'Au-delà,  Chez 
les  Passants.  Cette  longue  liste  prouve  que  Vil- 
liers  avait  d'autres  œu\Tes  en  préparation,  bien 
que  pendant  les  années  précédentes  il  ait  relati- 
vement publié  beaucoup.  Son  cousin  prétend 
même  avoir  vu  le  manuscrit  entièrement  terminé 
du  Vieux  de  la  Montagne  '. 

Les  allégations  de  ce  biographe  sont  souvent 

1.  R.  du  Pontavice  de  lleussey.  Villiers  de  Vlsle- Adam. 
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mal  fondées  ;  néanmoins,  pour  que  ce  titre  ait 
laissé  un  souvenir,  il  faut  qu'il  ait  entendu  parler 
de  l'œuvre  ;  il  est  très  possible  que  Villiers  ait 
récité  des  pages  et  des  chapitres  entiers  du  livre 
auquel  il  songeait.  Dans  tous  les  cas,  il  en  a  écrit 
quelques  feuilles,  et  M.  R.  de  Gourmont  les  a 
pieusement  publiées  *. 

En  1880,  Villiers  commence  à  réaliser  quel- 
ques-uns de  ses  projets  ;  il  termine  les  pages  ina- 
chevées, rédige  celles  qu'ilacontiéesà  sa  mémoire 
prodigieuse '.La mort,  hélas,  guette  et  il  n'a  plus 
que  neuf  années  de  travail  à  peine,  il  est  en 
pleine  force,  son  génie  s'épanouit,  son  style  pos- 
sède toute  sa  magie  et  sa  grandeur.  Il  va  pendant 
ces  derniers  temps  de  lutte  intense  contre  la  misère 
qui  augmente,  contre  l'envie  muette  mais  active 
des  anciens  camarades  vexés  de  cette  gloire  pres- 
sentie,  contre  les  difficultés  de  tous  genres,  les 

1.  R.  de  Gourmont.  Promenades  lilléraires,  11°  série,  p.  25 
et  26. 

2.  «  L'abondante  et  presque  morbide  mémoire  de  l'auteur 
eut  e.xclu  toute  déception;  des  textes  comme  ceux-ci  éma- 
naient souvent  : 

c  Cependant,  au  déclin  de  cette  journée.. .  etc. 

(d'Akédysséril.) 

Le  cercle  d'indifférents  accru,  leur  jet  visuel  curieusement 
sur  qui  s'exprimait  ainsi,  même  par  cœur  et  raturant  dans 
vos  yeux  de  mentales  épreuves,  l'impression  restait,  au  ramas, 
d'un  extatique  ou  d'un  halluciné  et,  à  part  cette  profanation, 
la  jouissance  goûtée  par  l'admis  s'avivait  de  l'incompréhen- 
sion de  tous,  à  mesure  que  resplendissait,  en  rapport  avec  la 
majesté  de  la  veillée,  dans  le  café,  l'entretien  :  tard,  si  l'on 
sortait,  ou  je  dirai  tôt,  à  deux  le  labyrinthe  nocturne  imitait 
la  sinuosité  de  quelque  digression  pas  prête  à  conclure  > 
(Mallarmé,  article  cité). 
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deuils,  la  solitude  et  la  maladie,  continuer  avec 
un  surhumain  courage,  «  la  maia  à  l'œuvre  »  et 
portant  au  cœur  l'ancestrale  devise  :  «  Va  oultre», 
lutter  pour  la  réalisation   de  l'OEuvre  entrevue. 

Combien  sont  mesquines,  à  côté  de  ces  souffran- 
ces du  génie,  pourtant  peu  magnifiées,  les  petites 
douleurs  qu'on  exalte,  des  sacrifiés  à  la  Morale- 
Moloch,  dont  cependant  la  plainte  semble  à  Thu- 
nianité,  la  grande,  la  seule  douleur  supérieure  et 
divine. 

Les  existences  maudites  des  hommes  supérieurs 
je  dirais  des  surhumains,  si  ce  mot  n'avait  main- 
tenant une  signification  spéciale,  des  Beethoven, 
des  Wagner,  des  Villiers  de  l'Isle-Adam,  demeu- 
rent insoupçonnées  du  gros  public.  Et  quand  il 
vient  d'enteadre  Tristan, \\  dit:  «Ce  n'est  pas  gai; 
ce  genre  de  musique  est  maladif,  Wagner,  il  est 
vrai,  avait  une  peine  de  cœur,  lorsqu'il  la  com- 
posa, mais  que  diable,  on  atténue  un  peu.  Les 
artistes  sont  étonnants  ;  ils  exagèrent  tout.  »  Il 
apprend  la  surdité  de  Beethoven  et  pensif,  pro- 
nonce :  «  Ça  ne  doit  pas  être  drôle,  tout  de  même, 
d'être  sourd,  quand  on  fait  de  la  musique  !  »  Et 
quand  il  apprendra  que  Villiers  écviviij' Eve  fu- 
ture dans  une  chambre  dénudée,  ayant  à  peine 
mangé,  il  ne  trouvera  que  de  basses  plaisanteries. 

Lorsqu'on  songe  à  ce  public,  on  a  envie  de 
cacher  ces   souffrances,  au-dessus   de    ses  forces. 

Mais  il  y  a  ceux  qui  comprennent,  les  admira- 
teurs du  poète,  les  amants  éternels  de  l'Art  su- 
prême, dont  la  ferveur  respectueuse  grandira  de 

13 
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connaître  ou  de  relire  simplemeat  l'histoire  de 
ces  douleurs.  Or  j'écris  pour  eux  S3uls,  ayant  pour 
but  unique  en  ce  travail  de  leur  dire  ce  que  j'ai 
pu  apprendre  du  génie  que  nous  admirons  ensem- 
ble et  dont  la  gloire,  un  jour,  doit  venir,  par  eux, 
sauver  l'œuvre  tout  entière  de  l'oubli  où  l'on 
s'efforça  de  l'enfouir. 


Après  la  tentative  de  Bordeaux,  Villiers  renonce 
à  faire  jouer  Le  Nouveau  Monde.  11  l'imprime  en 
1880  chez  un  éditeur  qui  fit  faillite  peu  de  temps 
après  et  vendit  une  partie  de  son  fonds  à  un  pâ- 
tissier de  la  rue  de  Rivoli.  Le  Nouveau  Monde 
allait  servir  de  sacs  à  ce  Ragueneau  ;  des  jeunes 
gens  le  sauvèrent  du  déshonneur.  Le  livre  finit 
même  par  se  vendre  assez  cher  ^ 

La  publication  du  Nouveau  Monde  n'attira  pas 
l'attention.  A  part  quelques  fervents,  personne  ne 
s'en  préoccupa. 

En  1880,  à  la  grande  surprise  de  ses  amis,  Vil- 
liers  fait  tout  à  coup  irruption  dans  la  vie  politi- 
que ;  il  accepte,  pour  prouver  son  sens  pratique 
souvent  contesté,  de  se  porter  comme  candidat 
aux  élections  du  Conseil  général  de  la  Seine. 

M.  Guiches,  dans  son  long  article  consacré  à 
Villiors  cite  le  passage  (extrait  du  Succès  du 
11  nov.  1885) où  le  poète  a  narré  cette  candidature*. 

1.  A.  von  Ki'fcmer,  p.  23,  note:  «Je  tiens  ces  renseignements 
de  M.  de  Gourmont  lui-même.  » 

2.  Augusla,  Ilohnès  «  Le  Succès  »,  11  nov.  I,s83. 
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Ce  besoin  de  distractions,  de  dérivatifs  amena 
Villiers  à  entreprendre  ce  bizarre  voyage  en 
Angleterre,  à  se  porter  candidat  aux  palmes  aca- 
démiques et  lui  fit  commettre  d'autres  actes  dérou- 
tants. 

L'explication  de  M.  Guiches  est  très  heureuse 
et  me  paraît  fort  exacte.  Je  connais  un  musicien, 
Breton  aussi,  rêveur  et  chimérique,  idéaliste  qui 
parfois  cède  à  un  impérieux  besoin,  lui  sobre  et 
sédentaire,  de  beuveries  et  de  noctambulisme 
effréné.  11  «  lâche  la  bête.  »  Cela  fait  diversion. 

Ce  besoin  de  changer  de  préoccupations  est 
d'ailleurs  très  général.  Seulement  on  se  délasse 
d'habitude  en  changeant  de  travail.  Les  sciences 
délassent  de  l'esthétique,  les  affirmations  précises 
et  incontestables  des  mathématiques  ou  de  l'ana- 
tomie  reposent  de  l'incertitude  des  doctrines  du 
beau. 

Il  fallait  à  Villiers  des  actes.  L'extraordinaire 
voyage  en  Angleterre  qu'il  entreprit  en  1880 'ac- 
compagné d'un  agent  matrimonial  ne  doit  pas 
avoir  eu  d'autre  cause.  Villiers,  au  dire  de  ses 
amis  '  espérait  un  peu  que  la  fortune  lui  vien- 
drait avec  le  mariage.  On  flattait  son  idée  ;  on  es- 
sayait de  l'entraîner  dans  d'invraisemblables  aven- 
tures. On  écrivit  même  des  fables  dont  il  était  le 


1.  A.  von  Krœmer,M.  Guiches,  Du  Pontavice,  tous  les  bio- 
[çraphes  narren.'  ce  fait  étrange.  Se   sont-ils  simplement  copiés 

l'un  l'autre?  Il  est  diliicile  de  vérilier  s'ils  avaient  des  preuves. 

2.  M""»  Judith  Gautier  me  l'affirma. 


220  VILLIERS   DE    LISLE-ADAM 

héros  \  Le  bizarre  et  le  fantastique  ont  beaucoup 
d'attrait  ;  la  légende  se  crée  vite  et  grossit  rapi- 
dement, il  est  donc  superflu  d'insister  sur  les 
menus  événements  que  certains  seraient  disposés 
à  accréditer  et  à  amplifier.  Laissons  la  légende 
et  tenons-nous-en  à  ce  que  nous  savons  de  certain 
ou  de  presque  certain  car  la  certitude  n'est  pas 
toujours  possible. 

La  situation  pécuniaire  devint,  par  la  faute  de 
son  père"  tellement  critique,  que,  malgré  les  soins 
de  Villiers  pour  cacher  sa  détresse,  on  en  parla. 


1.  Belles- Lettres  et  les  environs.  «  Le  Figaro  »,  22  février 
1903.  (Retrouvé  sur  rindication  de  M.  Longuet.) 

2.  Le  marquis  avait  perdu  des  sommes  importantes  dans  les 
Galions  de  Vigo.  A  propos  de  ces  galions  je  crois  utile  de 
reproduire  ici  quelques  renseignements  publiés  dans  la  Petite 
Presse  du  10  mai  1870  : 

«  Au  moment  de  la  guerre  de  succession  d'Espagne, l'Angle- 
terreet  lalIoUande étaient  alliéesdcrAutrichecontre  LouisXIV 
et  Philippe  V  ;  les  troupes  françaises  et  espagnoles  étaient  mal 
pourvues  mais  elles  attendaient  un  convoi  de  galions  parti  des 
Indes  chargé  de  1  milliard  800  millions,  sans  compter  les 
marchandises  précieuses.  Des  navires  français  furent  envoyés 
à  la  rencontre  du  convoi  et  le  rejoignirent  vers  les  îles  Cana- 
ries. Les  Anglais  veillaient.  Des  qu'ils  virent  le  convoi,  ils  le 
poursuivirent  ;  les  Français  et  les  galions  vinrent  se  jeter 
dans  la  baie  de  Vigo  dont  ils  fortifièrent  en  hâte  l'entrée  elles 
abords  (2  oct.  1702).  On  essaya  de  décharger  le  convoi  mais 
les  Anglais  lancèrent  leurs  voiliers  sur  les  chaînes  qui  fer- 
maient la  baie, et  les  brisèrent.  On  mit  le  feu  aux  galions  et  on 
les  coula  pour  ne  pas  les  livrer.  Une  Société  française  s'est 
constituée  pour  retrouver  ces  énormes  richesses  englouties. 
Après  trois  mois  d'investigations  toutes  les  épaves  ont  été 
retrouvées  dans  un  état  surprenant  de  conservation.  L'Espagne 
touchera  le  tiers  sur  les  valeurs  retrouvées.  » 
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Des  bruits    extraordinaires  démentis   même  par 
ses  ennemis  '  ont  couru  à  ce  moment  *. 

Il  est  à  peu  près  certain,  nous  dit  M.  R.  de  Gourmont, 
qu'il  fut  moniteur  de  boxe  dans  un  gymnase.  Il  me 
fit  un  jour  une  allusion  précise  à  cela  en  me  parlant 
de  sa  santé.  Des  coups  de  poing  reçus  dans  la  poi- 
trine et  l'estomac,  il  gardait  une  triste  impression  et 
des  traces  ^ 

Une  revue  de  l'époque,  la  Vie  populaire  *  que 
dirisrea  pendant  une  année  l'ex- fondateur  de  la 
Revue  fantaisiste,  publie  le  19  février  1880,  avec 
des  variantes  sur  les  textes  précédents,  les  Deinoi- 
selles  de  Bien/îlâtre.  C'est  la  première  fois  qu'une 
œuvre  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  paraît  dans  un 
journal  populaire.  Un  dessin  vulgaire  souille  la 
couverture  de  cette  revue.  Une  note,  non  signée, 
dont  Fauteur  se  devine  :  le  directeur  même, 
précède  ce  conte  : 


1.  Belles- Lettres  et  les    environs.  «  Le  Figaro  »,  22/év;  1903. 

2.  On  trouve  dans  le  Journal  des  Concourt,  2*  série,  vol.  3,  à 
la  date  du  4  février  1S82  : 

«  Samedi  4  février.  Savez-vous,  quelle  est  à  l'heure  présente 
Ifi  profession  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  ? 

—  Non,  non. 

—  Eh  bien, il  est  mannequin  chez  un  médecin  de  fous...  Oui, 
il  est  le  faux  fou  dont  le  docteur  dit  :  «  11  n'est  pas  tout  à  fait 
guéri,  mais  il  va  mieux.  s> 

C'est  Bourget  qui  nous  raconte  cela  ce  soir.  » 

3.  Promenudes  littéraires,  2*  série,  p.  32. 

4.  Retrouvée  par  M.  Longuet  sur  les  indications  de  M""  de 
Villiers. 
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Voici  une  des  pages  les  plus  monstrueuses  —  en 
apparence  du  moins  —  qui  aient  été  écrites  en  ce 
siècle  !  Non  pas  qu'elle  soit  répréhensible  par  la 
licence  des  expressions;  à  ce  point  de  vue  elle  garde 
au  contraire  une  extrême  mesure.  Mais  l'atroce 
cruauté  du  sujet,  la  froideur  implacable  d'une  ironie 
souvent  imperceptible  donnent  par  instant  le  ver- 
tige et  vous  font  frissonner.  En  outre,  on  est  choqué 
çà  et  là  par  des  détails  qui  semblent  témoigner  d'un 
irrémédiable  scepticisme.  —  Pourquoi  donc  publions- 
nous  cette  œuvre?  Parce  qu'elle  est  de  celles  qu'il 
faut  connaître,  ne  fût-ce  que  pour  les  réprouver  avec 
colère.  Peut-être  d'ailleurs  s'en  dégage -t-il  —  et  tel 
a  été  à  coup  sûr  le  but  poursuivi  par  M,  Villiers  de 
risle-Adamqui  est  un  penseur  en  même  temps  qu'un 
grand  écrivain  —  peut-être  s'en  dégage-t-il  un  irré- 
conciliable mépris  pour  les  consciences  perverties  et 
l'on  ne  sait  quelle  terrible  leçon  de  morale  !  On 
pourra  être  de  cet  avis  après  avoir  lu  attentivement 
les  Demoiselles  de  Bienfilàlre  *. 

Il  est  tout  entier  là,  le  venimeux  crapaud  sur 
lequel,  parfois,  faute  de  l'avoir  aperçu,  Villiers 
glissa.  Le  poète  dut  relire  et  savourer  ces  mots, 
surtout  :  «  un  irréconciliable  mépris  pour  les  cons 
ciences  perverties  et  Von  ne  sait  quelle  terrible 
loron  de  morale  l  » 

Dans  une  éphémère  revue  hebdomadaire,  le 
Beaumarchais  ^  Villiers  donnait  le  9  octobre,  avec 
des  variantes  sur  les  deux  textes  précédemment 

1.  Communiqué  par  M.  Longuet. 

2    Communiqué  par  M™»  de  Villici's. 
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publiés,  Véra  (Contes  cruels)  et  le  30  du  même 
mois  paraissait,  dans  la  Comédie  française  ^  sous 
le  titre  général  Conte  d'amour  qui  a  été  conservé 
définitivement  (Contes  cruels)  ^  des  vers  dont  la 
plupart  avaient  paru  précédemm  ent  dans  l'Ar- 
tiste sous  des  titres  différents  :  l'E bleuissement 
(La  AVzV,dans  F  Artiste,  ce  nouveau  texte  présente 
des  variantes);  //.  Aveu  (A  une  enfant  taciturne 
dans  V Artiste);  III.  Les  Présents  ;  IV.  Réveil  (A 
Helen  dans  l'Artiste)  et  V.  Adieu  (même  titre 
dans  l'Artiste  mais  texte  un  peu  différent.) 

Le  20  novembre,  la  même  revue  publiait  sous 
le  titre  A  une  femme,  la  poésie  parue  dans  la 
Revue  des  Lettres  et  des  Arts  en  1868  '  et  réim- 
primée dans  l'Artiste  avec  les  précédentes  sous 
le  titre  Les  Derniers  soucis  *. 

Le  lendemain  21  novembre  1880,  paraissait 
dans  le  Beamnarchais'un  conie, Histoire  d'amour 
du  vieux  tenips,  qu'il  redonnait  le  5  décembre 
sous  le  titre  Une  vengeance  de  reine  dans  la 
Vie  Populaire,  et  qui  est  la  Reine  Ysabeau  des 
Contes  cruels.  A  quelques  jours  d'inter^v-alle,  ce 

1.  Retrouvé  par  M.  Longuet  sur  l'indication  de  M.  J.  De- 
baux. 

2.  Augmenté  d'une  pièce:  Au  bord  de  la,  mer. 

3.  «  La  Revue  des  Lettres  et  des  Arts  »,  19  janvier  1868  ;  Les 
Présenls,  9-23  février  ;  Elen,  15  mars  :  A  Elen. 

La  pièce  A  une  femme:  Au  bord  de  La  mer  en  tête  d'Elen 
(le  drame), 

4.  L'Artiste,  i"  avril  1868.  Les  Derniers  Soucis  :  Elen,  A 
Elen.  A  une  grande  forêt;  A  une  enfant  taciturne,  Les  Pré- 
sents. 

5.  Communiqué  par  M™"  de  Villiers. 
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même  conte  présente  des  variantes. Bien  qu'écri- 
vain spontané  et  merveilleusement  doué  pour 
atteindre  rapidement  la  forme  définitive,  Villiers 
était  tyraimii^é  par  ce  besoin  de  perfection  abso- 
lue qui  fit  le  martyre  et  la  volupté  de  Flaubert. 

La  ]'ie  populaire  reproduit  ensuite,  le  26  dé- 
cembre, Virginie  et  Paul  *. 

Pendant  Tannée  1881,  c'est  le  silence.  La  misère 
était  acharnée.  Ses  parents  âgés  et  malades,  des 
soucis  pressants,  un  dénuement  extrême  et  pas 
d'aide  possible.  11  connut  des  heures  d'angoisse 
tragique. 

L'événement  le  plus  important  de  cette  partie  de 
la  vie  du  poète  est  évidemment  la  naissance  de  son 
fils.  Cette  apparition,  dans  sa  sombre  existence,  d'un 
enfant  sur  lequel  il  pouvait  laisser  déborder  tous  les 
trésors  jusque-là  jalousement  conservés,  de  son  admi- 

1.  Le  directeur  de  celte  publication  change  en  1881.  La 
Vie  populaire  reproduit  un  très  grand  nombre  de  Contes  de 
^'illiers.  En  voici  la  liste,  que  me  communique  M.  Longuet  : 

12  août  1SS6,  Souvenirs  occultes  ;  6  janvier  188".  Le  jeu  des 
grâces  ;  3  février  18S7,  L'Héroïsme  du  D'  Hallidonhil  ;  21  juil- 
lit  1887,  Le  secret  de  la  belle  Ardiane  ;  4  août  1887,  La  céleste 
aventure;  30  août  1887,  Catalina.lb  septembre  1887, Le  secret 
de  Véchafaud  ;  9  octobre  1887,  Les  expériences  du  D'  Crookes; 
27  novembre  1887,  Une  profession  nouvelle;  22  décembre  1887, 
Les  Phantasmes  de  M.  Redoux:  '29  avril  1888,  Les  délices  d'une 
bonne  œuvre;  2  juin  1883,  L'inquiéteur  :  2  août  1888,  Ce  Ma- 
houin  !  6  septembre  1888,  Sagacité  d'Aspasie  ;  J8  octobre  1888, 
La  véritable  légende  de  l'Eléphant  blanc  ,15  novembre  1888, 
Conte  de  fin  d'été;  7  avril,  2  mai  1888,  Tribulat  Bonhomet; 
23  août,  7  nov.  1889,  l'Eve  future. 

«  La  Vie  populaire  a  été  retrouvée  sur  les  indications  de 
M"  de  Villiers.  » 
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rable  cœur,  donna  de  nouvelles  énergies,  de  nou- 
veaux ressorts  à  ce  pauvre  grand  artiste  qui,  désor- 
mais, n'espérait  plus  rien  d'heureux  sur  cette  terre. 
Il  est  remarquable  que  la  production  littéraire  chez 
Villiers  a  été  beaucoup  plus  régulière,  beaucoup  plus 
féconde  ii  partir  de  cette  époque.  Sans  doute  les  soucis 
delà  paternité  l'obligèrent,  pour  la  première  fois,  à 
envisager  d'une  façon  pratique  les  réalités  de  la 
vie. 

Je  n'ai  jamais  connu  celle  qui  porte  aujourd'hui  le 
nom  glorieux  mais  lourd  de  Villiers  de  TIsle-Adam  et 
fut  pendant  près  de  dix  années  la  fidèle  et  vaillante 
compagne  du  grand  artiste,  je  sais  qu'elle  lui  adoucit, 
par  son  affection  et  son  dévouement  les  dernières 
amertunes  de  la  vie,  qu'elle  partagea  ses  misères,  soi- 
gna ses  infirmités,  qu'en  lui  donnant  un  fils,  elle  lui 
procura  la  seule  pure  joie  qu'il  ait  goûtée  ici-bas. 
Je  sais,  enfin,  qu'à  son  lit  de  mort,  en  face  de  l'Eter- 
nité, Villiers  de  l'Isle-Adam  n'a  pas  cru  cette  humble 
compagne  indigne  du  grand  sacrifice  qu'il  consomma 
en  lui  donnant  son  nom,  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes.  Pour  toutes  ces  raisons,  la  veuve  de  Vil- 
liers a  droit  à  la  déférence  des  admirateurs  et  des 
amis  de  son  mari  mort,  et  je  crois  ne  pouvoir  mieux 
témoigner  la  mienne  qu'en  désappointant  de  malsai- 
nes curiosités  et  en  enveloppant  d'un  silence  respec- 
tueux l'histoire  de  cette  liaison  qui  ne  regarde  per- 
sonne '.  ~" 

Il  cherche  sans  doute  à  placer  dans  de  bonnes 
conditions  les  Contes  cruels  \  ses  démarches  auprès 

1.  R.  du  Ponlavice,  p.  263-265. 

13. 
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des  éditeurs,  ses  devoirs  de  famille,  l'inquiétude, 
les  privations  lui  prennent  son  temps  et  ses  forces. 
Et  cependant,  il  travaille  à  l'Eve  future  : 

Rue  de  Maubeuge,  dans  l'horreur  glaciale  d'une 
chambre  vidée  de  ses  meubles,  il  a  écrit,  couché  à 
plat  ventre  sur  le  plancher,  délayant  dans  de  l'eau  les 
dernières  gouttes  de  son  encrier,  des  longs  chapitres 
de  VEve  future,  et  l'on  peut  croire,  qu'à  de  tels  ins- 
tants. Dieu  laissait  tomber  en  pluie  de  grâces  sur 
le  cerveau  du  grand  artiste  ses  plus  radieuses  inspi- 
rations ^ 


Pendant  toute  cette  année  tragique,  il  ne  publie 
rien,  on  ne  saurait  s'en  étonner,  sauf  un  conte, 
mais  quel  !  Un  de  ceux  d'une  si  haute  éloquence 
que  c'est  pour  le  lecteur  un  frisson  de  toute  l'hu- 
manité souffrante  à  la  poursuite  de  sa  Chimère, 
une  intense  communion  dans  la  misère  de  Thomme 
abandonné  sans  certitude  dans  une  existence  pleine 
de  pièges  et  de  désespoirs  :  Vox  populi  est  publié 
le  24  décembre  dans  une  revue  dont  le  nom  le 
l'ait  paraître  plus  douloureux  encore  :  La  Comé- 
die humaine  '. 

Le  18  février  1882,  aux  bureaux  de  cette  revue, 
il    édite   en    une    plaquette,   aujourd'hui   raris- 


l.G.  Guiches,  ri/h'ers  de  l'Isle-Adam  intime.  «  Le  Figaro  », 
suppl.  litt.,  31  août  1889. 

2.  Retrouvé  par  M.  Longuet.  La  Comédie  humaine,  hebdo- 
madaire, in-f",  directeur  F.  de  Gantés. 
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sime  \  La  maison  Gambade  père  et  fds  succes- 
seur. Le  socle  de  la  Statue  dans  Chez  les  Passants. 
Le  hasard  m'a  permis  d'en  avoir  une  page  en 
communication.  Je  la  reproduis  ici  : 

Lorsqu'elle  publia  la  plaquette,  la  Comédie  hu- 
maine inséra  la  note  suivante  ^  : 

Désireuse  de  toujours  faire  du  nouveau  et  surtout 
de  plaire  à  ses  lecteurs  la  Comédie  humaine  vient  de 
créer  une  publication  mensuelle  qui,  nous  n'en  dou- 
tons pas,  excitera  le  plus  vif  intérêt  dans  le  public. 
La  maison  Gambade  père  et  fils  successeur, que  nous 
publions  cette  fois  est  due  à  la  plume  délicate  et  si 
littérairement  mordante  de  notre  collaborateur  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam.  C'est  en  dire  assez  pour  être  à 
peu  près  assuré  du  succès. 

Le  12  avril  1882,  la  mère  de  Villiers,  la  très 
douce  marquise  achève  sa  vie  de  calme  résigna- 
tion; elle  avait  soixante-douze  ans.  , 

Le  faire  part  de  ce  décès  a  été  conservé  avec 
un  soin  pieux  '.  Il  a  échappé  au  pillage  de  1889. 
Le  voici  : 


1.  Cette  Ijrochure  est  signalé?  dans  le  livre  de  M.René  Mar- 
tineau  Un  vivant  et  deux  mortu,  avec  cette  note;  «  Brochure 
dont  M  Pierre  Dauze,  directeur  de  la  «  Revue  biblio-incono- 
graphique  »  possède  un  exemplaire.  » 

2.  Communiquée  par  M.  Lonp;uet, 

3.  Il  appartient  à  M""'  de  Villiers  qui  a  bien  voulu,  m'en 
donner  un  des  rarjs  exemplaires  qui  lui  restent. 


228  VILLIERS    DE    l'iSLE-ADAM 

M. 

Le  Marquis  Joseph  de  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
doyen  des  Chevaliers  de  l'Ordre  de  Malte  de  la  Lan- 
gue de  France  ;  le  Comte  Matthias  Philippe-Auguste 
DE  Villiers  de  l'Isle-Adam  ;  l'Abbé  Victor  de  Vil- 
liers de  l'Isle-Adam,  recteur  de  Ploumilliau,  en 
Basse-Bretagne;  Sœur  Gabrielle  de  Villiers  de 
l'Isle-Adam,  dame  du  Sacré-Cœur  d'Avignon;  le 
Comte  et  le  Vicomte  Le  Nepvou  de  Carfort,  officier 
de  marine,  et  leurs  familles  ;  Monseigneur  le  Cardi- 
nal DE  Bonnechose  et  le  Marquis  de  Coëtlès,  ainsi 
que  leur  famille  ;  le  Marquis  et  la  Marquise  de 
Cossé-Brissac,  née  Bouchard  de  Montmorency,  et 
leur  famille;  le  Marquis  Henri  de  Tinténiac  et  sa 
famille;  le  Marquis  de  la  Croix  et  sa  famille;  le  Comte 
de  Blois  et  sa  famille;  le  Marquis  Gaucher  de  Cha- 
TiLLON  et  sa  famille  ;  le  Prince  de  Clermont-Ton- 
nerre;  le  Duc  et  la  Duchesse  de  Clermont-Ton- 
nerre  et  leur  famille;  le  Comte  du  Laz  de  Pratulo 
et  la  Comtesse  Adolphe  du  Laz,  née  de  Saisv,  et 
leur  famille;  la  Comtesse  de  Guise,  née  de  Courson- 
Villeneuve,  ainsi  que  le  Comte  Alfred  de  Courson- 
ViLLENEuvE  ct  Icurs  familles  ;  le  Marquis  de  Mirabeau 
et  sa  famille;  le  Comte  du  Main  de  Kerouzien,  le 
Comte  DU  Main  de  la  Jaille  et  leurs  familles  ;  le 
Comte  Louis  de  Kerstrat  et  la  Comtesse  de  Kers- 
trat, née  de  CATHELiNEAU,et  leurs  familles;  le  Baron 
Hingant  de  Saint-Maur  et  sa  famille;  le  Comte  du 
Rumain;  le  Marquis  et  la  Marquise  de  Kerouart  et 
leur  famille;  le  Comte  Jules  de  Kersauson  et  sa 
famille  ;  le  Marquis  de  Montbougher  et  sa  famille  ; 
le  Comte  Charles  Hay  des  Nétumières  de  Brecqui- 
GNY  et  sa  famille;  le  baron  Ephrem  HouiiL, officier  de 
la  Légion  d'Honneur,  et  la  baronne  Houël,  née  de 
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Kerstrat;  le  Comte  et  la  Comtesse  de  Rodellec  du 
PoRzic  et  leur  famille  ; 

Epoux,fils,  beau-frère,  belle-sœur,  neveux  et  petits- 
neveux,  cousins  par  alliances,  cousins  germains  et 
issus  de  germains. 

Ont  la  douleur  de  vous  faire  part  de  la  mort  de 

Mabie-Francine     le     NEPVOU     DE    CARFORT 

marquise    de   VILLIERS   DE   l'iSLE-ADAM 

Dame  patronnesse-fondatrice  de  la  Cathédrale 
de  Moulins, 

décédée,  avec  les  Sacrements  de  l'Eglise,  en  la  sainte 
foi  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  le  12  avril  1882, 
à  Paris,  rue  Saint-Roch,  en  sa  soixante-douzième 
année. 

LUX    PERPETUA    LUCET    El 

Paris,  le  25  avril  1882. 

De  la  part  de  M.  le  Comte  de  Villiers  de  l'Isle- 
ÀDAM  son  fils,  38,  rue  de  Bruxelles. 

« 

Ce  décès  augmenta  le  désarroi  du  poète.  Seul 
avec  un  père  infirme  et  maniaque,  privé  de  la 
consolante  présence  de  sa  mère,  il  ressentit  davan- 
tage les  douleurs  de  la  vie,  les  blessures  incessan- 
tes infligées  à  son  âme  hautaine  et  trop  sensible. 

11  dissimule  sa  peine  et  ce  serait  manquer  au 
respect  dû  à  ce  deuil  que  de  parler  des  chagrins 
qu'il  s'efforça  de  voiler  à  tous. 

Il  travaille  activement  à  Axel  et  prépare  la  pu- 
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blication  des  Contes  cruels.  La  Vie  Artistique 
donne,  en  octobre  de  la  même  année  tout  un  cha- 
pitre à' Axel,  la  troisième  partie,  Le  Monde  tra- 
gique \  La  revue  imprimait  la  note  suivante  : 

M. de  VilJiersde  risle-Adam,dont  les  Contes  cruels 
vont  paraître  à  la  fin  de  ce  mois  chez  Calmann  Lévy, 
a  bien  voulu  nous  adresser  une  scène  d'un  grand 
ouvrage,  conçu  dans  les  proportions  du  Faust  alle- 
mand, et  dont  la  publication  doit  suivre  celle  des 
Contes  crue/s. Nous  nous  empressons  de  publier  cette 
scène  qui  nous  a  paru  d'une  profondeur  métaphysi- 
que des  plus  extraordinaires. 

L'éditeur  Calmann  Lévy  bien  conseillé  par 
Goquelin  Cadet  ^  qui  avait  discerné  en  MUiers  un 
écrivain  remarquable,  acheta  le  recueil  ^  Oh,  il 
ne  se  ruina  pas  :  300  francs  lui  suffirent  pour 
devenir  propriétaire   d'un  des   chefs-d'œuvre  de 

l.«La  Vie  Artistique»,  n°  4,  octobre  1882,  p.  51  ss. Ce  texte  est 
sensiblement  le  même  que  celui  delà  «Jeune  France  »,  d'après 
lequel  a  été  imprimé  le  volume.  Je  ne  le  reproduis  donc  pas. 
Par  contre,  les  Variantes  publiées  par  M.  R.  de  Gourmont  dans 
la  Revue  Indépendante  seront  lues  avec  intérêt  par  les  admira- 
teurs du  poète. 

2.  Goquelin  Gadet,  avant  qu'ils  soient  publiés,  disait,  dans 
les  salons  plusieurs  Contes  cruels  dont:  Le  Secret  de  l'an- 
cienne musique  et  Sombre  récit,  conteur  plus  sombre  qui  lui 
est  dédié. 

3,  Les  Contes  cruels  avaient  été  offerts  à  lletzel  qui  les 
refusa.  11  avait  refusé  de  même  à  lluysmans  le  Drageoir  d'épi- 
ées, en  lui  disant  qu'il  n'avait  aucun  talent  et  n'en  aurait  jamais. 
Evidemment,  Villiers,  Huysmans,  cela  vient  bien  après  Jules 
Verne,  André  Laujpie...  (Cf.  Journal  des  Concourt,  1885-1888, 
p.  115.) 
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la  littérature  du  xix«  siècle  '.  L'auteur  était  du 
reste  content.  C'était  pour  lui  une  recommanda- 
tion auprès  du  public,  dont  il  se  croyait  en  droit 
d'escompter  quelque  attention.  En  fait,  on  lut  un 
peu  cette  œuvre  ;  mais  la  critique,  éclaireur  en 
retard  égaré  dans  la  brousse  de  la  petite  littéra- 
ture des  confrères,  n'aperçut  l'ouvrage  que  long- 
temps après,  quand  elle  en  entendit  parler.  On  ne 
trouve  dans  les  quotidiens  que  de  rares  annon- 
ces comme  celle-ci  : 


Un  livre  à  sensation  vient  de  paraître.  Contes 
cruels,  tel  est  le  titre  de  cette  œuvre  étrange.  L'au- 
teur, M.  Viiliérs  de  l'Isle-Adam,  est,  sans  contredit, 
l'un  des  plus  originaux  écrivains  de  ce  temps.  L'im- 
pression qui  se  dégage  de  la  lecture  de  son  volume 
échappe  à  toute  analyse:  l'ironie,  le  trouble,  Témo- 
tion,  la  réalité  et  le  rêve  s'y  combinent  et  s'y  asso- 
cient de  manière  à  produire  les  effets  les  plus  saisis- 
sants et  les  plus  nouveaux  °. 

« 

M.  Bourget  publia  le  15  février  un  article  sur 
Villiers  ;  il  est  dommage  que  ce  critique  n'ait  pas 
attendu  d'avoir  lu  les  Contes  cruels. 

Voici  les  passages  essentiels  de  cette  analyse. 
Elle  fêta  regretter  que  l'auteur  à' Axel  n'ait  pas 
eu  sa  place  dans  \q^  Essais  ou  dans  XesNoiweaux 
Essais  de  psychologie  contemporaine. 

1.  A.  von  Kraemer,  op.  cit.,  p.  25. 

2.  Journal  des  Débats,  10  février  1883. 
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Un  drame  de  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  va  être 
joué  au  théâtre  des  Nations  cette  semaine, un  recueil 
de  ses  contes  édité  par  la  maison  Calmann  Lévy.  Voici 
que  le  nom  de  cet  énigmatique  écrivain  passe  et 
repasse  dans  les  chroniques  —  un  nom  à  demi  célè- 
bre, car  il  représente  au  regard  du  gros  public  un 
littérateur  d'excentricité,  comme  au  regard  de  beau- 
coup de  lettrés  une  légende,  mais  rien  de  plus.  M.  Vil- 
liers de  risle-Adam  fut  jadis  —  il  y  a  vingt  ans  de 
cela  —  en  compagnie  d'Albert  Glatigny,  mort  à  la 
peine,  et  de  M.  Catulle  Mendès,  vivant  celui-là,  et  bien 
vivant,  un  des  chefs  des  néo-romantiques  désignés 
vulgairement  de  l'appellation  de  Parnassiens.  A  ce 
titre  seul  il  mériterait  d'être  étudié.  Il  le  mérite 
d'autant  plus  qu'il  était  considéré  par  les  écrivains 
de  son  groupe  comme  le  plus  fort.  On  disait  cou- 
ramment de  lui  aux  environs  de  1865  qu'il  avait  du 
génie,  c'est  pourtant  de  tous  les  soldats  de  cette 
campagne  celui  dont  les  œuvres  sont  le  moins 
connues. 

Des  anecdotes  fantastiques  le  représentent  comme 
organisant  des  intrigues  dignes  des  Mille  et  une 
Nuits  ;  il  avait,  disent  les  uns,  conçu  un  jour  le  pro- 
jet d'aller  aux  Indes  prendre  le  trésor  d'un  Radjah. 

M.  Bourget  parle  d^autres  anecdotes  (celle  du 
trône  de  Grèce  par  exemple)  mais  ne  croit  pas  de- 
voir y  accorder  d'attention.  Il  préfère  s'en  tenir  aux 
«  documents  d'ordre  littéraire  ».  Malheureuse- 
ment il  ne  connaît  que  les  Premières  Poésies, 
Claire  Lenoir,  E /en,  Morgane,  dont  il  dit  quelques 
mots.  Par  exemple,  à  propos  des  Premières 
Poésies  : 
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La  langue  de  ces  vers  est  encore  celle  de  la  tra- 
dition semi-classique,  mais  dans  d'autres  passages 
déjà,  la  recherche  du  mot  qui  produit  l'impression 
d'étrangeté  se  reconnaît. 

M.  Bourget  note  l'influence  de  Musset  et  re- 
marque : 

Dès  le  premier  recueil  le  poète  procède  par  sym- 
boles- 

A  propos  de  Claire  Lenoir  : 

...Impression  de  cauchemar  contée  avec  l'afTecta- 
lion  d'ironie  féroce  chère  à  Swift,  à  Carlyle,  à  Edgar 
Poe.  Les  épigraphes  de  divers  chapitres  attestent 
une  préoccupation  de  mysticisme. 

Puis  après  quelques  citations  ; 

C'est  comme  on  voit  le  procédé  ordinaire  des 
contes  de  Poe  mais  amplifié  à  la  manière  allemande* 
par  des  théories  hégéliennes  sur  l'esprit  et  une  hypo- 
thèse de  la  possibilité  de  la  renaissance  sous  une 
autre  forme,  le  tout  écrit  dans  un  style  d'une  rare 
puissance  d'évocation  lucide. 

Puis  M.  Bourget  cite  quelques  pages  à^Elen{he 
songe  d'opium,  p.  139-140,  éd.  Chamuel)  à  pro- 
pos desquelles  il  dit  : 

Vision  de  songe,  taciturne,  mystérieuse  et  magni- 
fique. Et  n'est-ce  pas  une  belle  vision  de  force  et  de 
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jeunesse   aussi  qu'évoque    ce    couplet  de   Morgane 
qu'on  croirait  traduit  de  ÏEnJymion  de  Keats: 

Si  tu  portais  le  thyrse...  (Morgane,  éd.  Chamuel, 
p.  72). 

Le  critique  termine  ainsi  : 

L'homme  qui  a  écrit  certaines  pages  de  Morgane 
est  un  écrivain  de  race.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  des 
juges  compétents  affirmer  que  I si  s  contient  despages 
plus  belles  encore.  Malgré  tous  mes  efforts  je  n'ai  pu 
me  procurer  ce  roman.  Mais  les  quatre  lignes  que 
Richelieu  demandait  pour  pendre  un  homme  suffi- 
sent à  classer  un  artiste  et  ce  n'est  pas  quatre  lignes 
que  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  a  écrites  de  la  valeur 
de  celles  que  j'ai  citées,  c'est  des  centaines  '. 

Le  public  s'intéressant  davantage  aux  «  Pre- 
mières »  théâtrales  qu'à  l'apparition  d'un  nouveau 
livre,  la  critique  —  la  grande  —  a  pris  l'habitude 
d'en  faire  autant.  On  n'a  donc  parlé  des  Conter 
cruels  qu'à  propos  de  la  représentation  du  Nou- 
veau Monde  au  théâtre  des  Nations,  qui  eut  lieu 
quelques  jours  après  la  publication  du  volume. 
Les  articles,  d'ailleurs,  sont  rares  ^ 

F.  Goppée,  le  poète  bon,  écrit  : 

1.  Paul  Bouv^ei.  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam. «Le  Parlement», 
13  février  1833  (communiqué  par  M.  Longuet). 

2.  Lorsque,  trompé  pai"  le  nom,  on  croit  découvrir  une  ana- 
lyse, au  moins  compréhensivc,  on  trouve  des  appréciations 
comme  celle-ci  :  «  ...  livre  curieux,  quelquefois  génial,  mais 
incomplet  et  qui  en  trop  de  pages  sent  la  hâte»  {!).  Edouard 
Rod.  «  Le  Parlement  ».  17  mars  1883  (Communiqué  par  M.  Lon- 
guet.) 
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Dans  les  Contes  cruels  de  M.  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  chez  Calmann  Lévy,  nous  avons  trouvé  quel- 
ques vers  de  notre  connaissance,  et,  pour  vous  prou- 
ver que  nous  parlons  ici  d'un  véritable  poète,  nous 
citerons  deux  pièces,  courtes,  mais  exquises'. 

C'est  chez  Catulle  Mendès  que  Villiers  récitait 
jadis  ces  charmants  vers  ;  c'est  là  aussi  qu'il  nous  fît 
connaître,  pour  la  première  fois,  un  grand  drame  en 
prose,  intitulé  Morgane,  qui  nous  a  laissé  le  souvenir 
d'une  œuvre  confuse,  mais  puissante  et  écrite  dans 
un  style  admirable. 

Depuis  lors,  nous  avons  un  peu  perdu  de  vue  Vil- 
liers de  l'Isle-Adam.  Il  n'était  pas  facile  de  suivre 
cet  errant,  ce  noctambule. 

Depuis  la  Révolte,  petit  drame  de  la  plus  péné- 
trante psychologie,  qui  ne  fut  pas  compris  des  spec- 
tateurs du  Vaudeville,  on  n'avait  plus  guère  entendu 
parler  de  Villiers.  Mais  voici  que  tout  à  coup,  il  se 
manifeste  doublement,  qu'il  s'incarne  sous  les  deux 
espèces  :  le  drame  et  le  livre. 

S'il  y  avait  une  justice  littéraire,  les  Contes  cruels 
auraient  le  plus  vif  succès  ;  car  partout  dans  ce  volume, 
même  dans  les  moins  bonnes  pages,  se  révèle  et  s'af- 
firme un  écrivain  très  particulier,  qui  souvent  tombe 
dans  la  manière  et  la  préciosité,  mais  parfois  aussi 
s'élève  jusqu'à  la  plus  haute  poésie  et  la  véritable 
éloquence.  Les  deux  nouvelles  Véra  et  le  Convive 
des  dernières  fêtes  nous  semblent  parfaites,  et,  dans 
les  contes  ironiques,  tels  que  les  Demoiselles  de  Bien- 
filâtre  et  la  Machine  à  gloire,  il  y  a  un  genre  de  plai- 
santerie froide  et  «  pince  sans  rire  »  absolument  nou- 

l.  Je  ne  reproduis  pas  ici  ces  vers  qu'on  pourra  lire  dans  les 
Contes  cruels,  p.  302  et  ss.  (Il  s'agit,  jjien  entendu,]de  l'édition 
complète  des  Contes  cruels  (vol.  in-18). 
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veau,  un    comique    «   cruel   »    comme  dit   le   titre, 
auquel  nous  ne  connaissons  pas  d'analogie. 

Arrivons  maintenant  au  Nouveau  Monde. 

Ce  drame  assez  incohérent  est  grandiose  là  où  la 
froide  raison  et  le  médiocre  sens  commun  pourraient 
protester,  passe  un  souffle  d'enthousiasme  et  de  poé- 
sie qui  vous  emporte.  Plusieurs  scènes  de  toute 
beauté,  et,  à  chaque  instant  de  superbes  effets  de 
style,  de  merveilleuses  pensées  de  lyrisme  ont  décidé 
du  succès  de  cette  œuvre,  incomplète,  mais  qu'un 
esprit  supérieur  a  pu  seul  concevoir  et  exécuter. 

Ce  succès  eût  été  plus  décisif  sans  l'interprétation 
qui  est  défectueuse'. 

D'autre  part,  M.  Maxime  Gaucher,  qui  a  la  con- 
fiance des  lecteurs  de  la  Revue  bleue,  renseigne 
ainsi  son  public  : 

Contes  cruels,  nous  dit  M.  Villiers  de  l'IsIe-Adam. 
Ah  !  les  contes  bien  nommés!  oui,  bien  cruels  en  effet. 
Une  ironie  sanglante,  un  sophisme  amer,  un  désen- 
chantement glacé,  un  rire  funèbre  comme  celui  du 
fossoyeur  d'Hamlet.  Çà  et  là  quelque  gaieté,  mais 
une  gaieté  nerveuse  et  comme  spasmodique.  Si  nous 
rions,  nous  aussi,  c'est  d'un  rire  douloureux.  Il  est 
question  dans  ces  contes  cruels,  d'un  hoberau  vindi- 
catif qui,  ayant  surpris  sa  noble  épouse  en  conver- 
sation criminelle,  blessa  mortellement  le  préféré; 
puis,  pendant  que  le  malheureux  rendait  l'âme  et 
comme  la  femme  éplorée  se  penchait  en  grand  déses- 

1.  F,  Coppéc.  «  La  Patrie  »,  26  fév.  1883. 
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poir  sur  l'agonisant,  l'Othello  sans  pitié  se  mit  à  cha- 
touiller dans  l'ombre  les  pieds  de  la  femme  infidèle 
afin  de  la  forcer  d'éclater  d'un  fou  rire  au  nez  expi- 
rant de  l'être  de  son  cœur.  C'est  ainsi  que  M.  Viliiers 
de  rlsle-Adam  agit  avec  nous.  Il  nous  chatouille  la 
plante  des  pieds  pour  nous  faire  rire  devant  nos  illu- 
sions, nos  rêves,  nos  amours,  qu'il  vient  de  mettre 
méchamment  à  mort.  Ah  1  le  bourreau  ! 

Ne  soyons  pas  dupes  cependant.  Beaucoup  de  ses 
victimes  ne  sont  qu'étourdies  par  un  coup  de  casse- 
tête  et  n'en  mourront  pas.  Il  chante  un  De  profun- 
dis  sur  des  ennemis  qui  vivront  plus  longtemps  que 
lui.  Le  paradoxe  à  outrance  peut  faire  illusion  un 
instant  ;  mais  la  vérité  reprend  bientôt  ses  droits.  Il 
faut  dire  cependant  que  le  fantaisiste  cruel  joue  de 
ces  paradoxes  avec  une  remarquable  virtuosité.  11  y 
a  une  grande  dépense  de  talent  mal  employé  dans 
ces  pages  implacables.  Avec  cela,  du  précieux,  de 
l'alambiqué,  de  la  poudre  de  riz  surnageant   sur  le 
poison  des  Borgia.  En  somme,  une  œuvre  iiTitante, 
mais  distinguée.  Jusqu'ici  M.  Viliiers  de  l'Isle-Adam 
était  un  peu  comme  les  barbiers  du  village  qui  rase- 
ront demain  pour  rien  :  il  devait   demain  faire  ses 
preuves;  ce  demain  n'est  plus  demain,  c'est  aujour- 
d'hui ^ 

Cependant  l'élite,  artistique,  vigilante  s'en  pré- 
occupait. Son  jugement,  après  tout  seul  importe 
et  finit  par  prévaloir.  Elle  suivait  la  révélation 
de  ce  grand  écrivain  dont  ceux-là  mêmes  qui  l'ont 


1,  Maxime  Gaucher.  Causerie  liltéraire.  «   La  Revue  politi- 
que et  littéraire  »  (Revue  Bleue),  24  février  1883. 
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ignoré  vont  bientôt  célébrer  la  gloire,  et  avec 
quelle  conviction  '. 

Les  admirateurs  du  poète  renseignés  un  peu  sur 
son  existence  très  dure,  les  trahisons  des  aima- 
bles confrères,  les  déboires  et  les  injustices  d'une 
presse  myope  et  butée,  ne  s'étonnèrent  pas  de  la 
hautaine  ironie  de  ces  pages.  Ils  sympathisèrent 
avec  l'aristocrate  blessé  par  la  mesquinerie  d'une 
époque  mercantile  et  positiviste. 

Le  volume  comprend  vingt-sept  contes  et  une 
page  de  vers.  Beaucoup,  et  non  les  moins  beaux 
avaient  déjà  paru,  les  suivants  ; 

1868.  —  Conte  d'amour. 

L'Intersigne. 

1869.  —  L  Annonciateur. 

1873.  —  V Affichage  céleste. 

1874.  —  Le  Convive  des  dernières  fêtes. 

Virginie  et  Paul. 

La  machine  à  gloire. 

Les  demoiselles  de  Bienfilâtre. 

Véra. 

L'appareil  pour  l'analyse  chimique  du 

dernier  soupir. 
Le  plus  beau  dîner  du  monde. 
Antonie. 


1.  Le  Comité  du  monument  Villiers  compte  en  effet  beau- 
coup d'inconnus  pour  les  amis  du  poète,  muets  pendant  sa  vie, 
et  du  zèle  courageux  desquels  il  est  permis  de  se  montrer 
surpris,  agréablement. 
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1876.  —  Sentimentalisme. 

A  s'y  méprendre. 
L'Inconnue. 

1877.  —  Le  traitement  du  D'  Tristan. 

Sombre  récit,  conteur  plus  sombre. 

1878.  —  Souvenirs  occultes. 

—  Conte  cV Amour  (sauf  Au   bord  de   la 
mer  '  et  Rencontre). 

1880.  —  La  reine  Ysabeaii. 

1881.  —  Vox  popiili. 

Gomme  inédits,  le  volume  contenait  donc  les 
contes  suivants  (à  moins  qu'ils  n'aient  été  publiés 
dans  des  revues  ou  des  journaux  inconnus  où  on 
les  retrouvera  peut  être  un  jour)  \ 

Deux  Augures. 

Duke  of  Portland. 

Le  secret  de  Vancienne  musique. 

Le  désir  d'être  un  homme. 

Fleurs  de  ténèbres. 

Les  brigands. 

Margelle. 

-Malgré  le  mutisme  ou  la  malveillance  des  cri- 
tiques, le  volume  se  lisait  un  peu.  On  retarde  la 
gloire  d'un  écrivain  de  génie,  mais  on  ne  l'empê- 
che pas  :  la  disparition  d'un  critique  suffît  pour 
nous  le  prouver. 


1.  Au  bord  de  la  mer  avait    paru  dans  «  l'Artiste  »  en  1868, 
sous  le  titre  de  Elën. 
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Les  Contes  cruels,  dit  M.  de  Gourmont,  sont  une 
date  littéraire.  De  les  avoir  lus,  des  jeunes  gens 
se  sentirent  troublés.  Vers  le  même  temps,  on  avait 
connu  Sagesse  et  découvert  Mallarmé.  A  Rebours 
acheva  la  moisson,  en  fournissant  le  lien.  Il  y  eut  une 
nouvelle  gerbe,  qui  se  récolte  encore  tous  les  ans; 
il  y  eut  une  nouvelle  littérature'. 

Cependant,  des  difficultés  de  tous  genres  empê- 
chaient Villiers  de  s'occuper  de  son  volume.  Son 
père  cloué  chez  lui  par  une  hémiplégie  deman- 
dait des  soins  coûteux.  Le  vieillard  continuait  à 
se  faire  sur  sa  situation  de  fortune  les  illusions 
les  plus  magnifiques  ^ 

Cette  hantise  de  Vov  qui,  tel  un  esprit  malfai- 
sant insatiable  en  suggestions  occultes  poussa 
toute  sa  vie  le  marquis  Joseph  de  Villiers  de 
risle-Adam  ne  laissa  pas  le  fils  exempt  de  ses 
tortures. 

Les  grandes  âmes  élèvent  à  la  hauteur  de  sym- 
boles éternels  leurs  souffrances  et  leurs  joies.  Le 
poète  a  senti  les  grandes  tentations  de  la  richesse 
en  un  moinent  où  il  était  dans  la  pénurie  la  plus 
absolue  ;  il  a  éprouvé  la  force  persuasive  de  For 
tout  puissant  devant  la  sagesse  désarmée  par  la 

1.  R.  de  Gourmont.  Promenades  littéraires,  11°  série,  p.  22. 

2.  M.  Longuet  a  retrouvé  dans  l'Annuaire  de  la.  Presse  de 
1882  le  titre  d'un  journal  dirig-é  par  le  marquis  J.  de  Villiers 
de  risle-Adam.  Plaisirs  et  bureaux  de  Paris  sans  grand  inté- 
rêt. La  rédaction  était  rue  Saint-Rocli.  Nous  avons  vu  que 
les  Villiers  habitaient  cette  rue  lors  de  la  mort  de  la  mar- 
quise. Donc,  en  1882,  il  continuait  encore  ses  chimériques 
entreprises. 
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misère.  Bien  des  pages  à'AxcU  en  sont  nées.  Tan- 
dis que  le  marquis  monomane  ne  savait  que  ten- 
ter l'immédiate  réalisation  de  ses  rêvçries,  le 
poète  en  mesure  tout  l'impossible  en  même  temps 
que  la  grandeur.  Et,  en  son  âme  une  voix  disait  : 

Le  Destin  me  force  à  vivre  de  rêves. 

Et  une  autre  répondait: 

Et  de  quoi  voudrais-tu  vivre?  De  quoi  vivent  les 
vivants,  sinon  de  mirages,  —  d'espoirs  vils,  toujours 
déçus  '. 

La  vie  devenait  de  plus  en  plus  triste.  Seul 
avec  son  père  infirme  et  divaguant,  harcelé  par 
la  nécessité,  sans  amis  proches,  Yilliers  connut 
des  heures  d'épouvantable  détresse,  rendue  plus 
tragique  par  l'interdiction  que  son  nom  lui  fai- 
sait de  chercher  un  appui,  de  dire  sa  peine,  il 
mettait  tant  de  soins  au  contraire  à  la  cacher  que 
les  admirateurs  de  son  œuvre  lui  croyant  toute 
liberté  d'esprit  pour  s'occuper  d'elle  exclusive- 
ment, le  persuadèrent  de  tenter  une  représenta- 
tion du  Nouveau  Monde. 

Les  promoteurs  de  l'entreprise  sont:  le  comte 
d'Osmoy  %  Jean  Marras,  Yveling  Rambaud,  l'ar- 

1.  Axel.  Le    Monde    occulte.  Scène    première  (Ed.  Quantin, 
p.  214). 

2.  Le  comte  d'Osmoy,  député  de  l'Eure,  collabora  avec  Louis 
Bouilhet  et  Flaubert  au  Château  des  Cœurs. 

14 
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tiste  dramatique  Pop,  ]VP^'  Doucet,  un  libraire  de 
la  rue  de  Tournon,  M.  Lalouette  ^  Le  directeur 
du  «  Théâtre  des  Nations  »,  Ballande,  loua  sa 
salle.  L^interprétation  fut  confiée  aux  artistes  sui- 
vants ; 


Lord  Cécil. 

Steplien  Asweli. 

Le  Chevalier  H.  de  Vaudreuil. 

Georges  Washington. 

Moscone. 

O'Keene. 

Sir  Edward  Glifton. 

Benjamin  Franklin. 

Ruth  Moore  Ctesse  Cécil. 

Mistress  Andrevs, 

Mary  Maits  Ellis. 

Mistress  Noella. 

Maud  Eadie. 

Dahn. 


MM.  Villeroy. 

Gliarpentier, 

Rosambeau. 

Revei. 

Legrenay. 

Raymond. 

Ponetal. 

Ghatelun. 
M™"  Passa. 

Rousseil. 

llenriot. 

F.  Genat. 

Dax. 

Carsan. 


Tous    les    acteurs  n'y    mirent  pas  une   égale 
bonne  volonté  ni  surtout  une  égale  valepr. 

M""  Rousseil    troubla   les   répétitions  par   des 

1.  «  On  parla  ensuite  de  raffaire  à  l'éditeur  Lalouette. 
Le  comte  d'Osmoy  s'y  intéresse,  lui  dit-on. 

—  Mais  moi  aussi,  s'écria  l'éditeur,  et  je  ferai  tout    ce  qu'il 
favidra. 

—  Môme  s'il  s'agissait    de  dépenser    cinquante  ou  soixante 
mille  francs  ? 

—  Oui,  oui,  marchez!  » 
Un  Monsieur  de  l'Orchestre    (Arnold  Mortier).    Les  soirées 

parisiennes  de  ISSâ  (un  vol.  in-16,  Paris,  p.  67). 
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exigences  :  elle  voulait  un  cachet  de  100  francs  par 
répétition  et  de  300  par  représentation. 

La  Première  eut  lieu  le  19  février  1883.  M.  Vil- 
leroy  eut  un  geste  vulgaire  lorsque  lord  Géeil 
quitte  sa  femme:  «  Adieu  vous  êtes  veuve  »,  Tac- 
teur  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête  comme  un 
garçon  marchand  de  vin  sa  casquette.  Rosam- 
beau  fait  prendre  à  Vaudreuil,  au  siège  de  Cape- 
town,la  lorgnette  par  le  mauvais  bout.  Ces  mala- 
dresses suffirent  pour  distraire  certains  spectateurs 
et  amener  l'hilarité  hostile  à  toute  émotion. 

M.  Alexandre  Georges,  alors  secrétaire  du 
comte  d'Osmoy,  avait  composé  une  musique  de 
scène. 

La  critique  donna  cette  fois  tout  entière. 

Voici  quelques-uns  des  articles  publiés  alors. 
Je  les  ai  retrouvés  grâce  aux  indications  précises 
de  M.  Longuet,  à  qui  je  dois  .une  liste  semblable 
pour  la  Révolte. 

L'opinion  de  nullités  aussi  remarquables  que 
Sarcey  et  consorts  est  à  noter;  elle  est  représenta- 
tive d'une  certaine  mentalité  omnipotente.  C'est 
la  grande  voix  de  la  médiocratie  qui  parle.  Artis- 
tes, écoutez  ! 

Voilà  certes  une  situation  forte  et  neuve,  élo- 
quemment  et  puissamment  déduite. 

Je  ne  dirai  pas  qu'elle  a  tenu  tout  ce  qu'elle  pro- 
met, et  le  peu  qu'elle  donne,  elle  le  fait  bien  attendre. 

Par  une  similitude  singulière  avec  la  composition 
des  Mères  ennemies,\e  drame  de  M.  Villiers  de  l'isle- 
Adam  superbement    commencé  par  une   exposition 
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magistrale,  s'enchevêtre  ensuite  dans  les  aventures 
décousues  d'une  pièce  militaire. 

Le  drame  de  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  renferme 
assez  de  beautés  dans  le  fond  comme  dans  la  forme, 
pour  qu'on  en  pût  espérer  le  succès.  Cependantl'im- 
pression  de  la  soirée  demeure  indécise  et  confuse.  On 
a  jugé  la  pièce  obscure  et  l'on  avait  raison  en  ce  sens 
que  l'œuvre  primitive  a  subi  pendant  la  représenta- 
tion et  à  la  veille  même  de  paraître  devant  le  public 
des  suppressions  considéralDles  dont  les  sutures  ont 
été  mal  ajustées.  D'ailleurs  l'auteur  a  lui-mème,comme 
à  plaisir,  surchargé  son  travail  de  complications 
inutiles  au  fond  desquelles  l'esprit  du  spectateur, 
même  attentif,  ne  pénètre  pas  aisément. 

Mais,  ayons  le  courage  de  le  déclarer  en  toute  fran- 
chise, l'œuvre  de  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  a  prin- 
cipalement souffert  d'une  interprétation  défectueuse  '. 

Le  journal  d'un  inonde  élégant  informait  son 
public  par  les  lignes  suivantes  : 

Il  règne  dans  ce  mélange  de  combat  pour  l'indé- 
pendance,de  duels  pour  l'amour, un  certain  souffle  de 
passion  qui  a  le  tort  de  se  traduire  parfois  en  paroles 
emphatiques  et  bizarres.  Il  y  a  des  dessous  subtils 
que  l'auteur  a  pris  la  peine  d'indiquer  dans  la  pré- 
face de  sa  pièce  imprimée  mais  auxquels  le  public  ne 
prendra  pas  garde. 

.,.;  Il  se  contentera  d'être  ému  aux  deux  ou  trois 
•ajjènes  vraiment  intéressantes  du  drame  ^ 

1.  Auguste  Vitu  {Premières    représentations).  «  Le  Figaro», 
20  février  1885. 

2.  H.  de  Pêne.  Le  Gaulois,  20  févr.  1883, 
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L^homme  du  sens  commun  disait  : 

Tout  ce  premier  acte  est  d'un  grand  goût.  Mais  déjà 
se  trahit  dans  l'interprétation  un  défaut  qui  ne  fera 
que  s'accentuer,  à  mesure  que  se  déroulera  la  pièce. 
Les  acteurs,  stylés  par  l'auteur  sans  doute  ont  pris 
leur  rôle  terriblement  au  sérieux.  Ils  semblent  avoir  à 
cœur  de  détacher  et  de  mettre  en  relief  chaque  syl- 
labe de  cette  prose,  qui  est  extrêmement  travaillée, 
toute  pleine  de  métaphores  parfois  précieuses  et  miè- 
vres, le  plus  souvent  emphatique,  toujours  pleine  et 
retentissante.  Ils  officient,  ils  pontifient;  ce  n'est  plus 
une  pièce  qu'ils  récitent,  ils  disent  la  messe  *. 

Voici  l'important  Jean-Jacques  Weiss,  aux  pré- 
noms illustres. 

M.  Villiers  étant  poète,  c'est-à-dire  de  cette  secte 
à  part  qui  se  complaît  dans  l'extraordinaire,  on  pou- 
vait s'attendre  à  quelque  chose  d'extatique  et  d'inouï 
renouvelé  des  mystères  d'/si's.  On  a  eu  tout  au  con- 
traire un  drame  politique  d'un  ton  élevé,  mais  écrit 
avec  sagesse,  quia  de  belles  parties,  une  allure  géné- 
rale simple  et  grave,  et  qui  là  où  il  trébuche,  choque 
beaucoup  plus  par  la  banalité  que  par  la  bizarrerie. 

Le  théâtre  est  proprement  le  tombeau  des  malins 
et  la  fin  des  cénacles. 

M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  a  bien  voulu  condescen- 
dre à  parler  pour  nous. 

La  plupart  de  nos  lecteurs  ne  connaissent  guère,  je 
suppose,  les  œuvres  de  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Je 

1.  Francisque  Sarcey.  Le  Temps,  2ô  févr.  1883. 

14. 
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ne  les  connais  pas  beaucoup  plus  qu'eux.  Ce  n'est  ni 
de  leur  faute  ni  de  la  mienne. 

Mais  dans  ce  drame  décousu  et  semé  de  péripéties 
triviales  autant  que  brusques,  qui  ne  nous  causèrent 
même  pas  le  plaisir  mécanique  de  la  surprise,  il  y  a 
le  souffle  de  l'héroïsme  *. 

L'interprétation  a  été  tout  à  fait  défectueuse,  il 
faut  en  tenir  compte  en  lisant  ces  jugements  ;  du 
Pontavice  slndigne  d'une  pareille  falsification  : 

Je  ne  parlerai  que  très  sommairement  de  la  ridi- 
cule représentation  du  Nouveau  Monde  qui  eut  lieu  au 
Théâtre  des  Nations  en  1883.  11  est  inutile,  mainte- 
nant, de  ressusciter  d'anciennes  querelles.  Villiers, 
dans  cette  occasion,  fut  cruellement  berné,  honteu- 
sement trahi:  il  n'eût  jamais  dû  consentir  à  ce  que  sa 
pièce  vît  le  feu  de  la  rampe  dans  des  conditions  qui, 
d'avance,  en  assuraient  infailliblement  la  chute.  Je 
n'étais  pas  à  la  première  représentation  ;  il  y  en  eut 
cinq.  M"^  Rousseil  fut  grotesque  ;  on  m'a  affirmé 
qu'elle  avait  joué  mal  exprès.  Un  de  mes  frères  as- 
sista, un  soir,  à  ce  massacre  ;  il  m'a  dit  que,  dans 
la  salle,  le  vacarme  était  étourdissant  ;  Villiers  con- 
duisait le  tapage  armé  d'une  énorme  clef  sur  laquelle 
il  exécutait  de  bruyantes  tyroliennes.  Ce  remarqua- 
ble drame  historique  (le  plus  beau  peut-être  qui  ait 
été  écrit  sur  ce  sujet)  attend  toujours  le  bon  plaisir 
d'un  directeur  intelligent  et  artiste;  mais  je  ne  sais 
si  cet  oiseau  rare  existe  en  France  -. 

1.  J.-J.  Weiss.  La  semamedramah'çue.  «Journal  des  Débats», 
26  févr.  1883. 

2,  R.  du  Pontavice,  p.  J67, 
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M.  Elémir  Bourges,  aujourd'hui  grand  et  probe 
artiste,  était  alors  un  critique  peu  enthousiaste.  Il 
a  depuis  lu  et  relu  les  œuvres  du  poète.  Il  écri- 
vait à  propos  du  Nouveau  Monde  : 

Axel  de  M.  Villiers  de  TIsle-Adam,  qui  parut  il  y 
a  longtemps  déjà  dans  un  petit  journal  oublié,  était 
un  drame  fort  singulier.  On  voyait  là,  s'il  m'en  sou- 
vient bien,  une  nonne,  une  vieille  abbesse,  force 
noirceurs  et  fantasmagories,  et  le  sujet  demeurait 
comme  il  sied,  aussi  mystérieux  qu'un  roman  de  Le- 
wis. Par  ci,  par  là,  le  lecteur  approuvait,  à  travers 
son  étonnement  prodigieux,  quelque  mot  bien  humain, 
quelque  phrase  sonore,  puis,  la  lecture  terminée,  lors- 
qu'on se  ressaisissait,  qu'on  s'était  bien  ébroué,  se- 
coué et  frotté  les  yeux  comme  un  homme  qui  revient 
de  l'autre  monde,  l'impression  qui  subsistait  était  à 
peu  près  celle-ci  :  qu'il  est  des  gens  qui  se  lèvent 
matin,  afin  d'attraper  du  génie,  et  que  M.  Villiers  de 
risle-Adam  a  bien  du  talent. 

(Exposé  du  drame). 

Le  drame  de  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  fort  su- 
périeur aux  productions  du  mélodrame  contempo- 
rain, fournit  pourtant,  comme  on  vient  de  le  voir, 
matière  à  de  justes  critiques.  Il  est  confus  et  peu 
intelligible,  languissant  en  certains  endroits,  puis 
soudain  comme  pris  de  vertige.  Le  style  en  est  par- 
fois aussi  un  peu  bien  rare  et  précieux,  et  Cathos 
ainsi  que  Madelon  auraient  vite  pris  langue  avec  ces 
personnages.  Mais  d'autre  part,  il  faut  reconnaître 
que  la  prose  de  M.  Villiers  de  l'IsIe-Adam  témoigne 
d'un  esprit  vigoureux  et  d'un  fervent  amour  des  chefs- 
d'œuvre.    Pour  dire  toute  ma  pensée,  elle  me  sem- 
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ble  meilleure  à  lire,  comme  le  «  Spectacle  dans  un 
fauteuil  »qu'à  voir  représenter  sur  les  planches.  C'est 
la  marque  des  œuvres  fortes. 

Nos  pensées  finissent  toujours  par  modeler  la  des- 
tinée à  leur  image. 

Je  voudrais  pouvoir  également  adresser  des  féli- 
citations aux  interprètes  du  Nouveau  Monde.  Mais 
il  me  faut  bien  avouer  que  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam 
a  été  mal  servi  par  eux  \ 

Voici,  pour  terminer,  quelques  lignes  de  M.  Hen- 
ry Rouj  on  en  qui  nous  respectons  profondément 
un  ami  de  Villiers  et  un  de  ses  sincères  admira- 
teurs : 

C'est  exclusivement  un  homme  de  lettres,  doué 
d'un  tempérament  d'apôtre.  11  appartient  à  cette  race 
exemplaire  qui  a  produit  dans  notre  âge  les  types 
uniques  d'Edgar  Poe  et  de  Théophile  Gautier,  de  Henri 
Heine,  de  Charles  Baudelaire,  de  Gustave  Flaubert, 
de  Leconte  de  Liste,  spécimens  miraculeux  d'une 
de  ces  périodes  d'individualisme  effréné  qu'on  appelle, 
sans  savoir  pourquoi,  époques  de  décadence. 

On  a  fait  des  légendes,  écrit  des  calomnies. 

Nous  qui  connaissons  depuis  de  longues  années 
le  héros  de  ces  absurdes  légendes,  nous  n'avons  vu 
en  lui  qu'un  artiste  laborieux,  souvent  maltraité  par 
la  vie,  qui  parvenait  à  désarmer  le  sort  à  force  de 
bonne  humeur. 

1.  Elémir  Bourses.  Chronique  théâtrale.  «  Le  Parlement  », 
26  février  18S3. 
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L'auteur  déplore  Tinsuccès  du  Nouveau  Monde. 
et  dit  à  ce  propos  : 

Mais  quelle  duperie  est-ce  donc  que  le  théâtre 
si  le  rêve  d'un  poète  dépend  de  la  digestion  d'un 
millier  d'oisifs!  s'il  suffit  delà  maladresse  d'un  com- 
parse pour  faire  huer  des  traits  que  M.  J.-J.  Veiss 
déclare  cornéliens!  si  la  situation  la  plus  poignante 
que  la  fatalité  puisse  imposera  deux  parfaits  amants* 
semble  pour  de  misérables  raisons  démise  en  scène, 
un  logogriphe  indéchiffrable  !  et  si  les  mots:  liberté, 
patrie,  humanité,  qu'on  applaudit  au  café-concert 
quand  ils  sortent  de  la  bouche  d'un  pitre,  sont  salués 
d'un  éclat  de  rire  lorsqu'ils  terminent  une  phrase 
française  1 

Il  a  manqué  à  M.  Villiers  des  £cteurs. 

M.  H.  Roujon  critique  la  tendance  du  théâtre  et 
l'importance  exagérée  que  l'on  donne  aux  inter 
prêtes. 

On  a  dit  que  le  sublime  de  cette  pièce  ne  se 
soutient  pas  : 

En  vérité  !  Voyez-vous  ce  poète  qui  donne  à  la 
foule  dans  une  soirée  trois  ou  quatre  sensations  su- 
blimes et  qui  pousse  l'inconvenance  jusqu'à  ne  pas 
se  maintenir  d'un  bout  à  l'autre  à  un  tel  niveau!  On 
n'a  pas  l'idée  d'un  sans  gêne  pareil.  Mais,  bonnes 
gens,  une  seule  sensation  de  cette  qualité  vaut  bien 


1,  Le  iVoi! l'eau  Monde,   3°  acte. 
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le  prix  d'un  fauteuil  d'orchestre  et  vous  avez  vrai- 
ment pour  votre  argent  de  dures  exigences  K 

Le  19  avril  1883,1e  Figaro  publiait  Louis  Veuil- 
lot,  bénédictin  {Une  entrevue  à  Solesmes  dans 
les  Histoires  Insolites),  souvenir  de  la  visite  que 
Villiers  rendit  à  l'Abbaye  ".  C'est  le  premier 
article  de  Villiers  au  Figaro,  auquel  les  Contes 
cruels,  le  Nouveau  Monde  avaient  peut-être  ins- 
piré confiance. 

Le  même  journal  publiait  le  12  mai,  le  Tsar  et 
les  Grands  Ducs  \  souvenir  du  séjour  en  Allema- 
gne {L'Amour  suprême). 

Le  9  juin,  le  Chat  Noir  publiait  Gog  '%  frag- 
ment. 

Le  19  juillet  nous  voyons  paraître  au  Figaro, 
l'Avertissement  {Chez  les  Passants)  ^  et  le  23  octo- 
bre,  le  Secret  de  l'Echafaud  \ 

Une  partie  des  Contes  cruels  furent  reproduits 
dans  les  journaux. 

Le  Figaro,  auquel  Villiers  avait  plusieurs  fois 
collaboré,  donne  le   29  septembre  Vox  Populi  '. 

1.  H.  Roujon:  Les  Hommes  de  la  Jeune  France,  XV.  Villiers 
de  l'Isle-Adam.«  La  Jeune  France  »,  1"'  avril  1885. 

2.  Indiqué  par  M.  Longuet. 

3.  Gom.nuniqué  par  M"'"  de  Villiers. 

4.  M.  Longuet  a  trouvé  cette  pièce.  Elle  fera  partie  du  volume 
d'inédits,  en  préparation. 

3.  Retrouvé  par  M.  Longuet. 

6.  Communiqué  par  M"""  de  Villiers. 

7.  Cet    admirable  conte  est  signé  «,  Un  Passant  ».    Pourquoi 
ce  pseudonyme?  on  l'ignore. 
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D'autres  contes  suivront,  dans  le  Gil  Blas  surtout, 
que  j'indiquerai  à  mesure  de  leur  publication. 

Villiers  consacrait  la  plus  grande  partie  de  son 
temps  à  deux  œuvres  :  l'Eve  future  et  Axel. 

Des  fragments  de  ce  drame  avaient  été  publiés 
en  1882  dans  La  Vie  Artistique.  Cette  œuvre 
d'ailleurs  demandait  moins  d'efforts  ;  le  travail 
était  tout  artistique.  L'Eve  future  au  contraire 
exigeait  un  patient  labeur  de  documentation. 
Avant  la  joie  douloureuse  de  créer,  c'était  la  beso- 
gne pénible  d'un  interprète  expliquant  à  des  pro- 
fanes, en  un  langage  clair  et  harmonieux,  les 
procédés  mécaniques,  les  secrets  de  l'électri- 
cité. 

Il  fallait,  pour  travailler  à  une  œuvre  aussi  ar- 
due, dans  les  conditions  où  se  trouvait  Villiers,  un 
enthousiasme  d'art  extrême.  Le  marquis  conti- 
nuait de  l'obséder  de  ses  rêves  fantasques,  et  les 
spéculations  malheureuses  auxquelles  il  ne  ces- 
sait de  se  livrer  aggravaient  la  situation. 

Néanmoins,  tout  en  travaillant  à  ses  deux  gran- 
des œuvres  Axel  et  VEve  future^  le  poète  écrivait 
de  petites  nouvelles. 

Le  l*""  mars  1884,  il  publiait  au  Figaro  (supp. 
litt.)  l'Aventure  de  Tsé-i-la  (l'Amour  suprême)*  ; 


1.  R.  de  Gourmont  (op.  cit.,  p.  30)  a  publié  des  fragments 
de  VEve  future,  M.  Guiches,  la  préface  à  laquelle  il  est  fait 
allusion.  On  trouvera  ces  pièces  à  l'Appendice.    , 

2,  UAventure  de  Tsé-i-la  a  été  reproduite  dans  un  recueil 
paru  en  18S5  chez  Ë.  Monnier  et  Cie  rue  des  Vosges  (illustra- 
tions de  Mj'rbach)  intitulé  Contes  de  Figaro. 


'2d2  villiers  de  l  isle-adam 

le  12  avril  il  écrivait  dans  ce  journal  un  article 
sur  le  général  Margueritte  :  «  La  mort  d'un  hé- 
ros»'; puis  le  10  mai  les  Expériences  du  D'  Croo- 
kes  ([' Amour  suprême). 

Villiers  y  affirme  à  la  fois  son  vif  intérêt  pour 
les  tentatives  de  cette  nature,  et  son  scepticisme 
sur  leur  issue.  Il  se  réfugie  dans  le  dogme  chré- 
tien : 

Règle  générale  :  tout  ce  dont  l'impression  n'aug- 
mente pas,  en  nos  âmes,  l'amour  de  Dieu,  le  détache- 
ment de  l'univers,  l'union  substantielle  avec  Jésus- 
Christ,  tout  cela  vient  du  Mal,  émane  de  l'Enfer, 
nécessHirement,  absolument,  sans  autre  examen  ni 
compromis  oiseux  Car  ce  qui  trouble,  ce  qui  étonne 
est  ennemi  de  la  Paix  divine,  seul  héritage  du  Fils 
de  l'Homme.  11  nous  a  prévenus  :  Vous  les  connaîtrez 
par  leurs  fruits  ;  et  nous  n'avons  que  faire  de  tels 
fruits . 

Nous  nous  en  tenons,  comme  toujours,  à  la  Pa- 
role, à  l'esprit  seul  de  l'Évangile  ;  il  est,  strictement, 
sans  discussions  ni  réserves,  notre  unique  doctrine. 
Et  quand  bien  même,  par  impossible,  comme  nous 
en  prévient  le  concile,  un  Ange  de  Dieu  descendrait 
du  Ciel  pour  venir  nous  en  enseigner  une  autre,  nous 
resterions  fermes  et  inébranlables  dans  notre  foi  '. 

Evidemment  cela  est  bien  affirmatif  et  l'on  peut 
en  déduire  que  la  foi  de  Villiers  était  celle  du 
charbonnier.  Il  est  cependant  difficile  de  croire 

1.  Indiqué  par  M.  Longuet 

2.  Les  Expériences  du  D'  Crookes  (L'Amour  suprcrne). 
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cela  de  l'auteur  à' Axrl,  de  l'hégélien  convaincu 
des  soirées  de  l'Hôtel  d'Orléans.  Ces  affirmations 
ne  seraient-elles  pas  plutôt  les  preuves  qu'essaie 
de  se  doaner  un  chrétien  très  éhranlé  dans  sa 
croyance  et  qui  veut  se  débarrasser  du  doute  pour 
retrouver  «  la  Paix  divine  »...  C'est  une  auto-sug- 
gestion inconsciente. 

Il  est  difficile  de  se  prononcer  nettement.  Il  y  a 
les  deux  avis. 

11  est  certaiu  toutefois  que  son  intérêt  pour  les 
recherches  de  la  science  demeura  très  vif  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie.  Pendant  les  derniers  mois,  alors 
que  la  maladie  le  minait,  il  se  fit  conduire  (déjà 
trop  faible  pour  marcher),  en  petite  voiture,  à 
travers  les  salles  de  l'Exposition  pour  en  visiter 
les  sections  scientifiques  '. 

Cependant,  descendant  des  Croisés  il  se  devait 
de  demeurer  croyant  et  d'affirmer  son  catholi- 
[Cisme,  comme  aussi  son  royalisme  :  le  Droit  du 
\  Passé  qui  paraît  le  18  juillet  1884  ^  en  est  une 
preuve.  En  un  conte  admirable  où  se  présentent 
comme  en  toute  cette  œuvre  grande  et  pleine  d'in- 
fini, de  mystérieuses  correspondances,  il  affirme 
Isa  fidélité  au  fils  de  Louis  XVI. 

Mais  Villiers  de  l'Isle-Adam,  prince  aussi,  s'il 
Irespectait  son  roi,  ne  s'abaissait  pas  devant  lui.  A 
he  propos,  du  Pontavice  nous  conte  une  anecdote 
haracté  ris  tique  : 


1.  Communiqué  par  M'"°  de  Villiers. 

2.  Gommaniqué  par  M™"  de  Villiers. 
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Quoi  qu'il  en  soit  Villiers  était  encore,  en  1870, 
partisan  enlliousiaste  de  Naundorff,  mais  un  incident 
les  sépara  cette  année  même. 

Les  quelques  lidèles  du  monarque  en  expectative 
s'étaient  réunis  pour  lui  offrir  un  dîner.  Villiers  de 
risle-Adam  était  assis  à  la  droite  du  prince,  absorbé 
et  silencieux.  Parmi  les  convives  se  trouvait  le  vieux 
comte  de  F...,  qui  depuis  quarante  ans,  avait  tout 
sacrifié,  son  intelligence,  son  énergie,  son  temps  et 
sa  fortune  pour  le  bien  et  le  succès  de  celui  qu'il 
considérait  comme  son  souverain  légitime.  Je  ne  sais 
à  quel  propos  l'auguste  invité  s'irrita  contre  cet  an- 
cien et  dévoue  serviteur  ;  devant  tous  il  l'accabla  de 
reproches  et  d'injures,  le  traitant  avec  une  dureté  et 
une  cruauté,  sous  lesquelles  ce  pauvre  vieillard  s'effon- 
dra en  sanglotant.  Une  stupeur  faite  d'étonnement  et 
d'indignation  planait  sur  la  petite  assemblée.  Alors, 
au  milieu  du  silence  général,  Villiers  se  leva,  le  verre 
en  main,  et  se  tournant  vers  le  prince  : 

—  Sire,  dit-il,  je  bois  à  Votre  Majesté.  Vos  titres 
sont  décidément  indiscutables.  Vous  avez  l'ingratitude 
d'un  roi  ^  ! 

Il  donnait  aux  journaux,  pour  se  procurei'  des 
ressources,  quelques  contes.  Le  Figaro  publie  le 
18  février  1885  le  Réalisme  dans  la  peine  de  mort 
{Chez  les  Passants).  Une  nouvelle  publication  fon- 
dée par  Edouard  Rod  et  Adrien  llemaclc  parais- 
saitdepuis  le  i'''' \aiYv\\ev  :  La  Revue  contemporaine. 
Elle  insère  le  23  avril  Idi/lle  moderne  {La  Maison 
du  Ronhenr  dans   Histoires  insolites).  Le  28  mai 

1.  R,  du  Pontavice,  p.  246. 
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un  (juotidien  éphémère  au  titre  confiant  ;  Le  Suc- 
cès publiait  rinstant  de  Dieu  ^{l' Amour  suprême) 
et  le  l'"' juillet  un  des  chefs-d'œuvre  de  Villiers, 
un  conte  qui  émerveilla  les  amants  de  la  Beauté, 
et  dont  M.  Camille  Mauclair  disait  :  «  Les  cin- 
quante premières  pages  à'Akédysséril  dépassent 
tout  ce  que  Flaubert  à  écrit  '  »,  paraît  dans  la 
Revue  Contemporaine  le  l^'  juillet  1885  *. 

Pendant  l'année  1885  Villiers  publie  beau- 
coup. 11  collabore  à  toutes  les  nouvelles  revues, 
La  Revue  Wagîiérienne  reproduit  le  8  mai  la 
Légende  de  Bayreuth  (la  Légende  moderne  dans 
les  Histoires  insolites)  publiée  en  1876  ^  ;  le  26,  le 
Succès  publie  V  Instant  de  Dieu  {l' Amour  suprême); 
le  19  mai  Une  profession  nouvelle  {F Amour  su- 
prême. 

Dans  quelques-uns  de  ses  numéros  du  30  mai 
au  3  juin  1885,  le  Succès  publia  le  placard  sui- 
vant : 

Nous  commencerons  ces  jours- ci  VEve  future  par 
M.  le  comte  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  LEve  future 

1.  Camille  Mauclair.  Villiers  de  risle-Adain .  «  La  Revue  », 
15  avril  1907. 

2.  Dans  la  Revue  Contemporaine,  Akédysséril  est  un  sous- 
titre.  Le  titre  est/7nde.  Un  renvoi  indique  :  «  Getouvr.age  illus. 
trépar  Félicien  Rops  doit  paraître  en  septembre  prochain  chez 
l'éditeur  Monnier.  C'est  le  premier  récit  de  IWmoiir  à  travers 
les  <iges,  livre  légendaire  écrit  par  MM.  Leconte  de  Lisle, 
Alphonse  Daudet,  Ernest  Renan,  Catulle  Mendès,  Henri  da 
Bornier,  Eugène  Burnouf,  etc.,  etc.  » 

De  ce  projet,  il  n'est  resté,  que  je  sache,  que  le  frontispice 
de  Rops  pour  Akédysséril. 

3.  Voyez  plus  haut. 
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a  pour  héros  principal  et  vivant  encore  le  célèbre 
inventeur  américain  Thomas  Alva  Edison.  Il  s'agit 
donc  du  merveilleux,  mais  transporté  dans  le  réel. 
Les  domaines  de  cette  vaste  et  puissante  conception, 
les  idées  qui  s'y  trouvent  exprimées  en  un  style 
magistral  sont  d'un  ordre  tellement  extraordinaire 
que  nous  voulons  en  laisser  au  lecteur  toute  la  sur- 
prise. D'ailleurs  le  grand  renom  de  penseur  et  d'écri- 
vain que  s'est  acquis  l'auteur  d  Isis,  du  Nouveau 
Monde,  et  des  Contes  cruels  nous  dispense  d'appeler 
sur  cette  œuvre  l'attention  de  nos  lecteurs  ^ 

Le  4  juin,  le  Succès  annonce  qu'il  avait  promis 
«  une  étude  de  M.  le  comte  de  Villiers,  mais  que 
par  suite  de  retards  de  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam 
la  revue  publiera  un  autre  roman.  » 

Le  18  juillet,  la  Vie  Moderne  commence  la 
publication  de  l'Eve  future  \  Malgré  le  travail 
absorbant  qu'était  pour  Villiers,  artiste  scrupu- 
leux ne  pouvant  jamais  se  décider  à  donner  le 
bon  à  tirer,  entrevoyant  toujours  la  possibilité  de 
quelque  modification  heureuse,  dans  le  choix  ou 
l'arrangement  des  mots  \  il  publia  en  outre  au 
Succès,  le  18  septembre,  le  Sadisme  anglais  (His- 
toires insolites),  le  14  octobre  Trente  têtes  sur  les 

1.  Communiqué  par  M,  Longuet. 

2.  D'après  du  Pontavice,  VEic  future  aurait  d'abord  paru 
au  Gaulois.  J'ai  cherché  sans  rien  trouver  dans  les  années 
indiquées.  Maïs  les  dates  de  ce  biographe  sont  malheureusement 
toujours  fantaisistes.  M.  Longuet  a  de  son  côté  poussé  les 
recherches  plus  loin  sans  rien  découvrir. 

3.  M.  Longuet,  qui  connaît  toutes  les  publications  successives 
des  pages  de  Villiers,  et  à  qui  je  dois  beaucoup  d'informations 
à  ce  sujet,  a  pu  constater  ces  corrections  faites  par  le  poète. 
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planches  (non  reproduit),  le  11  novembre  Augusta 
Holmes  (Chez  les  Passants).  Ces  nouvelles,  il  est 
vrai,  étaient  peut-être  écrites  et  n'eùt-il  qu'à  les 
revoir.  Le  souvenir  de  son  voyage  chez  Wagner 
avec  la  cantatrice  remonte  à  plusieurs  années. 

Il  prend  même  part  à  un  concours  littérairee  du 
Figaro. 

Et  pour  terminer  cette  féconde  année,  il  com- 
mence, en  novembre^  à  la  Jeune  France  la  publi- 
cation àWxël  ^ 

Villiers  perdit  son  père  en  1885,  il  est  difficile 
de  fixer  la  date  précise.  La  note  suivante,  parue 
dans  la  Jeune  France  en  décembre,  nous  permet 
d'indiquer  simplement  ce  mois  : 

Notre  éminent  collaborateur,  M.  Villiers  de  Tlsle- 
Adam,  vient  d'avoir  la  doulear  de  perdre  son  père. 
Le  marquis  Joseph  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  s'est' 
éteint  muni  des  sacrements  de  l'Eglise  en  sa  quatre- 
vingt-cinquième  année.  Il  était  le  doyen  des  Cheva- 
liers de  l'Ordre  de  Malle,  pour  la  Langue  de  France. 
Par  un  bref  tout  spécial  de  l'Ordre  en  date  du  H  avril 
1840,  et  d'après  sa  généalogie  justifiée,  le  Conseil 
souverain  de  l'Ordre  et  le  Grand-Maître  Carlo  Can- 
dide faisant  une  solennelle  exception  en  sa  faveur 
l'avaient  reçu  dans  l'Ordre  comme  descendant  incon- 
testable et  incontesté  de  la  branche  aînée  de  la  mai- 
son de  Villiers  de  l'Isle-Adain,  d'où  est  sorti  le  fon- 
dateur même  de  l'Ordre,  après  le  siège  de  Rhodes. 
Malgré  de  très  grandes  pertes  de  fortune,  le  marquis 

1.  Axel  avait  été  offert,  pour  la,  Revue  Contemporaine,  à 
Ed.  Rod  qui  le  refusa.  (Indication  de  M.  de  Gourmont. ) 
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de  risle-Adam  n'avait  jamais  sollicité  d'emploi, 
depuis  la  mort  de  Charles  X,  sous  aucun  gouverne- 
ment. Il  avait  épousé,  en  1838,  Marie-Francine  de 
Carfort  qui  était  d'une  grande  famille  de  Bretagne. 
Nous  nous  associons  de  tout  cœur  à  la  douleur  de 
leur  fils. 

Le  marquis  mourut  sans  angoisse  au  sujet  de 
son  fils.  Il  croyait  au  contraire  lui  laisser  un  héri- 
tage magnifique. 

Le  bonhomme,  couché,  sur  un  lit  misérable,  parlait 
difficilement  ;  cependant  il  profita  d'une  sortie  de  son 
fils  pour  dire,  en  phrases  hoquetées,  à  Tun  des  amis 
qui  vinrent  le  voir:  «  Je  suis  perdu,  mais  j'attends  la 
mort  avec  sérénité;  j'ai  réalisé  le  rêve  de  ma  vie;  je 
laisse  à  Matthias  une  fortune  égale  à  celle  des  plus 
grandes  familles  princières  du  monde.  »  L'ami,  dési- 
reux de  procurer  un  suprême  plaisir  au  vieillard,  en 
faisant  semblant  de  croire  à  la  réalité  d'un  si  beau 
rêve,  voulut  énoncer  un  nombre  énorme  et  parla  de 
cinquante  millions.  Le  père  de  Villiers  répondit  par 
une  grimace  de  dédain.  «  Quelle  misère  !  Cinquante 
millions  !  '.  » 

En  réalité,  Villiers  avait  dépensé  tout  ce  qu'il 
avait  pu  gagaer  pour  soutenir  le  vieillard  et,  lors- 
que celui-ci  le  laissa,  père  inconscient  mais  cou- 
pable de  ce  dénuement,  il  fallut  encore,  pour 
éviter    de    scandaleuses    publicités,    signer    des 

1.  Fernand  Calmcttes.  Leconte  de  l'Isle  et  ses  amis.  1  vol. 
in-12.  Paris,  s.  d.,  p.   200-201. 
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reconnaissances  de  dettes  et  proposer  que  la 
Société  des  Auteurs  dramatiques  verse  aux  cré- 
anciers le  produit  des  droits  du  poète.  Les  obsè- 
ques du  marquis  coûtèrent  beaucoup  ;  l'écrivain 
se  trouva,  après  la  mort  de  son  père,  dans  une 
situation  angoissante.  Et,  comme  il  n'avait  pas 
d'amis  immédiats  dont  il  eût  pu,  sans  humiliation, 
accepter  l'appui,  il  fut  sans  ressources  contre  les 
gens  d'affaires  acharnés. 

Cependant,  il  travaillait  ;  il  faut  attribuer  tant 
à  son  héroïsme  qu'à  ses  dons  merveilleux  d'idéa- 
lisme sa  résistance  à  de  telle  difficultés. 

Pour  celui  qui  déploya  de  pareils  rêves,  dit  M.  de 
Gourmont  S  voilures  gonflées  vers  l'infini,  la  vie 
quotidienne  n'existait  que  très  peu  ;  il  ne  fut  ni  pau- 
vre, ni  malade,  ni  dédaigné,  mais  royalement  riche, 
comme  Axel,  jeune  et  fort,  comme  Axel,  et  comme 
Axel  aimé  de  Sara,  l'énigmatique  princesse.  C'est  la 
perpétuelle  revanche  des  grands  idéalistes,  ignorés 
de  la  foule  —  et  de  plus  d'un  de  leurs  amis  —  qu'en 
réalité  ils  habitent  un  autre  monde,  un  monde  créé 
par  eux-mêmes,  simplement  évoqué  par  de  simples 
paroles,  car  «  tout  verbe,  dans  le  cercle  de  son  action, 
crée  ce  qu'il  exprime.  »  Grâce  à  ce  sortilège,  Villiers 
dompta  les  mauvaises  aventures  où  d'autres  auraient 
sombré,  et  il  lui  fut  accordé  d'écrire  ces  drames  et 
ces  contes,  ces  ironies  et  ces  lyrismes  par  lesquels  il 
demeure,  pour  nous,  amis  de  la  première  ou  de  la 
dernière  heure,  le  maître  inoubliable  et  absolu. 

1.  R.  de  Gourmont.  Axel  «  Mercure  de  France  »,  mars  1890. 
(Les  Livres). 
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Oui,  mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  beaucoup  de  vé- 
rité dans  cette  phrase  d'un  écrivain  de  nos  jours: 

La  poésie  n'est  pas,  comme  certains  l'ont  affirmé, 
la  langue  des  dieux.  C'est  l'idiome  de  pauvres  diables 
qui  souffrent  plus  que  les  autres  parce  qu'ils  sont  plus 
sensibles  et  plus  naïfs  ^. 

Il  fallait,  en  plus  d'un  génial  pouvoir  Imagina- 
tif, un  héroïque  courage  pour  évoquer,  dans  de 
telles  circonstances,  les  personnages  de  l'Eve 
future  et  les  splendeurs  du  rêve  séducteur  de 
Sara. 

Peu  après  la  mort  de  son  père,  Villiers  aban- 
donnant les  garnis,  par  économie  et  par  lassitude, 
loue  un  petit  logement  où  il  installe  les  quelques 
meubles,  parmi  lesquels  un  piano,  laissés  par  ses 
parents.  La  musique  fut  encore  sa  divine  consola- 
trice pendant  ces  heures  de  tourmente  et  de  so- 
litude. 

Qui  voyait-il?  Quelle  était  sa  vie  à  cette  épo- 
que? Peu  de  documents  peuvent  nous  fixer.  Il  est 
probable  qu'il  vécut  très  retiré,  voyant  quelques 
amis  :  Huysmans,  Dierx,  Mallarmé,  Nina  de  Vil- 
lars  et  M"'  Méry  Laurent,  qui  fut  pour  lui  l'amie 
désintéressée,  sœur  très  bonne  et  discrète,  em- 
ployant son  influence  et  sa  bonté  à  aider  le  poète 


1.  Jolin  Antoine  Nau,  Autographe  communiqué  à  M.  Walch 
pour  son  Anthologie  et  reproduite  dans  cet  ouvrajre,  t.  III, 
p.  401. 
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dans  sa  lutte  contre  le  sort  injuste,  contre  les  pri- 
vations et  les  détresses  devinées,  car  il  ne  disait 
rien,  et  il  fallait  une  sollicitude  pleine  de  tact 
pour  lui  adoucir  l'existence. 

Il  s'évadait  d'ailleurs  un  peu  de  la  vie  dans 
ses  rêves.  Il  avait  de  grandes  œuvres  en  train  et 
il  en  pensait  d'autres.  Son  activité  était  fébrile. 

Au  commencement  de  Tannée  1886,  Akéchjssé- 
ril  paraissait  chez  Brunoff  dans  une  luxueuse  édi- 
tion ornée  d'un  frontispice  de  Rops  en  trois  cou- 
leurs. Pour  le  poète,  si  scrupuleux  craignant  les 
redoutables  surprises  des  if/pos,  la  publication  de 
ses  œuvres  était  un  labeur.  Il  demandait  quatre 
ou  cinq  épreuves,  voulait  tout  revoir.  Les  lettres 
publiées  par  G.  Guiches  nous  montrent  sa  crainte 
et  nous  laissent  deviner  limpatience  de  l'éditeur, 
qui  parfois,  ne  sut  pas  attendre. 

Je  ne  citerai  qu'une  de  ces  lettres  : 

Mon  cher  M... 

Voici  les  bons  à  tirer  :  mais,  au  moment  de  tirer» 
il  serait  bon  de  me  communiquer  la  tierce  générale 
du  livre,  simplement  pour  vérifier  (pas  autre  chose, 
je  le  jure)  si  les  corrections  ont  été  faites. 

A  moins  qu'un  homme  sérieux  et  compréhensif  s'en 
charge.  J'attends  les  épreuves  avec  une  impatience 
fébrile.  Il  va  sans  dire  que  vous  avez  dû  donner 
Midas  à  composer?  Cela  fera  un  fort  volume,  et  c'est 
pour  le  mieux  ;  de  plus,  je  vous  dirai  que  les  numéros 
des  pages  de  ces  épreuves  que  je  vous  envoie  ne  se 
suivent  pas.  On  arrangera   cela   sur   la  totalité   des 

15. 
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épreuves  classées   d'après  l'ordre  que    nous  avons 
choisi  des  nouvelles. 

Poignée  de  main. 

ViLLIERS  '. 

L'Eve  future  est  l'une  des  œuvres  les  plus  re- 
marquables de  Villiers,  son  chef-d'œuvre  de  l'a- 
vis de  plusieurs  fervents.  Nous  avons  vu  comment 
ridée  lui  en  était  venue.  Il  transforme  en  symbole 
ce  quelconque  fait-divers  narré  dans  un  café,  et 
on  une  œuvre  qui  précède  les  romans  de  Wells, 
il  fait  le  procès  de  la  science  à  tendance  positi- 
viste et  platement  utilitaire,  proposée  conmie 
panacée  à  tous  les  maux  de  l'intelligence  et  du 
corps. 

M.  Remy  de  Gourmont  nous  a  donné  de  pré- 
cieux détails  sur  la  genèse  de  L'Eve  future  doni 
il  a  publié  plusieurs  fragments  inédits  ^ 

Une  conception  aussi  nouvelle  ne  pouvait  man- 
quer d'intéresser  les  critiques.  M.  Camille  Mau- 
clair  analyse  le  roman  et  le  compare  aux  œu\Tes 
d'Edgar  Poe  et  à  Bouvard  et  Pécuchet.  Il  relève 
plus  de  grandeur  chez  Villiers  et  plus  d'huma- 
nité envers  des  héros  battus  par  la  vie  : 


1.  G.  Guiches.  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Documents  inédits 
«  La  Nouvelle  Revue  •»,  l"^mai  1890. 

2.  Mercure  de  France,  août  1890,  janvier  et  mai  1891. 

La  page  autographe  que  nous  publions,  pagre  également  iné- 
dite, nous  a  été  aimablement  offerte  i)ar  M.  Henri  Girard. 
(Cf.  L'Eve  future,  éd.  Cliarpentier,  p.  00). 
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UEve  future  force  radmu*ation  de  qui  n'en  adopte 
pas  les  idées,  et  c'est  mon  cas  ;  mais  c'est  un  livre 
infiniment  supérieur  au  réquisitoire  creux  et  disgra- 
cieux de  M.  Brunetière,  et  d'ailleurs  à  toutes  ces  dé- 
clarations qui,  à  sa  suite  ont  accusé  les  savants  de 
faillira  désengagements  que  d'autres  sophistes  avaient 
pris  en  leur  nom  sans  les  consulter.  Villiers  a  sim- 
plifié le  désir  suprême  de  la  science  sans  le  déformer, 
en  étudiant  l'hypothèse  de  son  suprême  souhait,  la 
récréation  d'un  être  vivant  par  la  recomposition  lo- 
gique des  substances  des  centres  nerveux.  Il  a  su 
s'éleverà  l'équilé  absolue  en  entrant  avec  Edison  dans 
l'étude  minutieuse  des  moyens  d'une  telle  création, 
et  il  a  su  s'élever  dans  le  spiritualisme  absolu  en 
juxtaposant  à  cette  étude  l'analyse  de  la  désespé- 
rance grandissante  de  lord  Ewald  secondant  l'effort 
d'Edison  de  tout  son  désir  de  voir  vivre  une  seconde 
Hadaly  plus  parfaite  que  l'autre.  Là  le  chef-d'œuvre 
est  authentique,  le  contact  de  la  réalité  et  du  rêve 
est  continu,  homogène  et  merveilleusement  complet. 
Et  la  beauté  morale  deVEve  future,  c'est  cette  loyauté 
dans  l'examen,  le  respect  de  l'adversaire,  cette  tris- 
tesse de  Villiers  en  présence  de  tant  de  génie  qui  ne 
put  avoir  raison  de  Dieu,  parce  qu'étant  génie  il  s'y 
confond.  Si  VEve  future  n'était  pas  un  des  plus  ad- 
mirables livres  qui  aient  brillé  au  firmament  des  let- 
tres françaises  par  la  beauté  de  son  style  et  le  rythme 
lyrique  de  son  développement,  il  resterait  un  des 
plus  purs  témoignages  de  pensée  intègre  qu'un 
homme  ait  laissé  \ 

M.  de  Gourmont  nous  dit  : 

1.  Camille  Mauclair.    Opinions    sur  Villiers  de   l  Isle-Adarn. 
«  L'Œuvre  et  l'Image  »,  juillet-septembre  1902. 
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Dans  VEve  future,  Villiers  ne  raille  pas  la  science  ; 
il  la  nie  encore  moins.  Mais  au  lieu  d'accepter  comme 
des  merveilles  les  progrès  physiques  de  la  science 
appliquée,  il  en  montre  la  vanité  en  en  montrant  les 
bornes.  Il  dépasse  exprès  et  de  tout  un  infini, le  pos- 
sible de  la  science,  sans  pourtant  violer  les  vraisem- 
blances de  demain  \ 

L'article  le  plus  complet  consacré  à  cette  œu- 
vre est  celui  de  M.  Jean-Aubry,  C'est  une  longue 
analyse,  dont  je  reproduis  les  passages  princi- 
paux : 

Sans  cesse,  durant  tout  le  livre  se  poursuit  cette 
double  préoccupation  du  phénomène  matériel  et  du 
phénomène  psychique  et  c'est  le  génie  de  Villiers 
d'avoir  su  balancer  d'un  bout  à  l'autre  le  double  in- 
térêt de  cette  hypothèse  qui,  basée  sur  des  faits  en- 
core irréalisés,  atteint  des  réalités  occultes  dont  il 
ne  nous  appartient  pas  encore  de  démêler  l'essentiel. 

Nous  sommes  loin  ici  des  divertissements  de  Jules 
Verne  ;  la  fantaisie  touche  à  l'effroi.  Non  pas  l'effroi 
des  situations  terrifiantes  parsemées  aux  romans 
d'aventure,  mais  un  effroi  né  d'une  émotion  de  pen- 
sée. C'est  un  labeur  insensé  et  qui  passionne  avec 
une  telle  force  qu'on  n'y  sent  pas,  à  un  seul  moment, 
la  lassitude.  Là,  la  réalité  touche  au  monde  invisi- 
ble ;  le  roman  atteint  au  prestige  de  l'ouvrage  phi- 
losophique, et  la  fantaisie  rejoint  la  métaphysique  du 
roman  scientifique  compris  comme  un  divertissement. 

1.  R.  de  Gourmont.  Promenades  littéraires,  II,  p.  31. 
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Nous  atteignons  l'exemple  le  plus  fameux  du  roman 
scientifique  conçu  à  la  fois  comme  une  œuvre  d'art 
et  comme  un  objet  de  méditation. 

L'hypothèse  scientifique  utilisée  par  Verne  comme 
un  auxiliaire  de  la  fantaisie  romanesque,  comme  un 
prétexte  à  la  seule  imagination,  se  transforme,  sous 
la  plume  de  Villiers,  en  un  prétexte  à  l'examen  de 
notre  destinée  et  sert  ainsi  de  base  aux  plus  hauts 
problèmes  qui  peuvent  solliciter  l'esprit  humain.  En- 
tre le  rôle  pratique  et  féerique  de  l'hypothèse  scien- 
tifique, dans  la  vie  des  simples,  et  le  rôle  puissant  de 
ses  proportions  dans  la  pensée  du  philosophe,  il  y 
avait  place  pour  l'étude  de  l'hypothèse  scientifique, 
dans  le  domaine  social  ;  c'est  au  romancier  anglais 
Wells  qu'il  appartenait  d'en  considérer  quelques  es- 
pèces. Aucun  de  ses  livres,  il  faut  le  reconnaître,  sauf 
en  quelques  pages  d'Anticipations  et  en  quelques 
pages  de  l'Ile  du  D"  Moreau  n'atteint  à  la  grandeur 
de  VEve  future,  mais  il  fallait  le  génie  de  celui  dont 
M.  de  Gourmont  a  dit:  «  Nouveau  Goethe,  mais  si 
moins  conscient,  si  moins  parfait,  plus  acéré,  plus 
tortueux,  plus  mystérieux  et  plus  humain,  et  plus  fa- 
milier»; il  fallait  ce  génie,  pour,  en  nous  expliquant 
de  petits  mécanismes  ingénieux  et  irréels,  nous  faire 
sans  cesse  songer  aux  idées  éternelles  d'existence 
d'âme,  de  matière,  de  force,  qui  sont  le  fond  même 
de  notre  conscience,  l'aliment  de  notre  inquiétude  ou 
les  motifs  de  notre  foi. 

Dans  VEve  future  il  y  a  une  préoccupation  princi- 
pale,celle  de  la  nature  de  l'homme  en  général,  l'es- 
sence commune  de  l'humanité.  Chez  Wells,  la  pré- 
occupation constante  est  l'ensemble  des  fins  de 
l'humanité  sociale.  Dans  VEve  future  il  y  a  un  homme, 
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il  y  a  r Homme  el  ses  deux  éléments,  corps  et  âme; 
chez  Wells,  il  y  a  les  Hommes,  l'humanité  visible 
occupe  Wells  et  l'invisible  Villiers  ;  c'est  pourquoi 
Wells  reste  éminemment  représentative  d'une  autre 
conception  du  roman  à  hypothèse  scientifique. 
J.  Verne  avait  vu  l'aventure,  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
la  métaphysique,  Wells  l'ordre  social  '. 

La  seconde  partie  du  roman  publiée,  Villiers 
cherche  un  éditeur.  M.  de  Brunoff  accepte.  L'œu- 
vre paraît  chez  lui  le  4  mai  1886.  Cette  édition  est 
rare  aujourd'hui.  On  en  a  réimprimé  une  nouvelle, 
mais  le  nouvel  éditeur  s'est  arrogé  le  droit,  pour 
simplifier  et  la  jugeant  inutile,  en  sa  haute  com- 
pétence de  «  marchand  de  papier  mal  imprimé  et 
mal  cousu  »,  comme  disait  Barbey,  de  supprimer 
l'épigraphe  du  livre  «  Aux  rêveurs,  aux  rail- 
leurs ».  Ne  pourrait-on  protéger  davantage  les 
œuvres?  L'inventeur  d'un  nouveau  bouton  de  guê- 
tre peut  faire  emprisonner  l'imitateur.  Le  public 
s'indigne  du  vol  d'un  brevet.  Mais  qu'importe  la 
falsification  d'un  chef-d'œuvre... 

La  Pléiade,  nouvelle  revue  paraissant  depuis 
le  mois  de  mars,  publie,  en  mai,  des  pages  insi- 
gnifiantes sur  l'Eve  future  ".  Le  seul  intérêt  de 
cet  article,  d'un  écrivain  des  plus  médiocres,  est 


1.  Jean-Aubry.  Des  oriçfines  et  de  quelques  aspects  du  ro- 
man moderne  à  hypothèse  scientifique  «  La  Revue  des  Idées  », 
ISdéc.  1906. 

2.  Rodolphe  Darzens.  Villiers  de  l'Isle-Adani.  «La  Pléiade», 
mai  J886. 
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la  reproduction  de  quelques  lignes  écrites  par 
Villiers  au-dessous  du  frontispice  de  Rops,  pour 
Akedijsséril,  lignes  manuscrites  sur  plusieurs 
exemplaires.  Les  voici  : 

Déité  des  feux  mortels,  nonchalante  Satané,  révul- 
sant le  tranchant  de  tes  ailes  sur  les  riches  envolées 
écloses  à  ton  ombre,  tu  ris  d'effleurer  du  bout  de  ton 
escarpin  noir,  notre  Etoile. 

Villiers  de  l'Isle-Adam. 

Les  articles  un  peu  complets  n'ont  d'ailleurs 
été  publiés  que  plus  tard.  On  est  parfois  obligé 
d'attendre  leur  mort  pour  gloritier  ses  amis. 
MM.  Henri  Roujon  S  Jules  Bois  *,  Kahn  \  Aubry  *, 
Mauclair  *,  ont  parlé  de  cette  œuvre. 

Parmi  les  admirateurs  sincères,  beaucoup  n'a- 
vaient pas  encore  accès  aux  grands  journaux  ou 
aux  périodiques  importants. 

Le  15  mai  paraissait  au  Chat  Xoir  \  Poèmes 
pour  assassiner  le  temps  :  Premier  dizain,  et  le 
26  juin  le  Tueur  de  Cygnes  que  nous  verrons  re- 
produit dans  le  Gil  Blas  sous  le  titre  :  Un  Mécène, 


1.  «  La  Revue  bleue  »,  21    septembre  1889  (M.  Roujon  avait 
déjà  publié  son  bel  article  dans  «  la  Jeune  France  »  en  1883). 

2.  «  La  Revue  bleue  »,  8  mars  1890. 

3.  Symbolistes  et.  décadents,  Vanier,  1902. 

4.  «  La  Revue  des  Idées  »,   déjà  cité. 

5.  «  L'Œuvre  et  l'Image  »,  déjà  cité. 

6.  Revue  m-f°.  Retrouvé  par  M.  Longuet,   Voyez  la  Biblio- 
graphie. 


272  VILLIERS    DE    l'iSLE-ADAM 

avec  quelques  variantes.  Le  titre  auquel  Villiers 
avait  tout  d'abord  songé  était  donc  bien  celui 
quia  été  conservé  dans  Tribulat Bonhomet. 

En  juillet  1S86  *,  l' Amour  suprême  paraît  chez 
Brunoff.  Ce  recueil  contient  les  nouvelles  précé- 
demment publiées  plus  quelques-unes  inédites  : 
U Amour  suprême,  Sagacité  d'Aspasie,  Une  Pro- 
fession nouvelle,  V Agence  du  Chancelier  d'or,  la 
Légende  de  l'tLléphant  blanc. 

Le  poète  fut  mécontent  de  cette  édition  au  point 
d'avoir  songé  à  intenter  une  action.  Il  y  a  renoncé 
d'ailleurs  et  je  ne  blesserai,  j'espère,  personne 
en  indiquant  une  page  où  le  poète  résume  ses 
griefs.  Elle  a  été  publiée  par  l'Hermine  le  1"  août 
1894  sous  le  titre:  Une  protestation  de  Villiers. 
C'est  une  pièce  communiquée  par  M.  Maurice 
Glouet  et  signée  :  Comte  de  Villiers  de  Tlsle- 
Adam. 

L'importance  de  ces  publications  n'arrêtait  pas 
le  travail  de  Villiers.  U  donnait  le  10  août,  à  la 
Revue  illustrée,  La  Légende  de  l'Eléphant  blanc, 
(illustrations  de  Carbouin,  gravées  par  Laly)  une 
des  nouvelles,  peut-être,  visées  dans  la  «  Protes- 
tation »  ci-dessus  désignée.  Le  14  novembre  le 
Gil  Blas  publie  Un  Singulier  Chelem  (Histoires 
insolites)  et  le  29,  le  Jeu  des  Grâces  (Histoires 
insolites). 

Cependant,  on  parlait  peu  des  œuvres,  si  nom- 
breuses et  belles. 

1.  Annoncé  au  «  Journal  de  la  Librairie  »  du  2i  juillet. 
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G'eûtétéledésir  de  Viiliers pourtant  et  M.  Henri 
Roujon  nous  le  dit  :  «  Il  serait  lu^  discuté,  célé- 
bré, applaudi,  c'était  son  premier  vœu,  sa  chimère 
incessamment  caressée  '.  » 

Bien  que  dans  l'admiration  des  fervents,  rEce 
future  et  Axel  tiennent  une  place  également  pré- 
pondérante, les  articles  consacrés  au  poème  dra- 
matique sont  plus  nombreux  que  les  études 
accordées  à  l'Eve  future.  C'est  par  suite  de  la  ré- 
citation à' Axel  à  la  Gaîté.  11  serait  du  devoir  de 
la  critique  de  lutter  contre  cette  tendance  du 
public  à  s'intéresser  davantage  aux  pièces  de 
théâtre  même  mauvaises  qu'aux  meilleurs  livres, 
et  davantage  aux  acteurs  qu'à  l'œuvre  qu'ils 
interprètent. 

Il  y  eut  peut-être  aussi  quelque  timidité  de  la 
part  des  arbitres.  Sauf  Emile  Bergerat  -  qui  osa 
dire  toute  sa  pensée  superficielle,  incompréhen- 
sive  et  enthousiaste  tout  à  la  fois,  on  observa  une 
prudente  réserve. 


L'Eve  future  causa  une  sorte  de  stupeur  dans  les 
rangs  de  la  critique  :  ces  messieurs  ne  savaient  véri- 
tablement pas  ce  qu'ils  devaient  en  dire  :  cela  ne  res- 
semblait en  rien  à  ce  qui  s'écrivait  habituellement  : 
de  plus,  la  réputation  de  Viiliers  leur  faisait  craindre 
quelque  mystification  ^ 


1.  «  La  Revue  bleue  »,  21  septembre  1889,  art.  cité. 

2.  Emile  Bergerat.  Le  Fumisme  «  Le  Figaro  ». 

3.  Fontavice,  p.  277. 
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Le  cousin  du  poète  nous  a  dit  l'impression  pro- 
fonde que  produisait  sur  lui  l'improvisation,  par 
Villiers,de  fragments  de  l'Eve  future: 

Outre  le  prestige  de  l'amitié,  il  y  avait  chez  moi 
deux  choses  qui  possédaient  le  don  précieux  de  rete- 
nir Villiers  pendant  quelques  heures  de  la  soirée  : 
c'étaient  mon  balcon  et  un  excellent  piano  de  Pleyel 
qui  faisait  le  principal  ornement  de  l'étroit  salon. 

Quand  les  nuits  étaient  douces  et  claires,  nous  res- 
tions longtemps,  côte  à  côte,  accoudés  au  balcon,  fu- 
mant, parlant  peu,  laissant  planer  nos  rêves  joyeux 
ou  mélancoliques  au-dessus  du  vaste  et  tumultueux 
océan  des  toits  dont  les  sombres  vagues  immobiles  se 
perdaient  dans  les  brumes  de  l'horizon.  Parfois  Vil- 
liers se  dressait  debout  et  très  pâle  ;  il  étendait  sa 
main  blanche  comme  pour  réclamer  l'attention  de  la 
nuit  et,  d'une  voix  vibrante,  il  récitait  quelque  pas- 
sage de  l'œuvre  en  train;  telle  était  sa  mémoire  qu'il 
savait  par  cœur  presque  tout  ce  qu'il  avait  écrit.  Dans 
un  tel  cadre  l'effet  était  profondément  troublant  ;  très 
haut  au-dessus  de  nos  tètes,  les  étoiles  palpitaient 
dans  le  ciel;  Paris  monstrueux  s'épandait  à  nos  pieds, 
son  mugissement  continuel  montait  vers  nous,  et 
claires,  sonores,  mélodieuses  et  étranges,  les  périodes 
harmonieusement  balancées  coulaient  sans  eff'ort  des 
lèvres  du  poète  ;  il  s'exaltait  lui-même  au  bruit  de 
ses  paroles,  son  regard  se  fixait  en  une  sorte  d'extase, 
son  geste  montait  vers  Dieu;  il  n'appartenait  plus  à 
la  terre  ;  j'écoutais,  admirant  et  muet, et  lorsque  enfin 
il  se  taisait,  il  me  semblait  qu'une  lueur  venait  de 
s'éteindre  et  que  le  monde  autour  de  moi  apparaissait 
plus  sombre.  Villiers  m'a  ainsi  récité  les  plus  beaux 
passages  de  V Eve  future  ei  je  garde  l'inoubliable  sou- 
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venir  du  transport  où  nous  mettait  tous  deux  le  cha- 
pitre intitulé  :  la  Poupée  parle  à  la  nuil*^. 

Le  25  mars  1886,  paraît  à  la  Revue  contempo- 
raine^ l'Evasion,  écrite  en  1870,  et  en  juin,  la  fin 
à'Axr/  à  la  Jeune  France. 

Il  entrevoit  des  modifications  à  faire  à  Axel  ; 
un  rêve  le  poursuit.  Il  écrit  à  M.  Emile  Pierre  : 

Mon  cher  ami, 

Voilà  :  ne  pouvant  travailler  chez  moi  (et  il  faut 
que  ça  marche  vite)  je  viens  te  demander  encore  et 
toujours  un  service  sans  jamais  pouvoir  t'en  rendre 
un. 

Peux-tu  me  laisser  le  jour  chez  toi?  J'allumerai 
Ghoubersky,  j'y  verrai  clair  et  les  choses  profondes 
que  j'ai  positivement  à  coucher  sur  le  vélin,  dans 
VAxël  rêvé,  n'étant  plus  troublées  par  les  cris  de  ma 
smala,  pourront  être  livrées  dans  les  trois  semaines 
aux  yeux  égrillards  de  nos  semblables.  Est-ce  possi- 
ble? 

A  toi,  la  mam,bien  à  la  hâte. 

ViLLIERS  DE  l'IslE-AdAM. 

A  dimanche 
18  septembre  1886 
A  Monsieur  Emile  Pierre  -. 

La  lettre  suivante,  écrite  quelques  jours  après, 
nous  a  été  conservée  par  M.  Guiches. 


1.  Dans  l'édition  définitive,  ce  chapitre  porte  le  titre  :  Dieu. 
Pontavico,  p.  196-197. 

2.  La  Revue  encyclopédique,  15  avril  1894. 
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Lettre  de  Villiers  écrite  le  25  octobre  1886. 

Veaez,  mon  cher  ami  ;  ce  sera  le  déjeuner  des  hy- 
pocondres.  Si  nous  rédigions  d'avance  le  menu  de 
la  conversation?  Pourquoi,  puisque  tout  est  régulier 
de  nos  jours,  ne  pas  mettre  en  regard  de  la  carte  des 
choses  à  manger,  celle  des  propos  à  tenir? 

De  cette  sorte  on  aurait  d'avance  la  couleur  morale 
du  repas.  Essayons: 

Potage  queues  de  mots. 
Entrées.  Poissons  et  venaisons.  ScoU  normandes. 
Abatages  d'oies  lyriques. 
Amas  ressassés  et  recuits  dans  leur  jus,  sauce  aux 
conservesde  ISiOpar  l'éminent  professeur  Villiers, 
docteur   ès-frivolilés   littéraires,   journaliste    sans 
portefeuille,  grand  déverseur  de  malices 
cousues  de  fil  noir. 
Légumes  et  desserts. 
Fatras  philosophique  à  la  Pascal  sauce  Swift,  par 

le  même. 

Symboles  confits  au  vinaigre  et  sauce  verte.  Visées 

hyper-sublimes,sautéessurle  gril, frisant  leschisme 

et  sentant  le  fagot,  suivies  d'un  coulis  de 

Sombres  Aperçus. 

Pralines  incrustées  de  pierreries,  perles  géminées  à 

la  gelée  de  Nidulariums,  fromages  d'Assyrie. 

Eau-de-vie  de  Saint-^Iarc-Girardin. 

Je  suis  à  peine  convalescent  et  c'est  avec  un  doux 
sourire,  en  remuant  la  tête  de  haut  en  bas,  que 
j'écris  tout  cela  tranquillement  et  avec  le  plus  grand 
plaisir,  etc.  '. 

1  Guiches.  Villiers  de  l'Isle-Adam  intime.  «  Le  Figaro  », 
supp.  litt-,   31  août  1889. 
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Villiers,  cependant  n'abandonne  pas  les  jeunes 
revues,  qui  l'ont  accueilli  avant  sa  notoriété, 
auxquelles  il  doit  beaucoup,  en  somme,  les  petites 
revues,  courageux  éclaireurs,  qui  se  risquent  au 
milieu  des  barbares,  moqueurs  sinon  hostiles, 
pour  proclamer,  malgré  les  huées,  un  idéal,  qui 
souvent  triomphe,  et  révéler  aux  initiés  quelques 
méconnus.  La  Revue  indépendante  fut  de  celles- 
là.  Dans  son  numéro  du  1*'  décembre  188G,  elle 
donne  l'Etna  chez  soi  {Histoires  Insolites),  une 
des  ironies  de  Villiers  les  plus  «  actuelles  ».  Le 
26  décembre  le  Gil  Blas  publie  Les  Phantasmes 
de  M.  Redoux. 

Ce  conte  fait  partie  d'une  série  à  part  où  il 
faudrait  ranger  :  Le  Convive  inconnu,  le  Réalisme 
dans  la  peine  de  mort,  l'Instant  de  Dieu,  le  Se- 
cret de  l'Échafaud,  ce  Mahouin  !,  l'étonnant  cou- 
p/e  Moutonnet. 

Toutes  ces  nouvelles  ont  pour  thème  la  peine 
de  mort. 

Villiers,  disent  ceux  qui  l'ont  connu  ', était  at- 
tiré par  le  spectacle  des  exécutions  capitales.  La 
secousse  donnée  à  sa  sensibilité  par  cette  mort 
violente  d'un  être,  avait  pour  lui  l'attrait  du 
vertige.  11  sentait  en  cette  minute  toutes  les  an- 
goisses du  pauvre  diable  qu'on  faisait  basculer 
sur  la  planche.  Ce  spectacle  l'attirait,  non  pas 
uniquement  pour  Témotion  ressentie  à  la  vue  de 
l'acte    tragique,   mais  par   le  mystère   de   cette 

1.  Par  exemple  M°"«  Judith  Gautier,  M.  Léon  Dierx. 

16 
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brusque  suppression  d'une  pensée,  par  Teffroi  que 
produisait  en  son  âme  de  chrétien  cette  subite 
séparation  du  corps  et  de  l'esprit,  par  le  veut 
d'immortalité  qui  passait  dans  ces  instants  sur  les 
têtes  tendues  de  tousces  curieuxmassés  pour  avoir, 
un  peu  avant  l'heure,  la  sensation  terrihante  de 
la  fin. 

On  s'est  même  amusé  de  cette  curiosité  parti- 
culière. Le  Petit  Bottin  des  Lettres  et  des  Arts 
publia  en  1886  le  couplet  suivant  : 

Barbey  rêve  un  bon  bureau 
Au  Ministère  des  Cultes. 
Je  voudrais  être  bourreau 

Bloy  suit  le  cours  de  Caro 

Dierx,  tu  peins!  Sarah,  tu  sculptes  1 

Barbey  rêve  un  bon  bureau 

C'est  à  l'ombre  du  sureau 
Que  Cladel  fuit  les  tumultes. 
Barbey  rêve  un  bon  bureau, 
Je  voudrais  être  bourreau  S 


Vers  cette  époque  apparemment  un  traducteur, 
demeuré  inconnu,  des  poèmes  d'Edgar  Poe  ^ 
sollicita  de  Villiers  une  préface.  Le  poète  répon- 
dit: 

1.  Pelit  Bottin  des  Lettres  et  des  Arts.  Paiùs,  in-12.  Giraud, 
1886,  p.  142. 

2.  Je  ne  crois  pas  qu'il  s'agisse  d'Emile  Hennequin  qui 
publia  en  1882,  chezOllendorff  :  Edgar  Poe,  Contes  grotesques. 
A  cette  époque  Villiers  n'obtenait  pas  encore  pour  ses  Contes 
une  rétribution  méritée. 
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Monsieur, 

Vos  éloges  bien  que  trop  indulgents,  m'ayant  été 
sensibles,  j'en  suis  d'autant  plus  aux  regrets  de  ne 
pouvoir  accepter  l'honneur  d'écrire  une  préface  aux 
poèmes  d'Edgar  Poe. 

En  ce  moment  les  épreuves  de  deux  livres,  des  nou- 
velles à  donner  aux  journaux,  etc.,  me  prennent  mon 
temps.  Je  ne  puis  que  décliner  un  travail  qui  néces- 
siterait,— surtout  après  les  études  et  notices  de  Bau- 
delaire, —  au  moins  dix,  à  douze  jours,  sinon  plus, 
attendu  qu'il  faut  vivre  et  que  j'ai  des  devoirs. 

En  d'autres  circonstances, je  me  serais  fait  un  plai- 
sir d'attacher  mon  nom  à  votre  ouvrage,  à  l'œuvre 
traduite  d'Edgar  Poe,  mais  vous  voyez  vous-même  si 
cela  m'est  possible. 

En  douze  jours  je  puis  écrire  deux  nouvelles,  les- 
quelles me  sont  payées,  chacune  une  moyenne  de 
cent  cinquante  francs,  prix  que  doublent  les  reproduc- 
tions. De  plus  elles  servent  à  mon  œuvre  (si  peu  qu'elle 
soit).  Me  demander  une  préface  c'est  me  demander 
de  jeter  littéralement  dans  l'eau  vingt- cinq  louis 
environ.  Ce  que  je  m'empresserais  de  faire,  encore 
une  fois, pour  cette  seule  circonstance,  si  mes  moyens 
d'existence  me  le  permettaient. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  pourrais  en  aucun  cas 
écrire  cette  préface  sans  avoir  pris  connaissance  du 
manuscrit  ou  des  épreuves.  Et  enfin,  étant  donné  le 
genre  de  lecteurs,  que,  paraît-il,  j'ai  su  me  concilier, 
cette  préface  convenablement  faite,  équivaudrait  à 
quinze  cents  exemplaires  de  plus  dans  la  vente  puis- 
que mes  livres  sont  cotés  en  librairie  pour  le  dou- 
ble, d'une  manière  certaine.  Or,  n'ayant  l'honneur 
de  connaître  ni  votre  œuvre,  ni  votre  personnalité. 
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il  est  assez  naturel  que  je  ne  prenne  pas  sur  moi  de 
sacrifier  des  intérêts  et  même  des  devoirs  à  l'in- 
connu. 

Veuillez  donc  bien  ne  vous  offenser  en  rien  de 
cette  légitime  réponse,  que  certes  vous  feriez  vous- 
même  à  ma  place.  Vous  ne  pouvez  manquer  de  trou- 
ver bon  nombre  d'écrivains  plus  autorisés  que  moi, 
qui, exempts  de  mes  soucis,  s'empresseraient  d'ac- 
complir au  mieux  la  tâche  que  vous  désirez. 

Recevez,  Monsieur,  mes  vœux  sympathiques  pour 
votre  succès. 

ViLLIERS   DE    l'IslE-AdAM  ^ 


Cette  démarche  prouve  que  la  notoriété  de  Vil- 
liers  commençait  à  grandir.  Sa  signature  prenait 
une  valeur...  commerciale. 

La  publication  à'Akédi/sséril,  l'Eve  future,  Axel, 
Contes  cruels,  l'avaient  fait  connaître  de  toute  l'élite 
et  les  nouvelles  imprimées  au  Figaro  et  au  Gil 
Blas  avaient  attiré  sur  lui  l'attention  des  non  ini- 
tiés même,  du  grand,  du  gros  public.  Le  Gil  Blas 
continuait  d'ailleurs  la  publication  et  l'on  éprouve 
quelque  surprise  de  son  audace:  le  1"  janvier 
1887,  comme  lecture  de  nouvel  an,  il  donnait  au 
Bourgeois  Un  Mécène  '.  Le  directeur  se  fiait-il  à 
l'incompréhension  des  abonnés  ou  n'avait-il  pas 


1.  Je  dois  communication  de  cette  lettre  à  Mrs  Barclay,  qui 
l'a  acquise  chez  un  marchand  d'autographes  dont  elle  n'a  pu 
obtenir  dindication  précise  sur  sa  provenance. 

2.  Reproduction  avec  variantes  du  Tueur  de  Cygnes  paru  au 
Chat  Noir  le  26  juin  1886. 
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entrevu  lui-même,  combien  ces  pages  étaient 
cruelles  pour  d'honnêtes  gens.  Chacun  songeant, 
(Tailleurs  :  «  oh  !  cela  ne  me  concerne  pas!  »  il  n'y 
eut  pas  de  protestations. 

Le  8  janvier  paraît  l'Héroïsme  du  Z)""  Halli- 
(lonhil,  œuvre  subversive  aussi,  dont  il  est  non 
moins  surprenant  qu'on  n'ait  pas  relevé  la  noci- 
vité. Le  29  paraissait  le  Secret  de  la  belle  Ardiane, 
soit  trois  nouvelles  en  un  mois.  Villiers  commen- 
çait à  placer  ses  œuvres  dans  des  publications 
payantes. 

Le  1^'  février  1887,  la  Revue  indépendante  publie 
la  fin  de  l'Etna  chez  soï.Cette  nouvelle  nous  prouve 
une  fois  de  plus  les  soins  que  Villiers  apportait  à 
l'exactitude  scientifique.  Il  n'a  pas  redouté  de 
donner  dans  ces  pages  une  quantité  de  formules 
chimiques,  bien  qu'il  se  le  soit  interdit  dans  l'Eve 
future.  L'Etna  chez  soi  devient  d'une  terrible 
actualité.  L'épigraphe,  mot  du  prince  Kropotkine: 
«  L'avenir  est  aux  bombes  »,  semble  une  prophé- 
tie. Les  cours  d'anarchie  existent  et  les  profes- 
seurs de  chambardement  ne  manquent  pas.  Le 
Banquet  des  Eventualistes,  qui  paraît  au  Gil  Blas 
le  10  février  1887  ne  semble-t-il  pas  écrit  ces 
jours  derniers? 

Les  meneurs  de  la  presse  radicale,  aiguillonnant 
sans  cesse  le  taureau  populaire,  à  la  longue  un  con- 
cert d'explosifs,  —  de  nouveaux  et  terribles  explosifs, 
—  pouvait,  d'un  moment  à  l'autre,  tro  ibler  la  paix 
publique.  Oui.  De  récents  procès,  —  où  les  accusés, 

16. 
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appuyés  d'un  auditoire  menaçant,  avaient  parlé  de 
faire  tout  sauter,  osant  même  prétendre,  en  pleine 
cour  d'assises,  que  l'honorable  président  et  ses  asses- 
seurs en  tremblaient  «  sur  leurs  tibias  »,  dé- 
montraient l'irritation  des  nécessiteux.  Déjà,  dans 
tels  clubs  des  banlieues,  on  ne  rêvait  que  dynamiter, 
de  panclastiter  même,  ou  de  méliniter  comme  par 
distraction,  —  «  pour  voir  ce  que  ça  donnerait,  » —  le 
Corps  législatif,  le  Sénat,  la  Préfecture  de  police, 
l'Elysée,  etc.,  etc.  L'on  ne  parlait  que  de  miner  les 
synagogues,  les  Israélites  paraissant  être  les  gens  les 
plus  à  leur  aise, —  partant  les  plus  coupables.  L'idée, 
émise  d'abord  en  se  jouant,  passait  irrésistiblement» 
—  il  fallait  bien  se  l'avouer,  —  à  l'état  de  projet  !...  '. 

Il  en  est  de  même  de  beaucoup  des  contes  et 
nouvelles  parus  cette  année  ;  ainsi  cette  Motion 
du  D'  Tribiilat  Bonhomet  touchant  l'utilisation  des 
tremblements  de  /erre  publiée  le  15  mars  au  Gil 
Blas  ;  au  Banquet  des  Eventualistes,  le  fantastique 
docteur  s^était  contenté  de  boire  à  la  santé  de  nos 
gouvernants  sagaces  qui  savent  nous  préserver  en 
accordant  au  peuple  un  droit  exagéré  de  beuve- 
rie "^ 

Le  Docteur  devient  plus  audacieux,  dans  sa 
Motion  remarquable  et  dont  les  cataclysmes  de 
Calabre  eussent  permis  de  tenter  une  application 
décisive  ;  il  rêva  cette  chose  toujours  plus  actuelle, 
de   supprimer  toute    l'inspirée  ribambelle  de  ces 


1.  Trihulat  Bonhomet  f Stock),  page  29  et  30. 

2.  Tribulal  Bonhomet,  page  32. 
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prétendus  rêveurs  qui  s'obstinent  malgré  l'évi- 
dence à  croire  encore  au  mystérieux  '. 

Et  la  Machine  à  gloire  et  V Affichage  céleste 
et  l'Etna  chez  soi,  ai  Virginie  et  Paul,  ci  combien 
d'autres  1  Ne  sont-ce  pas  des  contes  devenus  très 
actuels?  Villiers  fut  empêché  d'arriver,  dans  la 
vie  moderne,  par  son  génie  et  la  petitesse  de  ses 
contemporains.  On  n'aime  pas  les  prophètes,  et 
ceux  que  la  sincérité  oblige  à  dire  des  vérités 
gênantes; on  n'aime  pas  les  précurseurs.  Surtout 
pas  de  génie  !  Devise  moderne  *. 

En  mai  1887,  Villiers  groupe  en  un  volume  Le 
Tueur  de  Cygnes,  Motion  du  D"  Trihulat  Bonho- 
met  touchant  l'utilisation  des  tremblements  de 
terre, Le  Banquet  des  Eventualistcs,  Claire  Lenoir, 
et,  comme  épilogue,  ajoute  les  Visions  inerveil- 
leuses  du  7)'  Tribidat  Bonhomet,  dont  le  nom 
immortel  resplendit  sur  la  couverture  du  volume 
suivi  de  cet  épigraphe  :  «  Je  m'appelle  légion  '  ». 

D'après  R.  du  Pontavice  c'est  à  l'hôtel  d'Or- 
léans que  Villiers  aurait  eu  l'idée  du  fantastique 
personnage  *. 

C'est  dans  Claire  Lenoir,  parue  en  18G7,  que 
l'on  vit  pour  la  première  fois  le  curieux  doc- 
teur. Mais  depuis,  il  est  devenu  davantage  «  l'Ar- 
chétype de  son  siècle  ».  Villiers  y  songeait  donc 
depuis  longtemps,  et,  selon  son  habitude, en  avait 

t.    Trihulat  Bonhomet  (Ed.  Stock,  1908),  p.  22-23. 

2.  Deux  Augures  {Contes  cruels). 

3.  Trihulat  Bonhomet,  1  vol. in-16  Jésus. Paris,  mai  1887. Stock. 

4.  R.  du  Pontavice,  p.  68. 


284  VILLIERS    DE    l'iSLE-ADAM 

souvent  parlé  à  ses  amis.  Comme  son  personnage 
était  extraordinaire,  pour  en  faire  mieux  saisir 
l'excentricité,  il  le  mimait.  Gela  faisait  les  plus 
étonnantes  scènes  qu'aient  vues  les  salons  de 
M.  Xavier  de  Ricard  et  de  Leconte  de  Liste,  '^eux 
qui  en  furent  témoins  gardent  le  souvenir  de  ces 
pantomimes  pittoresques  accompagnant  la  féconde 
improvisation  du  génial  ironiste.  L'histoire  com- 
plète de  Tribulat  Bonhomet  devait  comprendre 
toutes  les  farces,  découvertes  et  tentatives  que 
Villiers  prêta  au  Docteur.  Il  n'en  écrivit  qu'une 
très  faible  partie.  11  lui  attribuait  des  aventures 
folâtres  de  tous  genres  et  des  propos  dignes  de 
mémoire.  M.  von  Kraemerdit  de  ce  type  fameux  : 
«  11  est  à  M.  Prudhomme  ce  qu'est  un  caïman  à 
un  lézard  des  jardins.  »  L'expression  est  heureuse. 
En  effet  auprès  de  Bonhomet,  symbole  effrayant 
de  la  médiocrité  à  demi  instruite,  Prudhomme  est 
une  silhouette,  et  Bouvard  et  Pécuchet  même,  les 
deux  illustres  bonshommes  par  trop  gonflés  de 
sottise,  perdent  de  leur  intérêt. 

Il  y  a  dans  Tribulat  Bonhomet  une  puissance 
tragique  absente  des  autres  types  voisins.  Lorsque 
cet  être  étrange  joue  avec  la  mort  et  trimbale  le 
cadavre  de  Glaire  Lenoir,  veut  voir  l'Au-delà  par 
ces  yeux  révulsés,  un  frisson  d'épouvante  vous 
arrête.  En  ces  pages  intenses  Villiers  a  dit,  avec 
plus  d'éloquence  que  Flaubert  en  de  longues  et 
patientes  digressions,  le  redoutable  pouvoir  exercé 
sur  un  cerveau  médiocre  par  les  demi-notions 
scientifiques. 
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Il  y  exprime  son  mépris  du  positivisme  contem- 
porain, ridicule  foi  au  catalogue  des  constatations 
de  laboratoire,  qui  ala  prétention  d'enfermer  l'âme 
en  des  cornues,  de  la  réduire  à  la  plus  stricte  obser- 
vance des  lois  de  la  matière,  que  l'on  croit  connaî- 
tre. Une  sorte  de  positivisme  moral  l'exaspérait 
aussi.  Ces  êtres  mesquins  qu'emprisonne  l'action 
quotidienne,  incapables  de  s'évader  dans  le  rêve, 
désireux  seulement  d'arriver  à  la  réputation  — 
pas  à  la  gloire  —  ou  à  la  fortune  et  déployant  à 
cet  effet  les  plus  vils  subterfuges,  s'abaissant  aux 
plus  sottes  et  monotones  occupations,  toute  cette 
vilenie  aiguisait  sa  verve.  Use  laissait  aller  à  tous 
les  sarcasmes  et  à  de  lumineuses  évocations,  joie 
des  auditeurs  captivés.  R.  du  Pontavice  nous  a 
conservé  ces  souvenirs.  Les  créations  de  Bonhomet 
chasseur  d'hermines,  de  Bonhomet  à  Pathmos  répé- 
tées par  beaucoup  de  chroniqueurs  sont  trop 
connues  des  lettrés  pour  qu'il  soit  utile  de  les 
redire'. 

Des  fragments  de  l'œuvre  ont  dû  se  perdre, 
quelques-uns  sont  peut-être  encore  dans  les  tiroirs 
de  certains  qui  n'osent  les  publier,  se  souvenant 
de  la  manière  dont  ils  se  les  ont  procurés,  comme 
ils  conservent  aussi  des  lettres  et  des  papiers  in- 
times du  poète,  à  moins  que  tout  cela  ne  soit  en 
sûreté  chez  quelques  marchands  d'autographes. 
M.  Remy  de  Gourmont  y  a  fait  une  discrète  allu- 
sion: 

1,  Voyez  R,  du  Pontavice,  p.  239. 
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Les  manuscrits  de  Villiers  ont  été  divisés  au  ha- 
sard en  plusieurs  lots.  J'ai  analysé  celui  qui  a  passé 
en  mes  mains  et  j'en  ai  tiré,  outre  divers  fragments, 
un  des  plus  beaux  contes,  les  Filles  de  Milton.  Dans 
les  autres,  il  reste,  je  le  sais,  beaucoup  d'inédit.  Parmi 
les  pages  les  plus  curieuses,  on  m'a  signalé  le  «  car- 
net de  Tribulat  Bonhomet  »,  le  recueil  des  pensées 
de  ce  grand  philosophe.  Pourquoi  tout  cela  demeure- 
t-il  enfoui? 

L'heure  serait  bonne  cependant.  Villiers  devient 
classique  à  l'étranger,  on  l'explique  comme  un  ancien 
dans  les  universités.  On  le  traduit,  on  joue  ses  piè- 
ces, la  Révolte  a  été  représentée  à  Helsingfors  dans 
une  fête  donnée  par  les  membres  de  l'Alliance  fran- 
çaise. Un  jour  ou  l'autre  Bonhomet  sera  illustre  en 
Allemagne.  Quand  les  Allemands  connaîtront  ce  doc- 
teur universel,  ils  seront  surpris  et  peut-être  vexés, 
de  ne  pas  l'avoir  inventé  *. 

D'autre  part,  M.  Guiches  nous  laissait  espérer 
une  publication  des  inédits  : 

Villiers  laisse  de  nombreux  manuscrits  tout  prêts 
à  paraître,  car  les  innombrables  remaniements  exigés 
par  ses  scrupules  d'artiste  sont  entièrement  terminés. 
Ces  œuvres  seront  publiées  sous  la  direction  de 
MM.  J.-K.  Huysmans  et  Stéphane  Mallarmé  qu'il  a 
désignés  comme  les  seuls  exécuteurs  testamentaires 
de  sa  pensée. 

Ils  réaliseront  son  vœu   spirituel   le  plus  cher  et, 

1.  R.  de  Gourmont,« Mercure  de  France  », août  1901.  Varié- 
iés. 
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par  eux,  sera  consacrée  cette  gloire  qu'il  ne  lui  aura 
-pas  été  donné  de  connaître  pleinement  ici-bas  «. 

«  Aux  chers  indifférents  >.  Cette  dédicace  de 
Trihulat  Bonhomet  est  d'une  tristesse  infinie,  ré- 
vélatrice de  quelles  déceptions  éprouvées  au  con- 
tact de  ses  camarades  quotidiens,  de  certains 
Judas  (de  sa  race  sinon  de  sa  tribu).  Elle  corres- 
pond aux  vœux  informulés  de  beaucoup,  cette  si 
mélancolique  et  douce  phrase.  Que  de  solitaires 
et  d'abandonnés  tourmentés  d'un  irrésistible  et 
humain  désir  d'affection  ont  donné  de  leur  âme 
«  aux  chers  indifférents  »,  et  combien  furent  con- 
solantes ces  heures  d'abandon  immense. 

A  propos  de  Tribulat  Bonhomet,  il  n'est  peut- 
être  pas  inutile  de  rappeler  ici  la  preuve  d'incom- 
préhension donnée  par  beaucoup  de  critiques  au 
sujet  du  style  de  cette  œuvre. 

...  Ces  excentricités  de  style  lui  al  tirèrent  force 
railleries  de  la  part  des  petits  journaux  ;  déjà  lors 
de  l'apparition  de  Claire  Lenoîr  dans  la  Revue  fan- 
taisiste, le  Tintamare  et  d'autres  feuilles  satiriques, 
s'étaient  copieusement  moquées  des  expressions  étran- 
ges employées  par  le  jeune  écrivain.  Une  phrase  sur- 

1,  Gustave  Guiches.  Villiers  de  l'Isle-Adam  intime.  <(.  LeFi- 
<raro  »,  supp.  litt.,  31  août  1889. 

Quel  est  donc  cet  autre  exécuteur  testamentaire  qui  ajoute 
aux  pages  publiées  de  Villiers  des  notes  suivies  des  initiales 
R.  D.  (Voyez  Nouveaux  Contes  cruels  cl  Propos  d'Au-delà, 
p.  237).  Aurait-il  vu,  quelque  part,  le  testament  de  Villiers,  et 
renferme-t-il  une  clause  à  son  sujet,  ce  mystérieux  Monsieur  R.D- 
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tout  était  devenue  célèbre  ;  l'auteur  l'avait  placée  dans 
la  bouche  du  D'  Bonhomet  lui-même,  la  voici  :  «  Je 
lui  fus  grat  de  celte  injure  ^  » 

Lorsque  parut  Glaire  Lenoir  dans  la  Revue  des 
Lettres  et  des  Arts,  le  Hatmeton,  petite  revue  de 
l'époque  publiait  les  lignes  suivantes  le  31  octo- 
bre 1867  où  la  même  incompréhension  s 'affirme  : 

Parmi  les  nouveau-nés  voici  la  Revue  des  Lettres 
et  des  Arts  l'ondée  par  M.  Armand  Gouzien  avec 
M.  Villiers  de  llslc  Adam  pour  rédacteur  en  chef. 
Deux  numéros  ont  déjà  paru.  Ils  ont  suffi  pour  poser 
le  succès  de  cette  publication  hebdomadaire  qui 
s'adresse  surtout  aux  lettrés. M.  Villiers  de  l'Isle-Adam 
a  commencé  une  «  histoire  morose  »  intitulée  Claire 
Lenoir  qui  rappelle,  suivant  nous,  les  contes  d'Edgar 
Poe. Le  débuta  de  l'intérêt;  il  exhibe  un  certain  doc- 
teur qui  nous  paraît  le  type  de  l'hypocrisie  sous  les 
lunettes  du  parfait  bonhomme.  L'auteur  manie  sa 
langue  avec  pas  mal  de  facilité  ;  il  donne  toutefois 
trop  dans  l'archaïsme  et  quelques  détails  de  style 
nous  ont  paru  choquerl'eusemble.  Attendons  la  suite 
pourtant.  MM.  Leconte  de  Lisle,  Théodore  de  Ban- 
ville, Asselineau,  Mallarmé  collaborent  à  la  revue 
de  M.  Gouzien  qui  sous  le  pseudonyme  de  X...  rédige 
un  bulletin  musical  piqué  de  notes  et  de  traits  hu- 
moristiques. G'est  la  faute  à  Piossini  si  les  composi- 
teurs de  musique  se  font  échotiers;  où  allons-nous, 
je  vous  le  demande-. 


1.  K.  de  Pontavice,  p.  67. 

2.  Communiqué  par  M.  Longuet. 


viLUERs  A  PARIS  (1880-1889)  289 

Le  Corsaire  du  28  octobre  1867  cite  un  passage 
do  Claire  Lenoir,  ne  distinguant  pas  que  c'est 
Tribulat  Bonhomet  qui  parle  : 

Son  attitude  méditative  ne  m'échappait  pas,  bien 
qu'il  fût  derrière  moi,  parce  que  comme  tous  les 
gens  de  tact,  j'ai  deux  yeux  derrière  la  tête  ^ 

Et  pourtant  Villiers  n'avait  pas  négligé  de  glis- 
ser à  l'intention  de  ces  myopes  une  petite  note 
au  début  du  volume  : 

Il  serait  peu  juste  en  effet,  d'attribuer  à  un  auteur 
même  les  prud'homies,  monstruosités  blasphéma- 
toires ou  vils  jeux  de  mots  que  —  pour  des  raisons 
spéciales  et  peut-être  très  hautes  —  il  se  résout,  tris- 
tement, à  prêter  à  certains  ilotes  de  son  imagination  ^ 


1.  Quelques  mois  après,  ce  journal  citant  une  pièce  de  Ver- 
laine, les  Loups,  parue  dans  la  Revue  des  Lettres  et  des  Arts, 
parlait  «  d'insanité  ».  (Gom.  M.   Longuet.) 

2.  Tribulat  Bonhomet,  p.  1. 

J'ai  lu  à  la  fin  d'un  article  «  Mode  »  dans  la  Revue  Libre 
(mai-juin  188S,  n"^  117,  118),  la  curieuse  note  suivante  : 

«  On  a  cru  longtemps  que,  à  l'exception  de  Claire  Lenoir, 
toutes  les  œuvres  du  D'  Tribulat  Bonhomet  avaient  péri  dans 
les  incendies  de  la  Commune.  La  plupart  en  efîet  ont  mal- 
heureusement disparu,  mais  nous  avons  retrouvé,  dans  un 
cabinet  de  lecture,  une  traduction  de  Barnabe  Rudge  de  Dic- 
kens (Hachette,  2  vol.),  où  l'emploi  de  divers  mots  pompeux 
et  insolites,  tels  que  :  rudomier,  griève  dolence,  vespérale 
tiédeur,  etc.,  auraient  suffi  à  nous  faire  reconnaître  la  main 
du  savant  docteur,  si  même  la  couverture  ne  portait  pas  cette 
mention  :  l'ouvrage  a  été  traduit  par  M.  Bonhomet,  » 
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Le  12  juin  paraît  au  Gil  Bla^,la  Céleste  aventure, 
l'histoire  terrestre  du  miracle  de  sainte  Euphra- 
sie, merveilleuse  et  émouvante. M.  Anatole  France 
doit  lire  parfois,  avec  envie,  le  conte  et  se  dire 
que,  peut-être^  il  ne  Feût  pas  mieux  écrit... 

Villiers  éprouva  sans  doute  un  peu  de  joie 
mystificatrice  en  écrivant  ce  conte.  Ce  descendant 
des  Croisés  ne  pouvait  vaincre  une  certaine  aver- 
sion héréditaire  pour  «  la  race  réprouvée  »  dont 
certain  amour  exagéré  de  lucre  et  une  prover- 
biale tendance  à  thésauriser  le  choquaient  comme 
un  vice'.  11  avait,  conte  son  biographe,  manifesté 
son  dédain  à  l'un  des  descendants  de  Sem. 

Immédiatement  après  l'apparition  de  la  France 
juive,  les  Juifs  cherchèrent  à  acheter  dans  Paris,  un 
écrivain  qui  fût  de  taille  à  répondre  aux  meurtriers 
coups  de  boutoir  du  terrible  Drumont  :  on  proposa 
Villiers  de  l'Isle-Adara  :  nom  illustre,  talent  mer- 
veilleux, pauvreté  aiguë  ;  sans  doute  on  l'aurait  à 
très  bon  compte!  On  lui  dépêcha  donc  un  joli  petit 
youtre  luisant  et  bien  peigné  qui  laisait  alors  et  fait 
encore,  peut-être,  de  la  censure  dans  Tarrière-bureau 
d'un  éditeur  à  la  mode. 

Villiers,  aux  prises  avec  la  misère  la  plus  noire, 
n'ayant  pas  souvent  dans  sa  poche  une  pièce  de  cin- 
quante centimes,  gîtait,  à   cette  époque,  dans  une 


1.  «  Au  sujet  des  Juifs,  dont  la  grandissante  puissance  l'in- 
quiétait, Villiers  disait  soni^eusement  :  «  Ils  sa  convertiront. 
Seulement  ce  sera  la  conversion  du  trois  pour  cent.  » 

(Gustave  Guiches.  Villiers  de  l'Isle-Adam  intime  «  Le  Fi- 
garo »,supp.  litt.,  31  août  1889. 
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grande  chambre  sombre,  nue  et  froide,  quelque  part 
sur  les  hauteurs  de  Montmartre.  Il  lui  restait  un 
vieux  fauteuil,  une  table  boiteuse,  un  lit  de  camp 
et  un  pauvre  piano  poussif  dont  les  recors  n'avaient 
pas  voulu.  C'est  là  que  le  jeune  circoncis  trouva  le 
dernier  descendant  du  grand  maître  de  l'Ordre  de 
Jérusalem. 

Onctueux,  servile,  avec  des  gestes  d'un  respect 
exagéré,  le  messager  exposa  les  désirs  de  la  Syna- 
gogue ;  il  termina  en  disant  qu'avec  un  écrivain  d'une 
telle  valeur  on  ne  marchanderait  jamais.  Le  comte  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam  n'avait  qu'à  fixer  son  prix. 

Puis  il  se  tut  et  attendit.  Villiers  avait  écouté  sans 
interrompre,  roulant  une  cigarette  entre  ses  doigts 
blancs,  le  regard  vague,  le  front  caché  sous  sa  grosse 
mèche  pendante.  Lorsque  son  interlocuteur  eut  fini, 
il  releva  la  tête  et  le  fixant  de  ses  deux  yeux  bleu 
clair  devenus  soudain  pleins  de  flamme,  il  répondit 
d'une  voix  vibrante  : 

—  xMon  prix,  monsieur!  —  Il  n'a  pas  changé  depuis 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ. —  C'est  trente  deniers! 

Et  se  levant,  se  drapant  dans  sa  vieille  robe  de 
chambre  en  loques,  montrant  la  porte  en  un  geste 
que  lui  eût  envié  l'illustre  maréchal,    son  ancêtre  : 

—  Sortez!  ajouta-t-il  '. 

Le  15  juin,  la /?e  y  if  e  Wagnêrienne  publiait  5o«- 
venir  {Chez  les  Passants).  Ces  pages  relatives  à 
son  séjour  en  Allemagne  étaient  peut-être  écrites 
depuis  quelque  temps  déjà.  Il  les  donna  pour 
contribuer  à  l'œuvre  de  cette  revue  qui  s'était 
donné  pour  tàcbe  défaire  mieux  connaître  Wagner 

1.  R.  du  Pontavice,  p.  1S0-1S2. 
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en  France.  En  août,  paraissent  deux  nouvelles 
Ce  Mahouin!  {Histoires  insolites)  à  la  Revue  indé- 
pendante ei  l'Agrément  inattendu  {Histoires  inso- 
lites), le  6  au  Gil  Blas. 

En  octobre,  la  Revue  de  Paris  et  de  Saint-Pé- 
tersbourg publie  les  Plagiaires  de  la  foudre  \ 

Au  lieu  des  pamphlets  injurieux  et  des  chica- 
nes basses,  réponses  habituelles  aux  procédés 
employés  à  Tégard  de  Villiers  par  de  lâches  con- 
frères, quelle  aristocratique  et  immortelle  leçon 
que  cette  ironie  hautaine.  Ils  furent  tant,  autour 
du  poète,  les  plagiaires  de  la  foudre,  surtout  à  la 
fin  de  sa  vie  !... 

Et  même  après  sa  mort,  ils  n'eurent  aucun 
respect.  Sous  prétexte  de  ne  rien  laisser  perdre, 
de  réunir  pour  une  publication  digne  d'elles, les 
pages  posthumes  ils  s'emparèrent  de  tout,  même 
des  souvenirs  les  plus  intimes  et  des  papiers  les 
plus  sacrés.  Hyènes  de  lettres,  ils  se  terrent, 
fuyant,  lâches. 


C'est  en  1887  qu'Antoine  entreprend  son  auda- 
cieuse campagne  et  aboutit  à  la  fondation  du 
Théâtre  Libre.  La  première  représentation  d'essai 
avait  eu  lieu  le  30  mai  dans  une  salle  située  Pas- 
sage de  l'Elysée  des  Beaux-Arts;  on  y  avait  joué 
quatre  petits  actes,  dont  l'un,  Jacques  Damour, 

1,  Communiqué  par  M""  de  Villiei's. 
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tiré  par  Léon  Hennique  de  la  nouvelle  de  Zola, 
fut  immédiatement  reçu  à  l'Odéon. 

Malgré  les  découragements  prodigués,  l'obsti- 
nation des  critiques  à  ne  rien  vouloir  entendre, 
Antoine  trouve  l'argent  et  la  salle  nécessaires  et 
organise  le  12  octobre  1887, pour  la  nouvelle  sai- 
son théâtrale,  un  spectacle  comprenant  Sœur  Phi- 
lomène  pièce  tirée  du  roman  des  Concourt,  et 
r Evasion.  Le  directeur  avait  choisi  ces  deux 
œuvres  de  tendances  différentes,  la  première, 
naturaliste,  et  celle  de  Villiers  romantique,  afin 
de  bien  montrer  au  public  à  la  fois  l'absence  d'ex- 
clusivisme de  Tentreprise  et  sa  volonté  de  jouer 
du  nouveau  et  des  jeunes. 

Toute  la  presse  était  convoquée  à  cette  première 
et  l'on  sait  qu'elle  n'y  manqua  pas. 

Voici  quelques-uns  des  jugements  de  ces  Mes- 
sieurs,tout  puissants  arbitres  près  le  Grand  Public  : 

M.  Adolphe  Brisson,  en  critique  consciencieux, 
renseigne  ainsi  ses  lecteurs: 

Nous  ne  dirons  rien  de  ce  petit  drame  qui  dormait 
depuis  vingt  ans  du  sommeil  du  juste  et  qu'on  a  eu 
le  grand  tort  de  réveiller  '. 

Arnold  Mortier  parle  de  l'acteur  à  propos  du 
drame  ^  M.  Auguste  Vitu  écrit  : 

La  donnée  est  ingénieuse  mais  parfaitement  chi- 
mérique. L'idée  de  faire  luire  un  rayon  de  tendresse 

1.  «  Le  Parti  national  »,  18  octobre  1887. 

2.  «  Le  Figaro  »,  12  octobre  1887. 
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humaine  dans  l'âme  de  cette  brute,  qui  voudrait  man- 
ger la  chair  crue  du  bourgeois  est  de  pure  théorie, 
et  par  conséquent  touche  peu  < . 

Nous  trouvons  dans  le  Voltaire  : 

Cet  acte  d'un  effet  mélodramatique  est  un  peu  trop 
terrifiant.  Les  sentiments  du  forçat  paraissent  cepen- 
dant, autant  qu'on  peut  s'en  rendre  compte,  profon- 
dément analysés,  et  nous  y  avons  surtout  applaudi 
à  certaines  ironies  araères  où  nous  avons  retrouvé 
tout  entier  l'auteur  de  V Eve  future  -. 

Enfin  voici  le  plus  lourd  des  critiques  : 

Je  ne  dirai  pas  grand'chose  de  V Evasion  de  M.Vil- 
liers  de  l'Isle-Adara.Il  m'a  paru  voir,  à  travers  la  phra- 
séologie des  compliments  de  commande,  que  tout  le 
monde  passait  condamnation  sur  cette  œuvre,  qui  est 
fausse  en  sa  donnée,  prétentieuse  en  ses  développe- 
ments et  en  son  style.  Au  reste, l'accueil  a  été  froid, 
même  chez  ce  public  ami  et  surchauffé.  Peut-être 
même  n'aurais-je  rien  dit  de  cet  ouvrage  tortillé  et 
précieux,  si  je  n'avais  tenu  à  présenter  au  public 
l'artiste  qui  jouait  le  rôle  du  forçat  ^. 

Cette  stupide  habitude  d'accorder  plus  d'impor- 
portance    au    cabotin    qu'à  l'œuvre,  aux   décors 


1.  «  Le  Figaro  »,  12  octobre  1887. 

2.  «  Le  Voltaire  »,  13  octobre  188".  (L.   Serizier), 

3.  «  Le  Temps  »,  17  octobre  1887.  (F.  Sarcey). 
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qu'à  Torchestre  se  généralise  un  peu  trop  et  fait 
le  plus  graud  tort  à  bien  des  jeunes. 

A  ces  articles,  Villiers  répond,  dans  le  Gil  Blas 
du  26  octobre  1887,  en  étudiant  avec  malice  le  Cas 
extraordinaire  de  M.  Francisque  Sarcei/  (Chez  les 
Passants)  idole  encore  de  beaucoup,  représentant 
une  mentalité  assez  générale,  un  de  ces  imperson- 
nels qui  malgré  leur  grosse  bonnasserie  font  un  tort 
véritable. M.  de  Gourmont  Ta  appelé, «  ce  dangereux 
vieillard  »  et  M.  Emile  Faguet,qui  est  un«  esprit 
fin, très  tin»  et  révèle  les  artistes  au  grand  public 
nous  dit  très  sérieusement  que  Sarcey  fut  le  plus 
étonnant  journaliste  de  son  temps,  qu'il  eut  les 
qualités  essentielles  qui  sont  ;  avoir  l'air  d'un  pen- 
seur et  ne  pas  l'être,  paraître  original  en  étant 
très  banal,  avoir  un  style  amorphe  et  qui  semble 
parfait.  La  qualité  principale  c'est  de  ne  rien  met- 
tre du  tout  dans  ses  chroniques: 

Vingt  ans  encore,  et  Francisque  Sarcey,  journaliste 
plus  que  jamais,  doué  plus  qu3  jamais  de  l'instinct 
du  journalisme, n'aurait  plus  écrit  d'articles  du  tout  '. 

Je  combats  des  moulins  ?...  Gela  devient  néces- 
saire, ils  sont  tant  :  la  rotation  monotone  de  leurs 
ailes  empêche  de  voir  ce  qui  point  à  l'horizon. 
Que  leur  importe  le  soleil  et  sa  gloire  dans  les 
nuées  ;  le  vent  seul  les  trouble. 


1.  Emile  Fagnet. Deux  Morts   «  La  Revue  de  Paris  »,  l"^juin 
1899. 
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A  la  fin  de  l'année,  Villiers  publie,  en  novem- 
bre, à  la  Revue  Indépendante^  Conte  de  fin  d'été 
{Histoires  insolites),  et  au  Gii  Blas,  le  22  décem- 
bre, les  Délices  d'une  bonne  œuvre  {Histoires 
insolites),  puis  le  31  l'Inquiéteur  {Histoires  inso- 
lites). 

La  réputation  du  poète  croissait.  Accueilli  dans 
les  grands  journaux,  sollicité  par  les  revues,  fêté 
par  les  jeunes,  il  commençait  à  jouir  de  ses 
labeurs  et  à  voir  enfin  son  œuvre  faire  violence 
à  Tobstination  du  sort  et  triompher. 

11  faut  le  dire  :  sans  la  traître  opposition  de 
quelques  critiques,  masquant  sous  des  éloges  leur 
haine  et  leurs  basses  actions,  on  aurait  plus  vite 
rendu  justice  au  grand  écrivain.  On  voit  en  effet, 
depuis  la  disparition  de  l'un  d'eux,  les  langues  se 
délier,lestimidesrevendiquer  une  place  parmiceux 
qui  demandent  aujourd'hui  une  réparation,  offerte 
sous  forme  de  monument,  en  attendant  la  glori- 
fication suprême  qui  serait  Fédition  des  Œuvres 
complètes.  Le  monument  est  d^in  artiste  qui  le 
conçut  spontanément,  après  avoir  admiré  Toeu- 
vre  et  connu  la  vie  du  poète.  11  n'a  pas  été  com- 
mandé par  l'Etat.  11  est  digne  de  celui  qu'il  veut 
glorifier.  11  est  l'expression,  par  le  marbre,  d'un 
vœu,  celui  de  tous  les  admirateurs  du  génie 
méconnu  :  que  Villiers  surgisse  enfin  de  l'oubli 
où  on  a  pendant  vingt  ans  tenu  son  œuvre, 
qu'il  se  dresse  devant  la  vilenie  humaine  et  soit 
magnifié  —  et  ce  n'est  que  la  stricte  justice  — 
comme  un  des  plus  grands  et  des  plus  complets 
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écrivains  de  la  fin  du  xix*  siècle.  L'érection  du 
monument  de  M.  Frédéric  Brou  sera  le  commen- 
cement de  cette  œuvre  réparatrice  à  laquelle  les 
artistes  sincères  applaudiront  *. 


L" année  1888  est  une  année  de  grande  fécon- 
dité littéraire.  Villiers  publie  deux  volumes  et  une 
grande  quantité  de  nouvelles. 

La  Revue  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg 
donne  en  février  la  Suggestion  devant  la  loi  * 
{Chez  les  Passants)  ;  le  25  février  paraissait  au 
Gil  Blas,Sœur  Natalia {Nouveaux  Contes  cruels). 

Réunissant  en  un  recueil  les  nouvelles  récem- 
ment publiées,  auxquelles  il  ajoutait  trois  contes: 
les  Amants  de  Tolède,  le  Navigateur  sauvage. 
Aux  Chrétiens  les  lions,  (écrit  peut-être  depuis 
1880,  car  il  figure  sur  la  liste  d'œuvres  publiées  à 
cette  époque  '),  il  publie  Histoires  insolites. 

Il  n'a  pas  été  fait  à  ce  volume  un  accueil  plus 
attentif  qu'aux  autres.  Et  pourtant  ceux  qui  se 
glorifient  aujourd'hui  d'avoir  connu  Villiers  au- 
raient pu  attirer  l'attention  de  quelques  chroni- 
queurs ou,  mieux,  parler  eux-mêmes  de  cet  ou- 
vrage. N'auraient-ils  voulu  mentionner  que  les 
principaux  de  ces  contes  ils   auraient  trouvé  de 

1.  A  propos  du  monument  Frédéi'ic  Brou,  voyez  l'éloquente 
plaquettedeM.  Léon  Bloy,  la,  Résurreclionde  Villiers  de  Vlsle- 
Adam,  Blaizot,  1906,  et  l'Invendable,  «  Mercure  de  France  », 
1909  où  se  trouve  la  photographie  du  monument. 

2.  Communiqué  par  M""»  de  Villiers. 

3.  Cf.  page  215. 

i:. 
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quoi  faire  un  bel  article,  en  étudiant  les  Pla- 
giaires de  la  foudre,  les  Phantasmes  de  M.  Redoux, 
la  Maison  du  Bonheur,  Vlnquiéleur,  VEtna  chez, 
soi.  Il  y  a  là  une  série  de  contes  dont  la  beauté 
diverse  et  suggestive  n'exigeait  pas  beaucoup  d'ef- 
fort pour  être  dite.  D'autres  contes  paraissaient 
tous  les  jours  suivants,  et  pouvaient  rappeler 
Fattention  de  ces  personnages,  que  d'importan- 
tes affaires,  pensons-le,  retenaient.  Le  10  avril 
c'est  l'Incomprise  au  Gil  Blas,  le  1"  mai,  le  Chant 
du  Coq,  à  la  Revue  libre.  A  propos  de  cette  nou- 
velle, M.  de  Gourmont  nous  a  conservé  l'intéres- 
sant souvenir  que  voici  : 

Villiers  de  l'Isle-Adam  avait,  autant  que  j'ai  pu 
m'en  rendre  compte,  cette  méthode  de  travail:  l'idée 
.entrée  dans  son  esprit,  et  il  arrivait  qu'elle  y  entrât 
soudain,  au  cours  d'une  conversation  principalement, 
car  il  était  grand  causeur  et  il  profitait  de  tout,  l'idée 
entrée  d'abord  par  la  petite  porte,  timidement,  sans 
faire  de  bruit,  s'installait  bientôt  comme  chez  elle, 
envahissait  toutes  les  réserves  du  subconscient,  puis, 
de  temps  à  autre,  montait  à  la  conscience  et  obligeait 
réellement  Villiers  à  obéir  à  l'obsession  ;  alors  quel 
que  fut  son  interlocuteur,  il  parlait  ;  il  parlait  môme 
seul, et  d'ailleurs,  quand  il  parlait  son  idée,  il  parlait 
toujours  comme  s'il  eût  été  seul.  J'entendis  ainsi, 
par  lambeaux,  plusieurs  de  ses  derniers  contes  ;  et 
même  un  jour  que  nous  étions  assisà  la  terrasse  d'un 
café  du  boulevard,  j'eus  l'illusion  d'écouter  de  véri- 
tables divagations,  où  revenait  périodiquement  cette 
affirmation  :  «  Il  y  avait  un  coq  I  II  y  en  avait  un  !  » 
Je  ne  compris  que  plus  tard,  après  plusieurs  mois 
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quand  parut  le  Chnnl  du  Coq.  Parlant  sur  un  ton 
sourd,  il  ne  s'adressait  pas  à  moi.  Cependant,  son 
but  conscient,  en  retournant  ses  idées  à  haute  voix,  était 
de  cherchera  deviner  l'effet  qu'elles  produisaient  sur 
un  auditeur;  mais  peu  à  peu.  ce  but  s'obscurcissait  ; 
c'était  le  subconscient  qui  parlait  pour  lui. 

Ou  me  permettra  de  continuer  la  citation.  Des 
témoignages  de  la  valeur  de  celui-ci  sont  assez 
rares  pour  n'en  rien  laisser  perdre. 

On  dit  assez  souvent  d'un  homme  qui  n'a  écrit  que 
peu,  qu'il  a  peu  travaillé  :  je  suis  persuadé  que  Vil- 
liers  de  TIsle-Adam  n'a  jamais  cessé  un  instant  de 
travailler,  même  pendant  son  sommeil.  Malgré  le 
blocus  quelquefois  absolu  que  ses  idées  établissaient 
autour  de  son  attention,  nul  esprit  n'était  plus  ra- 
pide ni  mieux  doué  pour  la  riposte  ;  il  ne  connaissait 
pas  le  crépuscule  du  réveil:  après  la  nuit  la  plus  brève, 
il  se  retrouvait,  au  coup  même  du  sursaut,  en  pleine 
possession  de  toute  sa  lucidité,  de  toute  sa  verve. 
Quoiqu'il  lut  bien  l'homme  de  sa  littérature,  on  trou- 
verait en  lui  l'esquisse  d'une  double  personnalité, 
mais  où  le  conscient  et  l'inconscient  seraient  si  en- 
chevêtrés l'un  dans  l'autre  qu'il  serait  difficile  d'en 
faire  le  départage;  il  serait  aisé,  au  contraire,  d'écrire 
deux  vies  de  Mozart,  l'une  de  l'homme  social,  l'autre 
de  l'homme  en  état  second,  toutes  les  deux  parfaite- 
ment légitimes  *. 

C'est  ici  que  doit  prendre  place  uae  lettre  publiée 
par  M.  G.  Guiches  et  qui  nous  montre  que  Villiers. 

1.  R.  de  Gourmont.  Ln  culture  des  Idées,  p.  63,  64.  (La  créa- 
tion subconsciente.) 
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à  cette  époque,  songeait  à  publier  d'autres  pages 
sur  Tribulat  Bonhomet. 

Je  liens  à  ta  disposition,  écrivait-il  à  un  ami,  le 

10  avril  1888,  le  narré  d'un  Bonhomet  à  Pathmos. 
Bonhomet  veul«  a  ccomplir  les  Ecritures  »  lesquelles 
affirment  qu'il  ne  restera  pas  pierre  sur  pierre  de  Jé- 
rusalem. Or  il  voit  quelques  arceaux,  des  murs,  etc. 

11  part  avec  une  nuée  de  maçons  pour  accomplir  la 
lettre  des  Ecritures  et  ne  pas  laisser  pierre  sur  pierre. 
Il  commence  par  établir,  pour  son  usage,  un  lava- 
tory  sur  leThabor,  ua  bar  à  Gethsémani,  un  tramw^ay 
de  Haceldama  au  Calvaire  et  un  petit  café  chantant, 
un  beuglant  avec  Paulus  au  Jardin  des  Oliviers.  Ses 
factures  sont  datées  du  Sinaï  *. 

Le  Gil  Blas  continue  la  publication  des  pages 
qui  formeront  les  Nouveaux  Coîites  cruels.  Il  pu- 
blie le  13  août  /a  Torture  par  l'Espérance^  un 
des  plus  beaux  contes. 

M.  Chapoutotjdans  son  analyse  de  l'œuvre  com- 
plète de  Viiliers  *  après  un  rapprochement  ^  qui 
se  commande  conclut  : 

1.  G.  Guiches.  Viiliers  de  l'Isle-Adam  intime.  «  Le  Figaro» 
supp.  litt.,  31  août  1889. 

2.  Henri  Ghapoutot.  Villiersde  l  Isle-Adarn,  1  vul.  petit  in-12. 
Ce  volume  est  jusqu'à  ce  jour,  avec  celui  de  M.  von  Kraemer, 
le  seul  où  l'analyse  de  l'œuvre  complète  de  \'illiers  soit  tentée. 
Souhaitons  que  nous  ayons  bientôt  une  étude  maîtresse  sur  les 
écrits  de  Viiliers.  L'ouvrage  de  M.  Ciiapoutot  n'est  qu'une  indi- 
cation. Il  faut  que  cette  étude  soit  entreprise  par  un  écrivain 
qui  ait  l'expérience  et  l'autorité  qui  manquent  aux  jeunes  pour 
oser,  sur  un  pareil  sujet,  autre  chose  que  des  opinions,  alors 
que  le  public  atleiid  des  jugements  fondés  et  qu'il  puisse  croire 
définitifs. 

3.  A  propos  de  rapprochement,  je  signale  à  ceux  qu'intéresse 
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Il  n'y  a,  dans  la  Torture  par  VEspérance,  ni  puits 
béant  à  la  i^ueule  ouverte,  ni  pendule  d'acier  qui 
siffle  en  se  rapprochant  d'une  victime  enchaînée,  ni 
murs  de  fers  chauffés  au  rouge  qui  s'avancent  et  se 
resserrent  ;  non,  il  suffît  à  Viliiers  de  l'Isle-Adam, 
pour  tous  moyens,  d'une  porte  entr'ouverte,  d'un  cor- 
ridor obscur,  d'un  jardin  parfumé  sous  une  nuit  étoi- 
lée  pour  que  nous  frémissions  avec  le  rabbin  Aser 
Abarbanel  dont  le  cœur  se  dilate  à  l'espoir  de  la  li- 
berté et  de  la  vie.  L'extase  à  laquelle  l'arrache  subite- 
ment le  Grand  Inquisiteur  nous  émeut  peut-être  plus 
profondément  que  ces  contes  souvent  mélodramati- 
ques où  Edgar  Poe  accumule  l'horrour  d'extraordi- 
naires et  surnaturels  événements  '. 

L'émotion  de  la  Torture  par  rEapérance  a  les 
qualités  de  la  grande  œuvre  d'art  :  elle  est  à  la 
fois  très  particulière  et  très  générale  ;  un  être  bien 
déterminé  l'éprouve,  mais  elle  peut  ébranler  tous 
les  hommes.  \li  puis  quelle  géniale  idée,  et  sim- 
ple, et  nouvelle  :  la  torture  par  l'Expéraîice  !  Si  je 
m'attarde  un  instant  sur  cette  évidence,  c^est  que 
le  grand  reproche  que  beaucoup  font  à  Viliiers, 
c'est  de  n'avoir  rien  inventé.  Ils  retrouvent  i'Eve 
future  dans  F  Homme  au  sable,  Véra  dans  Ligéia, 
et  rintersigne  dans  la  chute  de  la  mahoii  Vsher. 
Claire  Leiioir  dans  les  Souvenirs  de  M.  Bedloé, 
Mais,  toutes  ces  histoires  aux  ingénieuses  coïnci- 

une  comparaison  fine  et  bien  faite,  les  articles   de  M.  Camille 
Mauclair  (voir  la  Bibliographie)  où  il  discuteles  points  de  con- 
tact entre  Edgar  Poe.  Flaubert,  Barbey  d'Aurevilly. 
1.  Henri  Chapoutot,  Viliiers  de  l'Isle-Adam,  p,  186-187. 


302  VILLIERS    DE    l'iSLE-ADAM 

dences,  qui  ne  laissent  que  l'impression  de  la  ter- 
reur et  un  sentiment  de  malaise  devant  l'inexpliqué 
sont  dépassées  de  tout  un  infini  par  Vlntersigne, 
la  Torture  par  l'Espérance  et  Glaire  Lenoir. 

Edgar  Poe  se  confine  dans  la  vie  et  ses  possi- 
bilités, bien  que  mystérieuses,  et  après  tout  expli- 
cables, tandis  que  Villiers  la  dépasse  de  tout  un 
au-delà  terrifiant.  Si  l'œuvre  du  conteur  améri- 
cain se  retrouve  dans  Fécrivain  français,  c'est  ma- 
gnifiée d'un  éclat  magique  et  qui  la  fait  nouvelle. 
Les  grands  créateurs  ont  tous  transposé.  Bach, 
Weber,  Beethoven,  Wagner  sont  d'une  filiation 
certaine,  et  pourtant  !...  Il  est  donc  vain  de  vou- 
loir, pour  des  analogies  incontestables,  et  par 
suite  d'un  rapprochement  légitime,  conclure  en 
rapetissant  l'un  des  poètes  pour  grandir  son  pré- 
décesseur. 

Le  24  août  le  Gil  Blas  publie  Une  soirée  chez 
Nina  de  Villars  (Chez  les  Passants).  Ce  souvenir 
remonte  à  quelques  années.  L'iiospitalière  amie 
des  artistes,  qui  sut  réunir  chez  elle  tout  un  petit 
cénacle  de  fervents  de  la  Beauté,  était  morte  en 
1884.  Ses  amis,  pour  sauver  son  nom  de  Foubli, 
avaient  recueilli  ses  vers  *.  Et  Villiers,  se  souve- 


i.  Nina  de  Villars.  Feuillets  parisiens,  1  vol.  avec  portrait 
à  l'eau-forte  par  Guérard.  Librairie  Henri  Messager.  105,  bd. 
Saint-Michel,  1885. 

Sur  Nina  de  Villars  (Nina  Callias,  Nina  Gaillard,  Nina  de 
Villard  et  enfin  Nina  de  Villars)  voyez  Lcpelletier,  Vie  deVer- 
laine,  p.  170  et  ss. 

M.  von  Kraemer,  rappelant   la    collaboration  des  hôtes   de 
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nant  des  heures  de  repos  et  de  joie  passées  chez 
elle  lui  consacrait  quelques  pages. 

M.  G.  Guiches,  l'un  des  hôtes  de  Nina,  nous  en 
parle  ainsi  : 

Villiers  fut  un  des  hôtes  les  plus  fréquents  de  Nina 
de  Villars.  Beaucoup  d'écrivains  parmi  ceux  de  sa 
génération  se  souviennent  de  celte  hospitalière  table, 
de  ces  repas  que  singularisait  une  profusion  inouïe 
de  boîtes  de  sardines  et  de  médiocres  hors-d'œuvre 
destinés  à  distraire  l'exigence  des  estomacs  et  à  ex- 
cuser l'absence  des  rôtis. 

Là,  parmi  la  houle  des  discussions  esthétiques,  Vil- 
liers narrait  de  surprenantes  histoires,  obtenait  bien- 
tôt le  silence  et  l'attention  de  tous  par  la  stupéfiante 
fantaisie  de  ses  récits,  le  subjuguant  pathétique  de 
ses  improvisations,  l'imprévu  mystificateur,  Torigina- 
lité  typique  et  la  profondeur  de  ses  mots.  De  bonne 
grâce,  il  acceptait  d'exécuter,  devant  ses  auditeurs, 
des  tours  de  force  de  mémoire,  récitant,  sans  une 
hésitation,  les  plus  longues,  les  plus  abstruses  nou- 
velles d'Edgar  Poe,  d'interminables  poèmes  de  La 
Fontaine  et  plus  de  deux  mille  vers  de  Ponsard,  qu'un 


Nina,  à  ces  Feuillets  parisiens  cite  les  vers  suivants  comme 
ayant  été  donnés  par  Villiers  : 

Parle  ! 

Mon  Dieu  !  je  n'entends  pas!  Suis-je  devenu  sourd? 
Oh  !  la  surdité.,.  Quoi  !  N'ouïr  plus  le  tambour, 
L'orgue,  le  piano  !  Courbé  sur  ton  octave, 
Que  tu  devais  soufîrir,  ô  Beethoven  Gustave  ! 

Je  me  demande  en  quoi  M.  von  Kraemer  qui  est  en  général 
si  prudent,  reconnaît  l'œuvre  de  Villiers  en  ces  vers  que  n'eût 
pas  désavoué  certain  jeune  versificateur  contemporain. 
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mépris  zélé  pour  l'auteur  de  Lucrèce  l'avait  engagé 
à  apprendre  afin  de  les  ridiculiser  en  les  déclamant  \ 

Le  27  août,  paraissait  au  Gil  Blas,  l'Estime  laï- 
que {Les  Amies  de  pension  dans  les  Nouveaux  Con- 
tes cruels). 

Cependant  la  réputation  de  Villiers  ayant  eu 
des  échos  en  Belgique,  on  le  demanda  : 

L'année  suivante, un  comité  de  conférences,  ayant 
son  siège  social  à  Bruxelles,  faisait  à  l'auteur  de 
V Eve  future  de  lucratives  propositions.  Bien  que  déjà 
très  atteint  du  mal  qui  devait  l'emporter,  Villiers 
accepta  avec  enthousiasme  cette  occasion  d'émettre 
publiquement  ses  idées  sur  l'art  et  sur  les  hommes. 
Il  partit  et  n'eut  pas,  comme  Baudelaire,  à  se  plain- 
dre des  excellents  Belges.  Son  succès  fut  très  grand*. 

J'ai  tenté  de  vaines  recherches  pour  ajouter 
quelques  détails  à  ces  renseignements  du  biogra- 
phe. Je  dois  me  borner,  comme  lui,  à  reproduire 
les  quelques  lettres  sans  date  que  Villiers  écrivit 
à  l'un  de  ses  amis,  Marras  probablement,  et  que 
M.  Guiches  a  publiées ^ 

C'est  après  la  publication  des  Histoires  insolites 
(27  février)  et  avant  celle  des  Nouveaux  Contes 
cruels  (13  novembre)  que  ce  séjour  eut  lieu.  Il 
est  impossible  de  préciser  davantage. 

Voici  les  quelques  lettres  écrites  par  V^illiers  : 

1.  G.  Guiches,  «  Figaro  »,  art.  cité. 

2.  R.  de  Pontavice,  op.  cil.,  p.  278. 

3.  G.  Guiches.  «  Le  Figaro  »,   art.  cité. 
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Mon  cher  M... 

Je  vous  écris  à  la  hâte.  Je  ne  puis  envoyer  au  Gil 
Blas,  pour  la  note,  que  demain,  venant  de  faire  une 
conférence  et  me  trouvant  fatigué,  malgré  l'étonnant 
succès  qui  m'arrive. 

Je  vous  prie  en  grande  hâte  (la  poste  part)  défaire 
le  service  avec  envoi  de  l'éditeur  (en  l'absence  de 
l'auteur).  Cela  se  fait  tous  les  jours.  J'ai  huit  cents 
francs  de  conférences  à  gagner.  Je  ne  peux  pas  reve- 
nir si  vite.  Mais,  demain,  je  consacre  toute  la  journée 
à  rédiger  notes  et  le  reste  pour  le  volume.  Sans  comp- 
ter que  j'ai  tout  un  autre  livre  d'épreuves  à  corriger 
d'un  coup. 

Il  y  a  au  moins  cinq  cents  exemplaires  de  vendus 
d'avance  en  Belgique,  à  cause  des  conférences  où 
j'en  ai  lu  et  où  je  vais  en  lire  quelques  extraits.  Je 
vais  mardi  à  Liège,  puis  à  Anvers,  Gand,  etc.  Je  serai 
à  Paris  sous  dix  jours. 

Votre  main. 

Mon  cher  M..., 

Vous  ne  m'envoyez  pas  de  livres  et  cependant  vous 
ne  sauriez  croire  l'enthousiasme  avec  lequel  je  suis 
reçu  ici  et  comme  plus  de  deux  ou  trois  cents  lettrés 
achètent  les  livres  qui,  à  tort  ou  à  raison  ne  sont  pas 
uniquement  écrits  pour  le  cabinet  ou  pour  allumer  le 
feu. 

Les  journaux  disent  des  choses  étonnantes  et  je 
suis  bien  content.  Je  vais  faire  des  conférences  dans 
plusieurs  villes  et  j'espère  revenir  avec  un  peu  d'ar- 
gent. Je  ne  pourrai  guère  repartir  avant  samedi  ou 
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dimanche.  Il  n'est  pas  possible  que  les  Histoires  in- 
solites ne  soient  pas  encore  brochées. 

Je  vous  serre  bien  la  main, 

ViLLIERS. 

P.  S.  J'ai  déjà  contracté  l'accent  belge. 

Mon  cher  ami, 

En  toute  hâte,  le  courrier  part.  Succès  colossal, 
cinq  rappels,  la  reine,  etc.  Tous  les  journaux,  trois 
colonnes  sur  moi.  Je  demeure  au  Grand-Hôtel,  cham- 
bre 147  K 

Poignée   de  main  en  hâte. 

ViLLIERS    DE    l'IsLE-AdAM. 

P.  S.  —  Envoyez  Histoires  insolites  pour  des  lec- 
tures. 


J'ai  écrit  à  la  Société  d'émulation   de  Liège. 
M.   Goéthals   a  bien  voulu  me  répondre  ceci   : 

Diékirch,  le  27  avril  1908. 

Monsieur, 

Votre  lettre   du  6  avril  me  rejoint  ici.  Je  regrette 
vivement  de  ne  pouvoir  vous  donner  que  des  indica- 

1.  Le  Grand-Hôtel  de  Bruxelles  n'aj-ant  plus  les  registres  de 
18S8,  n'a  pu  mindiquer,  comme  j'espérais, la  date  du  séjour  de 
Villiers.  Je  remercie   le  directeur  de  son  aimable  réponse. 
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lions  peu  précises  sur  le  point  qui  vous  intéresse;  je 
n'ai  conservé  aucun  document  relatif  au  voyage  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam  en  Belgique  et  ma  mémoire 
n'est  pas  très  sûre.  Il  y  a  quelque  vingt  ans  et  au 
plus  tard  au  cours  de  l'hiver  1888-1880  Villiers  con- 
sentit à  faire  en  Belgique  une  «  tournée  »  de  confé- 
rences ou  plus  exactement  de  lectures.  Dans  quelles 
villes?  Je  n'oserais  me  fier  à  ma  mémoire  pour  en 
établir  la  liste.  Il  est  vraisemblable  que  le  Cercle 
artistique  de  Bruxelles  eut  l'honneur  de  le  recevoir, 
et  aussi  ceux  d'Anvers  et  de  Gand.  Il  se  peut  encore 
qu'il  ait  poussé  jusqu'en  Hollande;  car  généralement 
les  Cercles  de  La  Haye  et  de  Leyde  accueillaient 
avec  joie  les  hommes  de  lettres  français  qui  faisaient 
en  Belgique  une  tournée  de  conférences.  Mais  je  le 
répète,  je  n'ai  que  des  souvenirs  indistincts.  Je  suis 
certain  seulement  que  Villiers  fît  une  lecture  à  la 
Société  libre  d'émulation  de  Lièc/e,  dont  le  Comité 
littéraire  était  alors  présidé  par  feu  Emile  de  Lava- 
leye.  Ce  ne  fut  pas  un  triomphe.  Villiers  était  pres- 
que aphone.  Mais  si  la  lecture  publique  ne  fut  pas 
un  grand  succès,  j'ai  gardé  le  souvenir  de  l'enthou- 
siasme que  Villiers  excita  dans  des  réunions  moins 
nombreuses,  plus  intimes.  Il  en  fut  de  même,  je  crois, 
dans  les  autres  villes. 

Ces  notes  incertaines  ne  pourront  vous  être  — je  le 
crains  bien  —  d'aucune  utilité;  et  je  vous  renouvelle 
l'expression  des  regrets  que  j'ai  de  ne  pouvoir  vous 
documenter  avec  plus  de  précision 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'expression  de  mes 
sentiments  très  distingués. 

Alb.  Goéthals, 

54,  rue  de  Louvain, 

Bruxelles. 
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J'ai  été  jusqu'à  demander  à  la  Police  bruxel- 
loise, espérant  que,  sur  quelque  registre  des 
étrangers,  on  trouverait  des  traces.  Il  n'en  est 
rien. 

Nous  savons  simplement  que  ce  séjour  fut  une 
des  dernières  joies  de  Villiers.  Il  eut,  là,  le  sen- 
timent d'être,  enfin,  compris,  applaudi.  Plus  tard, 
Mallarmé  devait  en  remercier  pour  lui,  l'auditoire, 
dans  la  salle  même  où  il  avait  parlé  : 

...  Oui,  chez  celui  en  quisourdit  toujours  l'allégresse 
sans  cause  prudemment  et  supérieurement  soustraite 
à  l'alliage  des  bonheurs  possible,  an  fait,  le  seul, 
depuis  d'infinis  jours,  qu'il  ait  consenti  à  associer  à 
son  jaillissement  personnelde  délices  même  au  milieu 
de  tracas,  je  veux  dire  sa  venue  ici  dans  cette  bien- 
veillante salle,  assis  qu'il  fut  un  soir  sur  ce  siège,  où 
je  prends  indûment  sa  place,  sans  en  rendre  l'équi- 
valent: n'était  que  j'ai,  en  les  citant,  éveillé  plusieurs 
de  ses  immortelles  pensées.  Il  se  sentait  las  déjà, 
du  vieux  combat;  et  dans  la  main,  très  proche  de  sa 
vue  anxieuse,  battait  d'une  blancheur  particulière- 
ment fébrile  le  papier  de  tous  ses  instants  intimes 
ou  d'apparat  (du  moins  me  l'a-t-on  dit),  mais  il  crut 
éprouver,  fût-ce  une  illusion,  accordez-la  lui  rétros- 
pectivement, qu'il  n'avait  pas  étéinaperçu.  Ah  !  comme 
il  nous  revint  transfiguré,  et  ceux,  vous,  d'autres, 
dont  la  poignée  de  main  distante  lui  suggéra  une  foi 
émue  eu  un  enthousiaste  accueil,  ne  me  direz  pas  que 
non:  il  le  savait  mieux  que  tous!  et  on  ne  peut  dénier 
à  autrui  lui  avoir  procuré  un  plaisir,  sans  que  ce  soit 
le  reconnaissant  qui  a  raison  ;  rappelez-vous,  il  dut  y 
avoir,  ce  soir  de  1888,  comme  aujourd'hui  pour  son 
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absence,  qui  déjà  l'accompagnait,  l'enveloppait,  de 
votre  part  un  muet  encouragement,  qui  lui  fit  du 
bien.  L'écho  vous  en  revient  avec  moi'. 


C'était  le  dernier  rayonnement  avant  le  déclin. 
Les  fatigues  des  derniers  temps,  les  privations, 
l'avaient  beaucoup  affaibli.  Un  mal  s'était  ins- 
tallé en  lui,  qui  traîtreusement  minait  sa  vie,  ron- 
geait ses  forces,  allait,  après  ces  journées  de 
complet  espoir,  de  gloire  entrevue,  de  communion 
avec  un  auditoire  enthousiaste^l'emmener  à  l'écart 
(le  la  vie,  l'obliger  à  se  reposer  d'abord,  à  atten- 
dre, à  se  taire  enfin  et  à  souffrir...  Il  semble  que 
la  vie  jalouse  de  ces  exaltations  de  1888  ait  craint 
un  trop  brusque  épanouissement,  une  glorifica- 
tion réparatrice  de  ce  martyre  de  l'idéal.  Ah  !  la 
vie  fut  terriblement  avare  de  ses  heures  lumi- 
neuses pour  ce  grand  poète. 

Villiers  débuta  sans  doute  par  Bruxelles  pour 
continuer  par  Anvers,  Gand,  Bruges.  Il  lut  des 
fragments  de  ses  œuvres. 

Son  séjour  dut  être  bref.  Il  était  d'ailleurs 
préoccupé  par  la  publication  prochaine  des  Nou- 
veaux Contes  cr ?^^/.s  *  qui  paraissent  le  14  novem- 


1.  Stéphane  Mallarmé,  Villiers  de  ilsle-Adam  «  Revue 
d'aujourd'hui  »  février  1890.  (Réimprimé  en  une  plaquette 
chez  Lacomblez,  à  Bruxelles  en  1392  dans  la  collection  «  Leg 
Miens».) 

2.  «  ...  J'ai  vécu  des  minutes  merveilleuses...  Pouvcint  incor- 
porer mes  réues.  je  les  possédais  réellement  »  (Nouveaux  Con- 
tes cruels  et  Propos  d' Au  delà  (Galmann  Lévy),  p.  144-145. 
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bre  à  la  Librairie  illustrée  '.  Quelques  jours 
auparavant,  il  avait  donné  deux  contes:  le  2  no- 
vembre, au  Figaro,  l'Amour  du  naturel^  le  9  au 
Gil  Blas,  VElu  des  Rêves. 

LŒlu  des  Rêves,  c'est  le  sage  suprême,  gar- 
dant le  trésor  au  lieu  de  le  réaliser. 

Il  fut,  lui,  l'Elu  des  Rêves,  dépossédé  par  les 
hasards  de  l'exil  et  la  risée  des  gens  du  siècle  ^ 

Il  ne  put  demeurer  dans  une  paisible  tbébaïde. 
11  en  fut  chassé  par  les  médiocres  et  forcé  de 
crier  aux  blasphémateurs  de  son  Dieu,  de  chas- 
ser aussi  les  marchands  du  temple.  Le  15  décem- 
bre, il  en  fustigeait  un,  auteur  sans  talent,  dont 
le  drame  ^  mettait  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  sur 
les  planches^,  d^'une  façon  jugée,  par  le  poète,  assez 
vulgaire  et  choquante  pour  mériter  quelques 
lignes  de  critique.  Elles   parurent  au   Gil  Blas» 

1.  C'est  peut-être  à  la  préparation  de  ce  volume  que  se  rap- 
porte la  lettre  suivante  publiée  par  M.  Guiches  dans  son  intc 
ressaut  article  de  la  Nouvelle  Revue,  1"'  mai  1890: 

Mon  cher  ami, 
Voici  des  épreuves.  Elles  sont  un  peu  chargées,  mais  il  n'y 
aura  plus  d'autres  corrections.  C'est  définitif.  On  pourra  peut- 
être  faire  seize  pages  avec  les  placards  que  j'ajoute. 

Vous  recevrez  une  bonne  partie  du  reste  à  la  fin  de  la  se- 
maine, d'un  seul  bloc.  Le  temps  de  recopier  six  pages.  Envoyez- 
moi  les  deux  premières  corrigées  pour  le  bon  à  tirer. 

Je  vous  serre  la  main. 

ViLUERS. 

2.  L'Élu  des  Rêves  {Nouveaux  Contes  cruels  et  Propos  d'Au- 
delà),  p.  137-138. 

3.  V Amante  du  Christ  a  été  jouée  au  Théâtre  Libre  le  19  octo- 
bre 1888. 

4.  Chez  les  Passants. 
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\'illiers  ne  ménagea  personne  ;  l'orientaliste  mal 
inspiré,  candide  sans  doute,  qui  préfaça  la  chose 
se  vit  aussi  fort  malmener. 

Et  une  critique  de  Viiliers,  à  cette  époque, 
avait  de  l'importance.  Le  nombre  de  ses  lecteurs 
tétait  beaucoup  augmenté.  Des  jeunes  commen- 
taient à  se  grouper  autour  de  lui. 

Tout  souriait  à  Viiliers  en  cette  année  1888,  la 
^êne  l'avait  abandonné,  la  célébrité  était  venue,  les 
éditeurs  l'accueillaient  d'un  sourire  bienveillant  ;  on 

appelait  «  Maître  »,  aux  soirées  de  Charpentier  le 
iienu  fretin  des  lettres  répandait  autour  de  lui  un 

Hiurdonnement  flatteur  ^ 

On  pressentait,  dans  Télan  de  son  œuvre  si 
lu  delà  des  mesquines  compositions  de  ses  con- 
emporains,  tout  un  renouveau  d'art  éloigné  du 
)ositivisme  obtus  et  du  bas  naturalisme,  et  qui, 
naintenant  les  droits  imprescriptibles  de  rinfîni 
■t  du  Mystère  redonnerait  à  Fâme  la  grandeur  que 
ui  voulaient  les  romantiques. 

La  plaquette  publiée  à  la  Librairie  illustrée  le 
3  novembre  contenait  les  contes  précédemment 
)arus  et  un  inédit,  Sylvabel.  La  liste  des  œuvres 
iidiquées  au  faux  titre  de  cette  édition  nous 
»rouve  qu'à  la  fin  de  1888,  Viiliers  espérait  en- 
cre pouvoir  publier  plusieurs  œuvres.  Nous 
oyons  en  effet  annoncé,  en  préparation  : 

1,  R.  du  Pontavice,  op.  cit.,  p.  282. 
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AxëL  Pour  paraître  en  février  18S9.  Paris.  Quanlin. 
L'Adoration  des  Mages. 
Le  Vieux  de  la  Montagne, 

Chez  les  Passants  (Fantaisies,  Pamphlets  et  Sou- 
venirs). 

THÉÂTRE 

Théâtre  libre:  Catherine  de  Médicis,  l'Évasion,  etc., 
2  vol. 

HISTOIRE 

Documents  sur  les  Règnes  de  Charles  VI  et  de  Char- 
les VIL 

OEUVRES   MÉTAPHYSIQUES 

L'Illusionnisme. 

De  la  connaissance  de  l'utile. 

L'Exégèse  divine. 

Axel,  Chez  les  Passants,  l'Evasion  seuls  ont  paru. 

ViUiers  a  travaillé  beaucoup  pendant  les  der- 
niers mois  de  sa  vie  à  préparer  la  publication  de 
son  poème  dramatique.  Il  écrivait  à  un  ami  : 

Mon  cher  M..., 

Voici  la  lettre  recopiée  et  raccordée  de  la  Revue 
indépendante.  C'est  à  mettre  en  pages  et  définitif. 
Cela  fera  certes  une  nouvelle  demi-feuille  avec  le 
texte  de  la  revue. 

H  serait  bon  de  nous  voir  aujourd'hui.  Comme  vous 
avez  bien  voulu  me  promettre  de  passer  chez  moi,  je 
vous  attendrai  avec  impatience.  Le  reste  d'Axel  sui- 
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vra  très  vite  cette  fois,  c'est  certain.  11  faudrait  rap- 
peler aux  ouvriers   la  manière  particulière  dont  les 
titres,  les  noms,  et  indications  de  scènes  sont  impri- 
més dans  les  feuilles  précédentes. 
A  deux  ou  trois  heures. 

Poignée  de  main*, 

ViLLIERS. 

Il  ne  put  achever  la  revision  à' Axel  qui  fut 
composé  sur  le  texte  de  la  Jeune  France,  pour  la 
seconde  moitié.  Villiers  préparait  aussi  Propos 
d'Au-delà,  titre  funèbre,  qui  laisse  deviner  un 
pressentiment  de  la  fin,  M.  Guiches  nous  a  con- 
servé à  ce  sujet  la  lettre  suivante  : 

Je  viens  de  remettre  à  M...  toutes  les  autres  nou- 
velles du  volume  Propos  dWu-delà.  Je  oe  les  avais 
gardées  que  pour  en  reviser  l'ensemble  et  en  arrêter 
le  point  d'unité  au  point  de  vue  livre. 

Àlerci  de  votre  empressement  à  me  répondre.  Je 
n'en  attendais  pas  moins  d'ailleurs  de  votre  confiance 
et  de  votre  gracieuseté,  et  certes,  je  suis  bien  per- 
suadé que  ce  qui  m'arrive  chez  M.  X..,  c'est-à-dire 
un  désappointement  inconcevable  et  au  moins  sur- 
prenant, ne  saurait  jamais  se  produire  dans  une  mai- 
son comme  la  vôtre.  Car,  en  vérité,  c'est  inouï  de 
voir  plus  de  sept  cents  volumes  disparus  comme  d'un 
coup  de  vent. 

Lorsque  j'aurai  l'occasion,  qui  se  présentera  bien- 
tôt, je  l'espère,  de  faire  votre  connaissance,  je  crois 

1.  G.  Guiches.  «  Nouvelle  'evue  »,  1"^  mai  1890,  p.  105. 

18 
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pouvoir  compter  sur  un   peu    de   surprise  de  votre 
part,  au  récit  sommaire  de  cette  aventure. 

En  attendant,  monsieur,  veuillez  agréer  mes  salu- 
tations empressées. 

VlLLlERS    DE    l'IsLE-AdAM 

P.  S.  —  Je  me  remets  aux  épreuves  d'Axel.  Je 
pense  que  M...  pourra  le  plus  prochainement  possi- 
ble me  faire  parvenir  une  réponse  définitive  quant 
à  notre  second  volume  et  que  vous  voudrez  bien  le 
presser  un  peu  de  ne  pas  m'oublier  '. 

Des  autres  œuvres  annoncées  au  faux  titre  des 
Nouveaux  Contes  crueh,  aucune  trace,  sauf  les 
quelques  souvenirs  et  feuillets  publiés  par  M.  Remy 
de  Gourmont.  A  moins  que,  parmi  les  derniers 
papiers  du  poète,  dilapidés,  il  ne  se  trouve  des 
fragments  que  l'on  n'ose  publier  faute  de  pouvoir 
dire  comment  on  s'en  est  rendu  possesseur  ?... 

La  vie  errante  et  difficile  avait  usé  le  poète. 
Bien  qu'il  eût  maintenant,  à  l'insu  encore  du 
monde,  une  compagne  et  même  un  enfant  très 
aimé,  toutes  les  sollicitudes  désirables  ;  les  pri- 
vations passées,  les  jeûnes  fréquents  et  les  mau- 
vaises nourritures  des  gargotiers  de  faubourgs 
avaient  abîmé  sa  santé.  Un  cancer  de  l'estomac 
le  minait.  Il  prit  bien  du  repos,  des  soins,  écouta 
les  avis,  consulta  les  docteurs.  Il  était  trop  tard  ! 
Le  mal  allait  lentement  ravager  son  corps  et,  at- 
teignant toute  son  acuité  en  été  1889,  l'obliger  à 

1.  Guiches.  «  Nouvelle  Revue  »,  article  cité,  p.  104. 
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renoncer  à  ses  occupations,  à  quitter  Paris,  aban- 
donnant Axel  en  plein  travail  d'achèvement,  pour 
se  reposer,  et  attendre  la  santé  implorée  en  vain. 
Tout  au  commencement  de  Tannée  1889,  le 
12  janvier,  à  M""'  Méry  Laurent,  qui  fut  pour  lui 
l'amie  discrète,  d'une  aide  réellement  efficace  de 
toutes  sortes  de  façons  :  en  éveillant  pour  lui  la 
sollicitude  damis  sensibles,  en  lui  faisant  avoir  les 
petites  gâteries  appréciées  des  malades,  et  en 
venant  aussi  le  voir  et  causer,  comme  une  sœur 
exquise  et  tendre  avec  le  pauvre  poète,  découragé, 
il  écrivait  : 

Tout  d'abord,  je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de  vous 
remercier  ! 

Quand  on  est  aimable  comme  ça,  c'est  que  c'est 
de  nature.  On  constate,  et  cela  ne  peut  s'oublier,  voilà 
tout. 

Voyons;  je  vous  en  prie,  ne  m'apportez  pas  de 
gourmandises  et  ne  venez  pas,  en  souveraine,  dans 
mon  taudion  de  prince  moderne. 

Gela  me  crisperait  de  ne  pouvoir  vous  accueillir 
avec  les  effets  de  candélabres,  de  fleurs  et  de  choses 
délicates  toutes  servies.  Je  suis  de  ceux,  assez  rares, 
pour  qui  la  détresse  n'est  qu'un  rêve  —  dont  on 
s'éveille,  même  dès  ce  monde.  Je  n'ai  qu'à  fermer  les 
yeux  pour  que  bien  des  Elysées  pâlissent  devant  les 
Mille  et  une  Nuits  de  mon  quatrième  :  — Mais  si  vous 
venez,  vous,  réalité,  songez  quel  serrement  de  cœur 
de  ne  pouvoir  projeter  dans  l'illusion  de  la  vie  le  ra- 
dieux palais  où  je  pourrais  vous  recevoir  convena- 
blement ! 

—  Je  laisse,  maintenant,  les  phrases  dont  le  fond 
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est  bien  affectueusement  sincère  pour  vous  dire  com- 
bien, si  vous  le  permettez,  je  suis  votre  ami,  —  et 
bien  de  cœur, c'est  si  charmant,  à  vous,  de  vous  être 
un  peu  préoccupée,  en  bonne  camarade,  d'un  loup 
de  brousses  de  ma  sorte,  et  d'un  loup  malade,  en- 
core. 

—  Oui,  cela  va  mieux.  Je  serai  bientôt  sur  pied,  et 
c'est  moi  qui  viendrai  vous  prendre  la  main,  sans 
rhétorique  et,  là,  de  mon  mieux. 

Avec  Totor. 

A  dimanche  donc,  sans  doute  —  et  au  plus  tard  ! 
j'en  ai  vraiment  hâte  ! 

Votre  ami, 

VlLLlERS   DE    l'IslE-AdAM. 

Ce  12  janvier  1889. 

Sa  maladie  avait  donc  commencé  de  le  tour- 
menter dès  cette  époque.  Et  cependant,  Axel  le 
préoccupait  beaucoup.  Il  voulait  absolument  en 
modifier  la  scène  finale  qui  lui  paraissait  hétéro- 
doxe ^ 

Pendant  cette  année,  il  tenta  bien  encore  de 
Jouir  des  choses  qui  l'intéressaient.  Nous  Tavons 
vu,  il  se  fit  conduire  à  l'exposition  pour  en  visiter 
les  sections  scientifiques.  Y  rencontra-il,  inconnu, 
le  physicien  américain  dont  il  a  fait  dans  l'Eve 
future,  un  si  haut  symbole?...  Pontavice  a  pré- 
tendu que  l'inventeur  avait  compris  cette  œuvre 
où  il  est  un  héros  ^ 

1.  Voyez  R.  de  Gourmont.  Axel.  «  Mercure  de  France  ». 
mars  1890 

2.  Ponlavice,  p.  172. 
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C'est  inexact.  Des  amis  de  Villiers  ont  bien 
été  lui  porter  le  volume  ;  mais  il  n'a  rien  ré- 
pondu '- 

Au  plus  beau  moment  de  sa  production  litté- 
raire, tandis  qu'une  relative  tranquillité,  un  foyer 
lui  permettaient  la  réalisation  de  ses  multiples  pro- 
jets, l'achèvement  de  nombreuses  ébauches,  la 
maladie  l'arrête...  Quelques  jours  après,  le  16,  il 
écrivait  : 

Chère  amie, 

Cette  fois,  je  vous  en  supphe,  n'est-ce  pas,  n'en- 
voyez plus!  Vous  me  comblez  et  vous  vous  donnez 
du  souci  pour  cela,  ce  que  je  ne  me  pardonne  pas. 
Songez  qu'être  venue  me  voir  est  suffisant  pour  que 
je  n'oublie  plus. 

A  la  hâte,  et  ne  sachant  ce  qu'ajouter. 

Votre 

VnxiERS. 

Ce  16  janvier  1889. 

Puis,  il  quitte  Paris,  s'exile  à  Fontenay-sous- 
Bois.  Ce  changement  semble  lui  apporter  un  léger 
mieux. 

Fontenay-sous-Bois  (Seine) 

Avenue  des  Marronniers,  n"  9. 

Bien  chère  amie  Méry,  je  suis  impardonnable  de  ne 
pas  vous  avoir  écrit  les  louanges  de  Sœur  Macaron, 

1.  Communication  de  M"'  de  Villiers. 

18, 
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mais  c'est  que  je  comptais  bien  venir  vous  les  offrir 
de  vive  voix!  Quels  macarons!  C'est  à  dégoûter  du 
pain. 

Et  puis,  d'avoir  pensé  à  moi  là-bas  à  Nancy  !...  Ça 
c'est  charmant! 

Enfin,  je  trouverai  bien,  à  mon  tour,  quelque 
petite  surprise  à  vous  faire  maintenant  que  je  suis 
debout  et  courant  les  chemins  de  fer  de  Nogent,  de 
Paris  et  de  Fontenay,  malgré  le  froid  noir. 

Je  n'ai  pas  encore  lieu  d'être  d'une  gaîté  commu- 
nicative.  Il  m'est  arrivé  de  connaître  une  chose  bi- 
zarre.,-  c'est  que  le  mieux  est  de  ne  plus  s'inquiéter 
de  rien...  sinon  de  demeurer  joyeux  quand  même. 

Il  ne  m"a  pas  été  permis.de  venir  vous  voir  —  car 
les  heures  où  je  devais  être  ici,  sont  précisément  cel- 
les où  vous  êtes  chez  vous.  Je  reviens  à  Paris  ce  soir 
dimanche;  certes  j'espère  bien  venir  vous  baiser  le 
bout  des  doigts  demain  ou  après-demain  au  plus 
tard;  avant  mon  départ  pour  la  Belgique...' si  toute- 
fois je  pars. 

Votre 

ViLLIERS. 

Ce  10  février  1889. 

Il  a  bientôt  quitté  Fontenay  pour  Nogent-sur- 
Marne  où  beaucoup  se  souviennent  de  l'avoir  vi- 
sité. 

Au  commencement  d'avril  il  consulte  un  mé- 
decin sérieux,  qui  réussitàle  tranquilliser.  Villiers 
craignait  une  maladie  de  cœur,  et  il  reprend  cou- 
rage en  apprenant  qu'il  n'a  rien  à  redouter  de 
ce  côté  : 
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Ma  chère  amie  Méry, 

Je  viens  de  recevoir  la  visite  du  docteur  ***,  c'est  vrai- 
ment un  homme  de  premier  ordre  et  sympathique  au 
plus  rare  degré  immédiat.  Quelle  bonne  grâce  —  et 
quelle  solide  science  !  Il  a  passé  vingt  minutes  à 
m'ausculter  et  se  rendre  compte;  —  et  m'a  positive- 
ment affirmé  que,  chez  moi,  le  cœur  était  sauf. 

(A  l'état  physique,  du  moins). 

De  l'hygiène,  de  l'air  et  du  soleil,  peu  de  médi- 
caments—  des  gouttes  de  Fowler,  —  des  frictions  à 
l'eau-de-vie  (j'ai  oublié  de  demander  si  c'était  à  l'al- 
cool camphré),  enfin  c'est  très  rassurant,  car  cela  si- 
gnifie que  l'on  peut  améliorer  —  sinon  tout  à  fait 
guérir  —  mon  état  d'existence.  Or,  si  je  retrouve  uh 
peu  de  souffle,  je  pourrai  travailler,  ce  qui  est  le 
salut. 

Quant  à  la  maison  de  campagne,  il  m'a  recom- 
mandé de  fuir  Saint-Germain  et  les  hauteurs.  Au 
premier  soleil  j'irai  la  chercher,  soit  à  Viroflay,  soit 
au  Vésinet;  j'ai  uqc  liste  de  localités.  Près  des  bois, 
un  petit  jardin,  avec  un  arbre  à  ombrage,  dans  les 
mille  francs  par  an.  L'on  va  m'envoyer  un  gros  chien 
de  garde  qui  fera  les  délices  deTotor  pendant  le  jour 
et  ma  tranquillité  pendant  la  nuit.  Il  faut  que  je  m'en 
aille  d'ici  pour  le  15  avril,  dans  quinze  jours  :  par 
conséquent  je  n'ai  que  le  temps  de  prendre  ce  que 
je  trouverai. 

Chère  amie  voici  une  lettre  où,  me  couvrant  de 
l'égoisme  effrayant  des  malades,  je  ne  parle  que  de 
moi.  Mais, c'est  égal,je  vous  remercie  bien  vraiment 
de  m'avoir  fait  connaître  le  docteur!  Pour  lui  épar- 
gner toutdérangement  futur  et  toute  perte  d'un  temps 
trop  précieux  pour  de  plus  malades  que  moi,  je  vais 
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composer  une  page  de  simple  questionnaire  très 
précis  —  et  il  lui  suffira  décrire  un  oui  ou  un  non  à  la 
suite  de  mes  demandes;  il  m'a  suffisamment  deviné, 
comme  maladie  et  nature,  je  le  parie  bien,  pour  que 
cela  supplée  à  tout  et  me  guérisse. 

Votre 

ViLLIERS. 

Ce  30  mars  1889. 

Cependant  le  mal  se  précise  ;  il  sait  mainte- 
nant que  l'estomac  est  atteint,  qu'il  faut  prendre 
des  précautions.  Il  écrit  : 

Chère  amie  Méry, 

C'est  pourtant  vrai  que,  quand  on  est  malade  on 
cherche  à  avoir  des  douceurs,  tout  ce  que  l'on  peut, 
c'est  l'égoïsme  naïf,  l'état  sauvage,  une  douce  ani- 
malité. 

Je  ne  suis  pas  allé  chez  Cazalis.  Vous  avez  eu  rai- 
son. Je  ne  pourrai  sortir  qu'après  la  mouche.  Etalons 
vive  la  joie  !  Je  serai  d'une  grande  activité  pratique. 

Et  puis,  j'irai  vous  voir,  d'abord,  ma  chère  Méry. 

Ce  soir,  si  vous  avez  un  peu  de  pancréatine,  —  et 
un  peu  de  quelque  chose  dont  vous  mangerez,  du  ra- 
goût, ou  enfin,  un  petit  morceau  de  votre  dîner,  came 
ferait  bien  plaisir  d'en  avoir. 

Votre 

VlLLlERS. 

Ahl  tenez,  tant  pis,  puisque  j'y  suis,  je  vais  être 
cynique. 

Ne  me  donnez  plus  de  Champagne,  chère  amie  ;  — 
mais  si,  par  hasard  (le  D-"  Robin  m'ayant  défendu  le 
vin  rouge)  si   vous  aviez  une  bouteille  de  vin  blanc 
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naturel  (puisqu'on  ne  peut  pas  en  avoir  chez  les 
marchands),  —  j'en  mettrais  avec  l'eau  de  Vichy,  si 
vous  me  la  donniez. 

Hein?  Croyez-vous  queje  sois  étonnant  de  cynisme! 
Mais  dame,  c'est  vous  qui  m'avez  rendu  toujours  à 
demander  (sic). 

Au  printemps,  il  est  à  la  campagne,  à  Nogent, 
15,  rue  de  la  Croix.  Ses  amis  vont  le  voir. 

Cependant  le  mal  empirait.  Des  soins  assidus 
devenaient  nécessaires.  Huysmans  recommande 
à  Villiers  la  Maison  de  Santé  des  Religieux  hos- 
pitaliers de  Saint-Jean  de  Dieu,  rue  Oudinot  '. 
Le  malade  suit  cet  avis  et  il  est  transféré  daiis 
cette  maison  le  12  juillet. 

l.  J'extrais  de  la  plaquette  de  M.  Le  Xoir  de  Tourminc  la 
lettre  suivante  : 

Maison  de  santé  des  religieux  hospitaliers 
de  saint-jean  de  dieu. 

Paris,  le  12  juillet  1905. 
Monsieur  le  Comte, 

En  réponse  à  votre  honorée  lettre  d'hier,  je  m'empresse  de 
vous  exprimer  mon  regret  de  ne  pouvoir  vous  fournir  aucun 
renseignement  utile  à  la  cause  que  vous  poursuivez  concernant 
M.  Villiers  de  TIsle-Adam 

Les  registres  de  l'époque,  qu'à  cet  effet  j'ai  consultés,  n'in- 
diquent rien  que  vous  ne  sachiez  déjà.  De  plus,  depuis  le  temps 
éloigné  où  ce  monsieur  était  notre  pensionnaire,  le  personnel 
a  été  renouvelé  plusieurs  fois.  Quant  aux  papiers  et  écrits  ayant 
pu  être  laissés  à  la  mort,  ils  ont  nécessairement  dû  être  rendus 
à  la  famille  comme  cela  se  fait  ordinairement. 

Notre  Maison  étant  située  sur  le  1'  arrondissement  (Mairie, 
rue  de  Grenelle),  peut-être  pourriez-vous  vous  procurer  là  quel- 
ques renseignements  relatifs  à  son  mariage. 

Voici  maintenant  le  relevé  textuel  de  la  matricule  :  De  Vil- 
liers de  risle-Adam,  Mathias-Philippe-Auguste.né  le  7  novem- 
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Et  c'est  là  *  que  se  passèrent  ses  derniers  ins- 
tants. Huysmans,  en  une  lettre  connue  de  tout  le 
monde  les  a  narrés  avec  détails  ^ 

De  rares  amis  fidèles  vinrent  le  voir  ;  Mallarmé, 
Léon  Dierx,  Huysmans,  M.  Guiches. 

Huysmans  avait  tenu  au  courant  M°"  Méry  Lau- 
rent absente.  Il  lui  écrivait  quelques  lettres,  lui 
contant  les  dernières  difficultés  du  sacrifice  con- 
senti par  Villiers  de  toutes  les  prérogatives  de 
ses  ancêtres  à  la  fidélité  :  il  oublia  un  instant  le 
passé,  pour  songer  à  l'avenir.  N'était-ce  pas  rendre 
hommage  à  ses  aïeux  que  d'assurer  la  continua- 
lion  de  leur  nom? 

Lundi  soir. 
Madame, 

La  première  et  unique  publication  a  été  affichée, 
dimanche,  c'est-à-dire  hier.  Le  mariage  peut,  avec  les 
délais  de  rigueur  du  Gode,  avoir  lieu  jeudi. 

bre  1838,  à  Saint- Brieuc.  Hommedc  lettres.  Domicilié  à  Nogent- 
SLir-Marne,  15,  rue  de  la  Croix. 

Entré  le  12  juillet  1889,  décédé  le  18  août  de  la  même  année 
à  11  heures  du  soir.  Inhumé  à  Batignolles. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Comte,  l'expression  de  ma  res- 
pectueuse considération.  Fr.  Jean  de  Dieu. 

1.  «  Par  une  émouvante  coïncidence,  le  dernier  jardin  où 
Villiers  aura  promené  sa  rêverie  fut  celui  dont  mourant,  accoudé 
à  la  croisée  de  son  tourne-bride  de  sous-lieutenant,  rue  Rous- 
selet,  Barbey  d'Aurevilly  respira  les   derniers  parfums. 

«  Pauvre  évêquc  dit  en  son  style  splendide  l'un  de  ses  admi- 
rateurs, admirable  lui-même,  Georges  Rodenbach.  Pauvre  évê- 
quc qui  meurt  au  seuil  du  sacre  avant  d'avoir  vu  tomber  les 
échafaudages  de  ses  tours  »  («  Le  Clairon  »,  22  août  18S0). 

2.  Cette  lettre  écrite  à  R.  du  Pontavice  est  citée  in  extenso 
dans  son  volume,  p.  283  et  ss. 
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Mais  je  tremble.  Je  viens  de  voirie  père  francis- 
cain qui  trouve  notre  pauvre  Villiers  très  mal  — plus 
mal  que  personnellement  je  ne  le  trouve —  cet  homme 
s'y  connaît  !  —  Demain,  j'espère  avoir  la  dispense 
du  procureur  pour  la  seconde  publication  —  mais 
arriverons-nous  à  temps?  j'en  doute,  car  il  s'affai- 
blit, avec  cet  affreux  ilux  d'entrailles  qui  n'arrête 
point. 

En  tout  cas,  je  vous  tiendrai  fidèlement  au  cou- 
rant. Je  sais  combien  vous  avez  été  bonne  pour  Vil- 
liers et  comme  je  l'aime  bien  je  vous  suis  vraiment 
reconnaissant  de  tout  cœur,  des  soulagements  déli- 
cats que  vous  avez  su  lui  donner. 

Je  suis  affreusement  inquiet  —  à  cause  de  ces 
quelques  jours  qui  restent  à  courir. 

Veuillez  agréer,  je  vous  prie,  Madame,  l'assurance 
de  mes  respectueux  sentiments. 

J.   HUYSMANS. 

Dimanche  soir. 

Que  je  vous  remercie  tout  d'abord,  Mada.iie,  et 
vraiment  de  votre  bonne  et  charmante  lettre.  Dans 
la  solitude  navrée  où  je  la  reçus,  en  sortant  de  chez 
Villiers  et  en  rentrant  chez  moi  le  soir,  elle  m'a  fait 
si  plaisir  1 

Je  reviens  encore  de  chez  notre  pauvre  ami,  il  est 
l^ien  mal,  lutte  avec  espoir  de  s'en  tirer,  avec  rage, 
mais  il  s'affaiblit  de  jours  en  jours,  la  tète  si  creusée 
déjà  s'amoindrit  encore,  c'est  effrayant.  Maintenant 
il  ne  peut  même  plus  se  soulever  lui-même  sur  son 
lit,  parle  à  peine,  murmure  seulement  :  mon  Dieu  I 
est-ce  possible?  Je  suis  parvenu,  pour  le  soutenir,  à 
lui  faire  avaler,  chaque  jour,  avec  une  paille  le  jaune 
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d'un  œuf  à  la  coque  échaudé  à  peine,  mais  il  s'en 
dégoûte  comme  du  jus  de  viande,  des  peptones,  des 
bouillons  concentrés,  de  tout,  et  l'affreuse  diarrhée 
persiste  ! 

Il  doit  recevoir  l'extrême-onction,  ce  soir,  c'est 
vous  dire,  hélas!  que  je  désespère  de  lui  voir  traîner 
son  reste  de  vie  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine  qui  vient  I 

Quant  à  la  question  pécuniaire  que  vous  voulez 
bien  aborder,  voici  comment,  après  entente  avec  Mal- 
larmé, nous  supputons  les  sommes.  L'Instruction 
publique  donnera  sans  doute  un  secours  de  250  francs 
au  moins.  D'autre  part,  Coppée  m'a  remis,  avant  de 
quitter  Paris,  une  lettre  pour  l'agent  de  la  Société 
des  Auteurs  Dramatiques.  J'espère  lui  extraire  de 
150  à  200  francs.  Enfin  le  complément  nécessaire 
sera  de  si  peu,  je  pense,  que  nous  le  [réaliserons 
aisément.  Magnard,  du  Figaro,  donnera  bien  aussi 
100  francs,  pour  un  collaborateur  de  son  journal  ! 

Si  donc,  ces  prévisions  étaient  justes,  mieux  vau- 
drait, en  effet,  qu'après  les  obsèques  simples,  nous 
nous  arrangions  pour  aider  la  malheureuse  veuve  et 
l'enfant. 

Enfin,  Villiers  possède  en  Bretagne  deux  parents, 
dont  un  oncle,  abbé,  ils  seraient  dans  une  situation 
d'argent  facile. 

Je  vais  leur  écrire  et  peut-être  enverront-ils  une 
petite  somme. 

En  tout  cas,  je  vous  tiendrai  fidèlement  au  cou- 
rant de  la  situation, lorsque  le  moment  sera  venu. 

Gomme  vous  le  voyez,  les  renseignements  que  je 
vous  envoie  sur  l'état  de  santé  de  Villiers  sont  bien 
tristes.  M.. .  qui  est  maintenant  établie  dans  la  mai- 
son, à  demeure,  nous  devons  cela  à  la  délicate  bonté 
du  franciscain,  soigne  avec  un  incomparable  dévoue- 
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ment  le  malade,  mais  son  séjour,  rue  Oudinot,  se 
complique  d'une  persistante  inquiétude  pour  Villiers 
qui  craint  avec  raison  pour  Totor,  laissé  seul  à 
Nogent. 

Il  est  en  outre  ulcéré  par  cette  idée  qui  le  hante, 
qu'il  meurt  à  l'hôpital  !  Je  le  calme  de  mon  mieux, 
en  lui  assurant  que  dès  qu'il  entrera  en  convales- 
cence, je  l'installerai  dans  un  logement.  Mais. . . 
mais...  je  n'agis  plus  sur  lui,  depuis  que  j'ai  tant 
hâté  le  mariage,  il  me  considère  visiblement  comme 
un  homme  qui  le  croit  perdu. 

Je  vous  souhaite  traitement  thermal  pas  trop  fas- 
tidieux dans  la  vieille  Auvergne. 

Votre  respectueux  et  dévoué, 

J.   HUYSMANS. 


Une  femme  demeurait  auprès  de  lui  :  celle  qui 
lui  fut  fidèle  au  delà  de  la  mort  et  dont  le  grand 
respect  pour  le  génial  disparu  éleva  son  âme 
modeste  à  la  hauteur  des  grandes  actions  dont  cer- 
tains humbles  d'élite  sont  capables.  Elle  veille 
encore  aujourd'hui  sur  la  mémoire  du  Maître 
défunt,  et  se  souvient  de  leur  enfant  dont  le 
cœur,  l'intelligence  etle  caractère  étaient  dignes 
de  son  nom,  parti  douze  ans  plus  tard,  ran^ 
çon  aussi  de  la  misère  obstinée,  des  peines,  de 
l'existence  haineuse  envers  les  races  trop  illus- 
tres. 

D'autres  que  les  amis  venaient  aussi.  La  horde 
haïssable  des  reporters,  des  petits  chroniqueurs 

19 
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ignorants,  et  de  ceux  qui  «  préparaient  Tar- 
ticle  ^..  » 

Le  dernier  jour,  après  avoir  congédié  ses  amis, 
il  dit  à  sa  compagne,  seule  autorisée  à  ne  plus 
le  quitter:  «  Maintenant,  vienne  l'agonie...  Tiens- 
moi  bien,  que  je  m'en  aille  doucement...  » 

Pendant  la  nuit, il  glissa  lentement  à  l'abîme... 

Le  19  août  Villiers  de  ITsle-Adam,  le  grand 
méconnu,  avait  cessé  de  souffrir  de  la  \'ilenie 
humaine. 

Mallarmé  s'occupa  des  obsèques,  avec  Tauteur 
d'A  Rebours.  Ce  fut  simple  et  grand. 

Le  Gi/  Blas  publiait  le  lendemain  le  compte 
rendu  suivant  de  la  cérémonie  : 

Les  obsèques  de  notre  regretté  collaborateur  Vil- 
liers de  risle-Adam  ont  eu  lieu  hier  à  midi. 

Un  grand  nombre  d'amis  de  l'éminent  écrivain 
s'étaient  réunis,  19,  rue  Oudinot,  chez  les  frères  de 
Saint-Jean  de  Dieu,  d'où  le  cortège  s'est  rendu  à 
l'église  Saint-François-Xavier. 

Beaucoup  de  couronnes  de  fleurs  sur  l'humble 
char  de  sixième  classe  portant  l'écusson  aux  armes 
du  défunt  :  une  main  tendue  à  manche  d'hermine 
sur  champ  d'azur,  surmontée  de  la  couronne  com- 
tale.  Ces  armes  sont  celles  d'un  de  ses  ascendants 
qii  fut  grand  prieur  de  l'Ordre  de  Malte. 

Les  admirateurs  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  tou- 


1.  R.  de  Gourmont.  Promenades  lUléraires, II, p.  14.  «Pen- 
dant sa  dernière  maladie,  M.  G...  Roden...,  qui  avait  un  arti- 
cle sur  lui,  l'article  à  passer  au  Figaro,  venait  deux  fois  par 
jour  demander  s'il  était  toujours  en  vie.  » 
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tes  les  notabilités  du  monde  des  lettres  et  des  arts 
avaient  tenu  à  suivre  le  corps  de  l'artiste  jusqu'au 
cimetière  des  Batignolles,  où  s'est  faite  l'inhuma- 
tion. 

Le  deuil  était  conduit  par  MM.  Dierx  et  Stéphane 
Mallarmé,  entre  lesquels  marchait  le  jeune  fils  du 
défunt,  enfant  de  sept  ans,  tout  blond  et  tenant  à  la 
main  une  magifique  rose  coupée  à  la  couronne  que 
la  rédaction  du  Gil  Blas  avait  offerte  à  celui  qui 
partait. 

Dans  l'assistance,  nous  avons  remarqué,  outre  les 
rédacteurs  du  Gil  Blas  MM.  Leconte  de  Lisle,  Léon 
Cladel,  Coquelin  Cadet,  Ephraïm  Mikael,  Victor  Wil- 
der,  G.  Montorgueil,  Elémir  Bourges,  Maurice  Bgu- 
chor,  Paul  Alexis,  Taupier-Bézier,  Mévisto,  J.  Mar- 
ras, Paul  Hervieu,  Goudeau,  Emmanuel  Chabrier, 
Fleury,  Henri  Lavedan,  Huysmans,  etc. 

Au  cimetière,  devant  la  terre  fraîche  et  le  trou 
béant  qui  s'ouvrait,  M.  J.  Marras,  un  des  plus  anciens 
amis  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  a  prononcé  ce  dis- 
cours qui  a  vivement  touché  les  assistants  : 

«  Je  n'ai  qu'un  adieu  à  donner  au  nom  de  quelques- 
uns  de  ceux  qui  aimèrent  le  plus  Villiers  de  l'Isle- 
Adam.  D'autres,  mieux  que  je  ne  ferais,  ont  dit  et 
diront  quelle  a  été  son  œuvre  littéraire. 

«  Quant  à  ses  qualités  de  coeur,  je  ne  saurais  me 
plaire,  malgré  la  consécration  de  l'usage,  à  répéter 
ici  quelque  banale  apologie. 

«  Je  ne  veux  que  saluer,  pour  la  dernière  fois,*Ie 
compagnon  de  rêveries  qui  vient  de  nous  laisser  et 
de  qui  nous  resterons  lors  à  jamais  séparés  par  quel- 
ques pelletées  de  terre.  Je  voudrais  savoir  dire  l'inti- 
mité d'esprit  qui  nous  unit  à  lui,  et  qui  nous  permet 
d'affirmer  qu'il  n'est  personne  à  qui  puisse  mieux  s'ap- 
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pliquer cette  pensée  courante,  quoique  juste:  nul,  en 
cette  vie,  ne  réalise  son  espoir. 

«  C'est  qu'aucun  de  nous,  je  crois,  d'instinct  et  de 
volonté,  ne  porta  plus  haut  que  lui  l'activité  de  son 
intelligence  dans  la  sphère  des  illusions. 

«  En  dépit  de  ses  facultés  d'ironie,  de  l'amertume  de 
son  railleur  désenchantement,  malgré  la  dérision  des 
grossières  réalités  et  l'habituel  avorleraent  de  nos 
ambitions,  jamais  il  ne  cessa  de  poursuivre  les  chers 
fantômes  de  son  imagination  et  de  compter  sur  Fac- 
complissement  prochain  de  ses  multiples  espérances. 

«  Cependant,  quel  que  fût  son  désir  de  tous  les 
triomphes,  son  besoin  de  toutes  les  fortunes,  il  n'eut 
vraiment  qu'un  seul  amour,  toujours  absorbant  et 
vivace,  le  simple  amour  des  belles-lettres.  Nul,  plus 
que  lui,  en  effet,  ne  crut  inébranlablement  à  la  ma- 
gie créatrice  des  mots,  écrits  ou  proférés,  à  leur  mys- 
térieuse harmonie,  à  la  toute  puissance  de  la  parole 
humaine.  La  joie  de  graver  en  quelque  noble  phrase 
une  idée  profonde  ou  subtile,  une  poignante  ou  rare 
sensation  suffisait  à  lui  faire  oublier,  chaque  jour  les 
cruautés  stériles  de  sa  dure  existence. 

«  Et,  comme  il  n'aimait  à  vivre  que  dans  l'expansion 
constante  des  incubations  et  des  enfantements  de  son 
vaste  cerveau,  nous  avons  sans  cesse  éprouvé,  nous 
ses  amis  intellectuels,  le  contre-coup  de  tous  les 
efforts  supérieurs  de  son  âme  ;  et  durant  trente  années, 
dans  ce  passionnant  échange  d'impressions  reçues  et 
données,  d'étranges  ou  d'abstraites  spéculations,  — 
dont  la  forme  d'expression  peut,  seule,  racheter  la 
vulgarité  redoutable,  —  enfin,  dans  cette  ardente  aspi- 
ration vers  l'œuvre  d'art  presque  réalisée,  de  toutes 
les  chimères,  qui  constituent  la  vie  elle-même,  la  plus 
sublime  et  parfois  la  moins  décevante,  —  nous  avons 
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eu  le  bonheur  d'être  initiés  au  merveilleux  labeur 
idéal  de  cet  être  d'exception  que  fut  Villiers  de  l'Isle- 
Adam. 

«  Il  n'appartient  qu'à  la  mort  de  rompre  cette  com- 
munion... Et  la  mort  est  venue,  toujours  brutale,  inat- 
tendue, dernière  mystification  de  notre  énigmatique 
destinée.  Or,  pour  quelques-uns  d'entre  nous,  c'est 
beaucoup  de  notre  propre  âme,  et  pour  les  autres  — 
qu'ils  en  aient  ou  non  conscience — c'est  un  peu  de 
la  leur,  qu'emporte  avec  lui  désormais  le  haut  rêveur 
que  nous  ne  verrons  plus. 

«Et  maintenant,  vieil  ami  qui  nous  as  quittés, d'ail- 
leurs, nous  précédant  à  peine  dans  la  tombe,  adieu  !  » 

Et  l'on  se  sépare  après  cet  éternel  et  dernier  adieu 
pendant  que  le  fossoyeur,  à  pleines  pelles,  complète 
l'œuvre  de  la  mort  S 


1.  Le  «  Gil  Blas  »,  22  août  1889.  On  trouvera  à  l'Appendice 
plusieurs  articles  nécrologiques,  ainsi  que  tout  ce  qui  concerne 
les  Œuvres  posthumes .  La  vie  du  poète  s'arrête  ici,  mais  celle 
de  ses  écrits  se  continue. 
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APPENDICE 


NÉCROLOGIE 


De  nombreux  articles  ont  paru  lors  de  la  mort  de 
Villiers.  J'ai  pu  les  retrouver  grâce  à  une  liste  très 
complète  dressée  parle  fils  de  Villiers. M™«  de  Villiers 
a  conservé  aussi  beaucoup  de  coupures  des  journaux 
de  l'époque;  j'en  transcris  quelques-unes  ici.  On  se 
Taisait  de  ce  grand  écrivain  une  étrange  idée,  dans 
le  public  lecteur  de  quotidiens.  Les  anecdotes  d'une 
authenticité  douteusesont  nombreuses.  Chacun  ayant 
cru  devoir  manifester  son  regret  il  y  eut  un  déborde- 
ment d'articles  hâtifs.  Il  y  traîne  des  mots  comme 
ceux-ci  :  «  Passons  de  la  politique  aux  choses  plus 
gaies  de  la  littérature.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui 
vient  de  mourir...»  «  Il  avait  des  crises  d'amertume 
qui  se  traduisaient  par  des  mots  qui  sont  un  poème», 
«  un  état  d'esprit  dangereux  mais  qui  n'est  pas  sans 
charme,  etc.,  etc.  »  M.  Henry  Fouquier  écrit  dans  le 
XlX^siècle:  «L'Eve  future  qui  est  avec  le  conte  d'Aa;é7, 
l'œuvre  la  plus  caractéristique  de  M.  Villiers  de 
risle-Adara.  »  Le  dénommé  Hugues  Le  Roux  y  va 
carrément  de  sa  familiarité  :  «  Notre  ami...  le  cama- 
rade. »  Pauvre  petit  1  Le  courage  est  venu  à  quel- 
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ques-uns  qui  (par  égard  sans  doute?)  n'avaient  pas 
osé  dire  leur  opinion  franchement,  tels  :  Ghampsaur, 
Maizeroy,  Henry  Fouquier,  et  autres  chroniqueurs 
d'une  égale  grandeur  d'âme.  Ces  petits  plumitifs 
ignorent  l'œuvre  dont  ils  parlent,  inventent  au  besoin 
des  anecdotes,  ne  respectent  rien,  se  croyant  l'au- 
torité de  tout  affirmer.  L'un  d'eux  reproduit  une 
lettre  du  poète.  Villiers  la  lui  avait  adressée  pour 
suppléer  à  son  indigence  intellectuelle,  ce  monsieur 
ayant- exprimé  le  désir  de  «  faire  un  article  ».  Le  ton 
hautain  de  la  lettre  est  au-dessus  de  sa  compréhen- 
sion. L'orgueil  n'est  pas  pour  «  ces  vanités  chéti- 
ves  '  ».  L'auteur  déclare  qu'il  ne  s'est  pas  servi  de 
la  lettre  :  il  a  eu  tort;  il  en  aurait  tiré  gloire;  c'eût 
été  sa  seule  page  littéraire  :  la  voici  : 

...  Quant  à  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  les  lecteurs 
du  journal  le  Figaro  n'ont  pas  oublié  le  genre  d'éton- 
nemeiit  que  produisirent  ses  chroniques.  Jusqu'alors, 
en  effet  le  public  ne  connaissait  guère  ce  littérateur 
que  d'après  d'assez  amusantes  légendes,  imaginées  sur 
son  compte  par  ses  petits  amis,  lesquels  trouvaient 
principalement  à  redire  sur  la  façon  fort  négligée  dont 
il  portait  sa  cravate.  Voici  qu'en  trois  temps  le  pré- 
tendu rêveur  devenait  un  penseur,  le  fantaisiste  un  ar- 
tiste des  plus  sérieux,  que  le  «  parnassien  Villiers  »  enfin 
se  révélait  comme  un  écrivain  d'un  incontestable  mé- 
rite. Mais,  chose  plus  surprenante  encore,  voici  qu'au- 
jourd'hui la  jeunesse  littéraire  et  même  nos  grands 
lettrés,  lorsqu'ils  parlent  ou  écrivent  de  l'auteur  de  ces 
œuvres.  Contes  cruels,  Axel,  le  Nouveau  Monde,  Isis, 
paraissent  lui  témoigner  une  admiration  toute  spéciale. 

1.  La  Révolte.  Préface. 
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J'ai  SOUS  les  yeux  des  notices,  des  livres  à  succès  même 
entre  autres   ^4  Rebours,  de  Huysmans;  il  y  est  parlé 
de  M,  Villiars    de  l'Isle-Adam  comme    d'une  sorte  de 
novateur  de  génie. 

Sans  aller  jusqu'à  ces  propos  enthousiastes  je  ne 
laisserai  cependant  pas  échapper  ici  l'occasion  de 
déclarer  ma  modeste  opinion  personnelle  au  sujet  de 
l'homme  et  de  l'œuvre.  Tout  d'abord  le  fait  d'avoir 
résisté  pendant  plus  de  vingt  ans  aux  duretés  de  l'exis- 
tence quotidienne,  aux  injustices  quelconques,  à  l'in- 
différence du  temps  envers  des  œuvres  de  haute  enver- 
gure et  cela  pour  forger  dans  l'isolement  son  œuvre  et 
rien  qu'elle,  me  paraît  chose  trop  rare  pour  critiquer 
à  la  légère  celui  qui  a  su  l'accomplir.  Voilà  pour 
l'homme,  quant  à  l'œuvre  je  l'ai  lue  en  grande  partie 
et  j'ai  ressenti  l'impression  d'un  styliste  qui  a  force  de 
clarté  et  de  coloris  arrive  à  une  profondeur  très  réelle, 
une  audition  très  positive,  une  puissance  d'ironie  très 
intense  sous  les  dehors  d'un  conteur  amusant  et  par- 
fois d'une  sorte  de  grave  charmeur. 

Voilà  tout  et  c'est  déjà  quelque  chose  il  me  semble'. 

Les  vrais  amis  du  poète  et  ses  sincères  admirateurs 
ont  manifesté  leur  étonnement  de  ce  nombre  de 
témoignages  subits  ; 

Villiers  de  l'Isle-Adam  est  mort  le  19  août.  La  litté- 
rature française  a  perdu  en  lui  un  railleur  et  un  rêveur 


1.  Chronique  parisienne.  «L'Evénement»,  6  septembre  1889. 
F.  Champsaur.  Ce  Ghampsaup  obtint  un  certain  succès  dans  le 
monde  des  lettres  pour  s'être  fait  comparer  par  un  confrère 
obligeant  à  Balzac,  un  Balzac  qui  aurait  eu  du  style,  le  style 
des  Goncourt  ! 

19. 
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de  génie,  la  jeune  poésie  reste  en  deuil  du  plus  fier  de 
ses  précurseurs.  L'imbécillité  des  mêmes  chroniqueurs 
qui  avaient  organisé  autour  de  son  nom  une  conspira- 
tion de  silence  s'est  pâmée  d'admiration  sur  des  œu- 
vres qu'aucun  d'eux  n'eût  certes  lues  ou  pu  compren- 
dre; seul  M.  Henry  Fouquier  a  bavé  quand  même  sur 
le  cercueil  d'un  pareil  mort  1  Tels  petits  jeunes  gens, 
plus  sincères,  se  sont  rués  dans  les  rédactions  des 
grands  journaux  quotidiens,  proposant,  sur  le  méconnu, 
des  articles  fabriqués  d'avance  pour  le  jour  prévu  de 
son  décès,  se  targuant  sans  pudeur  de  leurs  relations 
avec  un  homme  qui  se  plaignait,  nous  le  savons,  de 
leurs  importunités  trop  indulgemment  tolérées.  J'es- 
time qu'un  tel  défunt  méritait  plus  de  respect,  et  l'hom- 
mage que  nous  comptons  lui  rendre  sera  du  moins 
digne  de  lui  ;  nous  relirons  ses  livres,  tous  ses  livres, 
et  l'étude  que,  pieusement  nous  leur  consacrerons,  le 
consolerait  peut-être,  s'il  pouvait  la  lire,  de  l'exploita- 
tion de  son  nom  par  le  zèle  inopportun  d'articliers 
bâcleurs,  intéressés  ou  fanfarons  '■. 

Beaucoup,  devant  un  tel  débordement  d'articles, 
écœurés  et  tristes,  se  sont  tus.  Ils  ont  relu  l'œuvre 
admirée.  Quelques-uns  cependant  ont  voulu  parler, 
et  ces  voix  isolées  au  milieu  des  fausses  plaintes  et 
des  hypocrites  protestations  d'amitié  posthume,  il 
faut  pieusement  les  recueillir,  en  regrettant  que  la 
bêtise  des  chroniqueurs  ait  empêché  de  se  faire  en- 
tendre d'autres  amis  sincères  et  peines. 

Parmi  les  regrets  qui  ne  furent  rendus  publics  que 
plus  tard,  une  lettre  de  Verlaine  à  Gazais  nous  a  été 


1.  Louis  Piladc  de  Brinn-Gaubast.  «  La  Pléiade  »,  sept.-oct. 
1889.  Calendrier. 
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heureusement  conservée.  Pauvre  Lélian  était  à  Aix 
quand  la  nouvelle  du  décès  lui  parvint. 

Lettre  du  samedi  24  août  1889  \ 

A  peine  arrivé  ici  j'apprends  par  un  article  de  Ro- 
denbach  en  tête  du  Figaro,  la  mort  de  Villiers  de 
risle-Adam.  Deux  jours  après  j'apprends  encore  que 
j'étais  parmi  les  quelques  amis  qui  l'accompagnaient  à 
sa  dernière  demeure,  ceci  par  lettre  de  toi  qui  l'avais 
ouï  dire  à  des  amis  d'après  un  journal  dont  tu  oublies 
le  nom. Enfin, aujourd'hui,  j'apprends  de  nouveau  qu'on 
a  enterré  l'infortuné  cher  grand  ami  au  cimetière  de 
Batignolles,  celui  où  j'ai  mon  caveau  de  famille. 

Cette  coïncidence  dans  la  mort  (ou  tout  comme,  car 
au  fond  je  suis  une  façon  de  mort)  après  ces  simili- 
tudes dans  la  vie,  misère,  insuccès,  mêmes  croyances, 
maladroitement  mises  en  œuvre  avec  la  même  bonne 
volonté,  ne  peut  manquer  de  te  frapper  et  d'en  frap- 
per d'autres  qui  seront  moins  indulgents  que  toi  envers 
ton  pauvre  vieux  P.  V...  surtout  en  face  de  la  vie, 
triste  aussi,  moins  pourtant  je  pense,  mais  plus  vrai- 
ment digne  malgré  tout  et  pas  coupable  en  somme, 
elle,  de  Villiers.  Je  ne  parle  pas  des  œuvres,  étant  par- 
tie. Pourtant  j'eusse  voulu  dire  mon  mot  sur  la  sienne, 
après  même  la  vive  et  tendre  admiration  exprimée 
dans  «  Poètes  maudits  »  (2»  série)  et  aux  «  Hommes 
d'aujourd'hui  »  de  chez  Vanier,  qui  eut  maille  à  partir 
également  avec  Villiers,  de  même  d'ailleurs  qu'avec 
nous  tous  un  peu  de  marque,  toi  compris,  cher  ami 

l.Je  ne  cite  de  ces  lettres  que  les  lignes  concernant  Villiers. 
La  lettre  du  7  septembre  contient  le  beau  sonnet  publié  dans 
le  tome  III  des  Œuvres  complètes  (Dédicaces).  Vanier,  1889. 
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que  j'estime  presque  autant  comme  artiste  et  comme 
esprit  que  je  t'aime  comme  homme. 

Lettre  du  7  septembre  1889, 

Je  repense  à  Villiers  et  à  ce  que  j'en  disais  l'autre 
fois. 

Certes  sa  vie  fut  plus  digne  que  la  mienne,  mais  pas 
plus  fière  au  fond.  J'ai  fait  plus  d'efforts  que  lui  et  je 
fus  —  hélas!  je  fus — un  chrétien  plus  logique  Mes  chu- 
tes sont  dues  à  quoi?  Accuserai-je  mon  sang,  mon  édu- 
cation? Mais  j'étais  bon,  chaste...  Ah!  la  boisson  qui  a 
développé  l'acarie,  le  bncille,  le  microbe  de  la  luxure 
à  ce  point  en  ma  chair  faite  pourtant  pour  la  norme  et 
la  règle. 

As-tu  remarqué  qu'Edison  était  à  Paris  lors  de  la 
mort  de  Villiers?Cet  Edison  qui  est  peut-être  un  intel- 
ligent comme  nous  l'entendons  et  sans  doute  une  brute 
de  mécanicien,  sait-il  que /'/i'ye  future  l'a  comme  héros 
et  que  ce  héros  est  une  merveille  de  symbolisme, science 
moderne  aboutissant  aune  catastrophe  énorme  :  la  mort 
littérale  d'une  âme,  puis  close  sub-^idiairement  par  la 
ruine  de  la  machine  inventée  par  lui  (petit  dommage). 
Le  roman  finit  par  l'anéantissement  moral  de  l'Edison 
fictif  devant  ce  résultat.  Relis  donc  ça  et  Akédysséril 
(Raymond  a  les  deux  livres). 

Très  déclamatoire,  mais  si  bien  !  Bossuet,  Chateau- 
briand et  Poe,  ça  me  semble  la  formule,  d'ailleurs  pas 
de  moi  seul,  —  du  génie  et  du  talent  de  Villiers,  —  à 
parler  analyse,  —  oserai-je  ajouter  Féval,  un  brin? 
(Mais  Féval  n'a  rien  de  méprisable  et  on  y  reviendra)  '. 

1.  Paul  Verlaine.  Lettres  d'Aix-les-Bains  à  F. A.  Caca/s.  «  La 
Revue  Blanche  »,  15  nov.  et  1"  déc.  1896  (Fragments), 
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M,  Emile  Michelet,  qui  connut  et  aima  beaucoup 
Villiers  donnait  dans  i Indépendance  roumaine,  le 
10  septembre,  ce  très  bel  article: 

Sans  doute  on  a  beaucoup  parlé  de  lui.  Toute  sa  vie, 
on  en  parla  beaucoup.  Oh  !  les  chroniqueurs  le  connais- 
saient. Ils  citaient  ses  mots;  ils  traçaient  son  portrait. 
C'était  une  espèce  de  bohème  hagard  et  falot,  dont 
l'existence  était  semée  d'anecdotes  extravagantes.  On 
contait  les  anecdotes,  vraies  ou  fausses,  puis  on  s'écriait 
avec  indulgence  :  «  Quel  fumiste  !  » 

Or  cet  homme  qui  donna  tant  matière  aux  sourires 
de  ses  contemporains  était  lun  des  plus  magnifiques 
cerveaux  de  ce  temps.  La  mort  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  est  pour  la  France  une  perte  immense.  Il  était 
dans  la  pleine  vigueur  de  son  génie.  L'œuvre  qu'il 
avait  à  accomplir  il  le  laisse  inachevé.  La  mort  a  clos 
cette  bouche  dont  nous  attendions  encore  tant  de  bel- 
les paroles,  tant  de  grandes  idées.  Le  comte  de  Villiers 
de  risle-Adam  dominait  de  toute  sa  stature  de  cheva- 
lier de  l'idéal,  la  littérature  de  ce  temps.  Quand  sera 
tombée  la  vogue  des  romanciers  à  gros  tirages,  quand 
seront  retournées  au  néant  originel  les  renommées  aca- 
démiques, quand  le  temps  au  pied  boiteux  aura  mis 
chacun  à  sa  place,  un  trio  apparaîtra,  trio  de  défunts, 
planant  au-dessus  de  la  littérature  de  la  seconde  moitié 
du  siècle:  Baudelaire,  \'illiers  de  l'Isle-Adam,  Barbey 
d'Aurevilly. 

Je  sais  fort  bien  que  telle  n'est  point  l'opinion  cou- 
rante. Je  sais  fort  bien  qu'on  taxerait  ce  jugement 
d'absurdité.  Raison  de  plus  pour  le  proclamer. 

Dans  l'anarchie  intellectuelle  du  temps,  une  élite 
disséminée  et  restreinte  a  seule  conservé  le  sens  de  la 
hiérarchie.  Cette  élite  se  renouvelle  incessamment.  Ses 
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décisions  anticipées  sont  plus  sûres  —  étant  immuables  à 
travers  le  temps  —  que  celles  fluctuantes  des  postérités. 
Il  y  a  longtemps  qu'elle  a  placé  Viiliers  au  rang  qui  lui 
est  dû.  Elle  sait  qiiWxël  est  un  drame  philosophique 
qui  ne  pâlit  pas  auprès  d'un  drame  de  Shakespeare. 
Elle  sait  que  dans  l'Eve  future,  il  est  des  pages  dans 
lesquelles  sont  ouverts,  des  horizons  immenses  sur  le 
Mystère  qui  enserre  effroyablement  l'Humanité.  Elle 
sait  que  des  contes  comme  VAnnonciatevr  et  Akédys- 
séril  sont  des  chefs-d'œuvre  de  langue  française.  Elle 
sait  encore  hélas  que  V'illiers  de  l'Isle-Adam  n'a  pas 
dit  tout  ce  qu'il  a  médité.  Elle  pleure  une  espérance. 
Sur  la  tombe  de  cet  homme  de  cinquante  ans,  fauché 
dans  la  fleur  du  génie,  que  l'on  mette,  comme  sur  la 
tombe  des  jeunes  hommes,  une  colonne  brisée! 

Pour  désigner  Viiliers,  Paul  Verlaine  a  trouvé  le  mot 
véritable:  un  maudit.  C'est  la  destinée  commune  aux 
hommes  de  cette  taille.  La  souffrance  les  trempe.  Le 
malheur  décuple  leur  énergie.  Sous  les  flagellations  de 
la  vie,  ils  marchent  toujours  droit  vers  le  but  de  leur 
mission.  Sans  quelques  amis  dévoués,  il  fût  mort  dans 
la  détresse.  Il  avait  vécu  dans  une  pauvreté  souvent  ter- 
rible. Ce  sera  là  l'une  des  hontes  de  ce  temps  comme 
l'anecdote  du  soulier  de  Corneille  a  fait  la  honte  du 
XVII'  siècle. 

Ses  livres  ne  se  vendaient  pas.  Le  public  les  jugeait 
ennuyeux.  Evidemment,  pour  le  lecteur  vulgaire,  ils 
sont  incompréhensibles.  On  a  beau  avoir  voué  toutes 
ses  énergies  à  la  seule  perfection  d'un  œuvre,  on  a  beau 
se  cuirasser  du  légitime  orgueil  de  l'artiste  supérieur, 
les  blessures  malpropres  de  la  vie  ordinaire  demeurent 
sensibles.  Viiliers  souffrait  de  la  situation  qui  lui  était 
faite. 

—  Travaillez,  vous  qui  êtes  jeune,  me  dit-il  un  jour. 
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Quand  vous  aurez,  comme  moi,  travaillé  trente  ans, 
vous  pourrez,  comme  moi,  placer,  de  temps  à  autre, 
quelques  lignes  à  trois  sous  Tune  dans  des  feuilles  qui 
payent  quelquefois. 

Il  se  sentait  considéré  comme  une  sorte  de  toqué.  Il 
savait  que  des  imbéciles  lui  appliquaient  ce  mot  d'im- 
monde bassesse  : 

—  Villiers,  c'est  un  raté  ! 

Alors  il  voulut  s'armer  de  son  rire.  11  était,  ce  rêveur, 
un  polémiste  elfrayant.  Son  ironie  ressemblait  au  cou- 
teau de  la  guillotine.il  inventa  un  personnage  qui  prit 
immédiatement  sa  place  dans  le  Panthéon  des  types 
définitifs.  Il  l'appela  Tribulat  Bonhomet.  Ce  Bonhomet 
synthétisait  la  sottise  prétentieuse  et  féroce.  Il  incar- 
nait un  personnage  très  contemporain  :  le  Joseph  Prud- 
homme  dans  lequel  des  notions  scientifiques  ont  fait 
éclore  un  monstre.  Chose  étrange,  ce  D'"  Tribulat  Bon- 
homet, dont  tous  les  mots  étaient  des  railleries  farou- 
ches, mais  lointaines,  mais  difficilement  perceptibles, 
ce  Tribulat  Bonhomet  fit  plus  pour  la  réputation  de 
Villiers  qu'une  œuvre  comme  Isis  ou  comme  Axel. 

Tout  mystificateur  est  un  être  souffrant.  Toute  mys- 
tification est  une  vengeance.  Si  la  sottise  ambiante  ne 
l'avait  pas  froissé,  Villiers  fût  demeuré  sans  doute  dans 
la  sérénité  des  cygnes.  Les  circonstances  le  forcèrent  à 
s'armer  de  terribles  griffes.  Il  était  né  avec  des  ailes,  il 
créa  des  serres. 

Et  le  railleur  fut  redouté  quand  le  penseur  était  dé- 
daigné. Il  s'ensuit  que  Villiers  devint  un  personnage  à 
la  fois  très  notoire  et  très  inconnu. 

Il  resta  toujours  un  maudit. 


Quand  il  était  arrivé  de  la  Bretagne  natale,  vers  les 
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vingt  ans,  il  avait  donné  à  toute  sa  génération  l'im- 
pression d'un  jeune  homme  aux  dons  extraordinaires. 
Les  Parnassiens  se  sont  toujours  inclinés  devant  lui 
comme  devant  leur  maître.  Les  poètes  qui  vinrent  depuis 
se  sont  unanimement  courbés  devant  son  génie. 

11  était  l'un  des  pasteurs  de  la  nouvelle  génération. 
En  ses  dernières  années  il  eut  la  joie  de  voir  le  soleil 
levant  de  l'avenir  illuminer  sa  gloire.  Parcourez  les 
revues  où  s'exercent  les  jeunes  gens.  Partout  vous  y 
verrez  la  douleur  de  cette  mort,  l'admiration  fanatique 
de  ce  génie. 

La  génération  qui  fera  justice  des  renommées  faus- 
ses exaltera  cette  gloire.  C'est  notre  devoir,  et,  je  pense, 
nul  de  nous  n'y  faillira.  Nous  dirons  ce  qu'il  fut  :  un 
grand  méconnu. 

Son  frère  intellectuel,  Baudelaire,  qui  admira  sa  jeu- 
nesse a  fait  sans  doute  pour  lui,  dans  un  jour  d'intui- 
tion sublime,  le  divin  sonnet  de  la  Mort  des  artistes. 
Villiers  eut  pour  espoir  cet  étrange  et  sombre  Gapitole  : 

C  est  que  la  Mort,  planant  comme  un  soleil  nouveau, 
Fera  s'épanouir  les  fleurs  de  son  cerveau. 

Je  sais  combien  elles  sont  indignes  de  la  chère 
mémoire  de  cet  ami,  ces  notes  que  j'ai  écrites  le  cœur 
serré.  Lui  qui  souffrit,  lai  qui  pensa,  lui  qui  rêva,  que 
le  sommeil  éternel  soit  clément  à  ce  martyr  de  l'idéal. 
Il  nous  a  donné  assez  de  son  génie  pour  que  sa  gloire 
soit  éblouissante  '. 


l.EmileMichelet.  f/nmau(ia.«  [ndépendance roumaine  »fBuca- 
rest),  10  septembre  1889.  (Chronique)  Communiqué  par  M""  de 
Villiers. 
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Le  25  août  1889,  M.  Paul  Margueritte  publiait  un 
article  dans  «  le  Parti  national  ». 

M.  Gustave  Guiches  donnait  dans  le  supplément 
littéraire  du  Figaro,  le  31  août,  un  article  :  Vil- 
liers  de  Vlsle-Adam  intime,  contenant  plusieurs  docu- 
ments inédits. 

Une  étude  assez  complète  de  M.  Henri  Roujon 
paraissait  à  la  Revue  Bleue  le  12  septembre  '.  Cet 
admirateur  sincère  du  poète  déplore  aussi  le  débor- 
dement de  regrets  dont  la  presse  a  fait  preuve.  J'es- 
père avoir  répété  assez  complètement,  au  cours  de  ce 
travail,  ce  que  j'ai  lu  dans  les  divers  articles  consa- 
crés à  Villiers,  pour  me  dispenser  de  reproduire  ici 
les  belles  pages  de  M.  Henri Pioujon.  Les  admirateurs 
de  Villiers  pourront  d'ailleurs  les  lire  facilement. 

Enfin,  en  octobre,  le  cousin  du  poète.  Robert  du 
Pontavice  de  Heussey,  commençaitdans  V Hermine  la 
première  étude  un  peu  longue  et  qui  voulait  être  com- 
plète sur  Villiers.  Cet  article  était  le  premier  d'une 
série  qui  s'acheva  en  juin  1893^  et  forma  le  volume 
si  connu  et  apprécié,  qui  était  avant  le  travail  de 
M.  von  Krsemer  le  seul  ouvrage  un  peu  complet  sur 
le  poêle.  Si  Ion  se  met  en  garde  contre  l'inexactitude 
du  biographe  et  son  amour  de  la  légende,  on  lira 
l'ouvrage  avec  beaucoup  d'intérêt  ;  il  évoque  le  poète 
d'une  façon  très  vivante;  c'est  un  livre  émouvant,  sym- 
pathique et  enthousiaste.  Il  est  malheureusement 
épuisé;  aussi  ai-je  pensé  rendre  service  en  y  faisant 
d'abondants  emprunts. 

Parmi  tous  ces  articles  il  en  est  peu  de  biographi- 

1.  Henri  Roujon  Villiers  de  l'Isle-Adam.  «  La  Revue  politi- 
que et  littéraire  »,  21  septembre  1889.  Voyez  de  plus  La  Gale- 
rie des  Bustes,  1  vol.  in-18    (Rueff,  éditeur)  p.  109  ss. 

2.  Voyez  la  Bibliographie. 
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ques.  La  vie  de  Villiers  était  demeurée  inconnue  de 
ces  panégyristes  et  même  de  beaucoup  de  ses  vrais 
amis. 

Quelques  études  sur  l'œuvre  signées  :  Lepelletier, 
Fulgence  Ridai,  Dutreil,  A.  Dethez,  Maurras,  L. 
M.  etc.,  et  des  articles  anecdotiques  nombreux  ont 
paru  après  la  mort  du  poète.  M.  Remacle  m'en  vou- 
draitpeut-êtrede  citer  ses  lignes*  dont  le  ridicule  lui 
a  sans  doute  échappé;  les  Annales  -  font  preuve  d'une 
méconnaissance  complète  de  l'œuvre  en  donnant 
pour  inédit  une  paraphrase  du  passage  de  Tribuiat 
Bonhomet  qui  aurait  dû  figurer  dans  les  «  Pages 
oubliées  »  de  cette  publication. 

M.  Fulgence  Ridai  nous  affirme  que  Villiers  dé- 
buta au  Mousquetaire  d'Alexandre  Dumas,  en  1853- 
1854  '.  Je  n'ai  pu  trouver  trace  de  cette  collabora- 
tion. M.  Ch.  Dutreil,  en  un  long  article  *  accuse  très 
justement  les  signataires  des  proses  dithyrambiques 
écrites  sur  Villiers  depuis  sa  mort;  l'un  d'eux  que 
par  respect  pour  le  poète  trahi  je  n'ai  pas  mentionné, 
a  mérité  tout  particulièrement  ces  reproches.  Il  est 
mort  aujourd'hui  et  son  nom  ne  lui  survivra  guère. 

Un  article  bien  fait  paraît  à  V Indépendance  belge 
sans  signature  ^ 

M.  Dethy  publie  dans  Le  Siècle,  le  21  août,  quel- 
ques lignes  oîi  il  fait  un  parallèle   entre  Villiers  et 


1.  «  La  Liberté  »,  21  août  1889. 

2.  «  Les  Annales  politiques  et  littéraires  »,  1="^  septembre 
1889. 

3.  Fulgence  Ridai.  Villiers  de  VIsle-Ada,m.«.  L'Événement  », 
27  août  1889.  —  «  Le  Mousquetaire  »  1"  série  1853  à  1857, 
2»  série  1868.  —  On  n'y  trouve  rien  de  Villiers. 

4.  «  Le  Courrier  du  Soir  »,  27  août  1889. 

5.  «  L'Indépendance  belge  »,  21  août  1889. 
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Barbey  d'Aurevilly  *.  M.  Jean  de  France  publie  une 
étude  très  similaire  dans  la  Petite  Presse  *.  M.  Jean 
Lorrain  oublieux  de  ce  qu'il  doit  à  Villiers  écrit  une 
étude  où  le  sérieux  se  mêle  au  badinage  irrévéren- 
cieux d'un  ton  très  vulgaire  et  qui  surprend  désa- 
gréablement ^  M.  Charles  Maurras  parle  des  plagiai- 
res nombreux,  du  silence  obstiné  des  confrères  et 
laisse  deviner  une  certaine  inaptitude  à  comprendre 
cet  écrivain  dont  «  les  livres  sont,  dit-il,  couverts 
d'un  quadruple  voile  »  *.  M.  Gaston  JoUivet  est  gêné 
dans  son  admiration  par  la  peur  d'être  dupe  ^ 

Enfin  voici  le  jugement  d'un  de  ces  pontifes  de  l'er- 
reur dont  la  puissante  médiocrité  reparaît  chez  d'au- 
tres; elle  s'appela  Sarcey;  elle  s'appela  Doumic,  Gas- 
ton Deschamps  :  la  voici  sous  le  nom  d'Alexandre 
Weill  : 

Villiers  de  l'Isle-Adam  n'était  qu'un  Baudelaire  *ruolzé 
et  prosaïque,  fou  comme  lui,  mais  sans  avoir  comme 
lui  des  moments  lucides  pour  forger  des  vers  solide- 
ment martelés,  car  Baudelaire  avait  le  travail  lent  et 
difficile.  Je  connais  des  pièces  de  vers  de  lui  dont  il 
m'avait  récité  le  commencement  et  qu'il  n'avait    finies 

1.  «  Le  Siècle  »,  21  août  1889.  Chronique. 

2.  «  La  Petite  Presse  »,  22  août  1889. 

3.  Jean  Lorrain.  Conte  de  fin  d'été.  «  L'Événement  »,  30  août 
1889. 

4.  Charles  Maurras.  Un  Mort.  «  L'Observateur  français  », 
2  7  août  1889. 

5.  «  Paris  illustré  »,  31   août  188!). 

6.  Weill  écrivit  sur  Baudelaire  des  vilenies  de  ce  genre  : 
«  le  jour  il  faisait  la  sieste,  cuvant  son  ivresse  de  la  nuit  ». 
Ces  guides  de  l'Opinion  publique,  caniches  d'aveugle,  ne 
peuvent  retenir  un  impérieux  besoin  de  salir  ce  qu'ils  ont 
flairé. 
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qu'un  mois  plus  tard.  Il  lui  fallait  des  stages  entre  Bac- 
chus  et  Vénus  avec  lesquels  il  avait  dépensé  son  petit 
capital  qu'il  avait  hérité  de  son  père. 

On  a  fait  un  demi-dieu  de  Villiers  de  l'Isle-Adam 
depuis  qu'il  est  mort.  Il  n'est  pas  de  journal  qui  n'ait 
inséré  trois  ou  quatre  colonnes  de  louanges  et  de 
regrets  sur  ce  bohème  de  lettres.  A-t-on  lu  ou  a-t-on 
essayé  de  lire  un  livre  de  cet  aliéné  d'esprit  brandis- 
sant le  pessimisme  comme  un  fou  son  couteau,  mena- 
çant tout  le  monde  et  finissant  par  se  couper  le  cou? 
Je  défie  de  trouver  n'importe  quel  lecteur  ayant  com- 
mencéun  livre  de  ce  Baudelaire  en  similor,  et  le  finissant 
sans  l'avoir  jeté  de  côté.  On  admire  son  style.  Si  c'est 
avoir  du  style  que  de  parler  correctement  même  avec 
un  certain  purisme  à  tort  et  à  travers,  point  n'est 
besoin  d'avoir  de  l'esprit  et  du  cœur.  Rien  n'est  plus 
facile  que  de  ne  penser  à  rien,  de  n'avoir  ni  principe  ni 
idée  et  de  se  moquer  de  tous  ceux  qui  pensent  et  qui 
sentent  quelque  chose.  Avec  des  bribes  deSchopenhauer 
on  devient  facilement  unTartufedu  néant  car  c'est  une 
pose.  S'ils  croyaient  au  néant,  ils  ne  finiraient  pas  '. 

J'ai  dû  me  borner  à  ne  parler  que  de  quelques-uns 
des  nombreux  articles  nécrologiques;  on  trouvera 
leur  liste  à  la  bibliographie. 


1.  A.  Weill.  Le  pessimisme  une  blague  ou  une  folie.Chroni- 
que.-*  Les  Petites  Nouvelles  »,  28  octobre  1889. 
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La  mort,  si  brusquement  est  venue  interrompre  la 
floraison.  Ces  œuvres  magiques,  Le  Vieux  de  la  mon- 
tagne, V Adoration  des  Mages,  dont  Villiers  parlait  à 
ses  amis  sont  demeurées  à  l'état  de  rêve,  d'ébauches 
bien  imprécises  dont  de  pieux  admirateurs  ont  con- 
servé la  mémoire  et  sauvé  des  fragments  '. 

Cependant,  malgré  la  mort,  malgré  ses  détracteurs 
obstinés,  des  curiosités  s'éveillèrent,  et,  avec  le  se- 
cours des  amis  du  poète, on  sauva  de  l'oubli  quelques 
pages. 

La  Revue  d^ Aujourd'hui  donne  le  15  janvier  1890 
L'Amour  sublime  avec  celle  note,  dont,  malgré  de 
patientes  recherches,je  n'ai  pu  vérifier  l'exactitude  : 
«  Une  esquisse  de  cette  nouvelle  a  paru  sous  le  tilre 
«  Un  mari  centre  gauche  »  dans  un  journal  quotidien 
avant  la  mort  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  ». 

Le  17  janvier  paraissait  Axel  à  la  librairie  Ouan- 
tin.  Le  grand  drame  symbolique  de  Villiers,  auquel 
il  songea  de  longues  années,  n'était  pas  achevé  quand 
vint  la  mort.  Il  voulait  en  modifier  toute  la  fin.  Un 


1.  Voyez   les   fragments    du   Vieux  de  la  Montagne    publiés 
pa    R,  de  Gourmont  dans  les  Promenades  littéraires,  II»  série. 
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appendice  joint  au  volume  nous  en  avertit  et  M.R.de 
Gourmont  dit  à  ce  propos  : 

Axel  devait  être  plus  profondément  remanié,  et  on 
trouve  en  elTet,  lorsque  l'on  compare  les  deux  versions, 
quelques  traces  de  reprises  en  sous-œuvre  dans  les  trois 
premières  parties.  Malheureusement,  c'était  surtout  la 
conclusion  pour  laquelle  il  avait  médité  de  notables 
modifications,  et,  comme  l'indique  une  note  finale,  la 
maladie  puis  la  mort  ne  lui  ont  permis  qu'à  peine  d'en 
relire  les  épreuves.  Dans  le  suicide  des  deux  vierges 
amants,  la  Croix  devait  apparaître,  réprobatrice  de 
l'acte  par  lequel  «  deux  êtres  humains  viennent  ainsi  de 
vouer  eux-mêmes  leur  âme  à  l'exil  du  ciel  ». 

On  peut  cependant  juger  que  cette  simple  phrase  suffit 
pour  affirmer  la  croyance  chrétienne  de  MUiers.  En 
appuyant  il  eût  aggravé  le  malentendu  qui  déjà  pèse  sur 
le  drame  et  en  obscurcit  la  signification:  Conçu  par  un 
idéaliste  hégélien,  Axel  a  été  écrit  par  un  catholique 
adonné  —  oh  !  théoriquement — aux  sciences  secrètes  ;de 
là  une  triple  antinomie  que  le  génie  de  l'écrivain  ne 
pouvait  concilier.  L'idéalisme  triomphe  puisque  Axel 
et  Sara  admettent,  en  fauchant  volontairement  la  fleur 
de  leurs  joies  d'amour,  que  l'accomplissement  réel  de 
leurs  désirs,  que  la  jouissance  des  baisers,  des  voyages, 
des  richesses,  palpables  à  leurs  pieds,  seraient  inaptes  à 
leur  donner  un  bonheur  inexistant  hors  de  Vidée.  Mais 
le  suicide  laisse  l'impression  que  les  magnifiques  amants 
se  sont  trompés  de  porte,  qu'ils  auraient  dû  frapper, 
étant  chrétiens,  non  pas  à  celle  de  l'enfer,  mais  à  celle 
du  renoncement  '. 

1.  R.  de  Gourmont.  Axel  «Mercure  de  France  »,  mars  1890. 
{Les  Livres).  M..R.  de  Gourmont  a  publié  dans  la  Revue  Indépen- 
dante du  1"  juillet  1890  des  fragments  importants  d  .rixé7  inédits. 
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Il  m'a  paru  intéressant  de  recueillir  toutes  les 
pages  d'Axel  éparses  dans  les  revues:  ces  différents 
textes,  je  voudrais  qu'on  vît  dans  leur  publication  un 
hommage  et  non  une  exhumation  documentaire. 
Qu'ils  soient  pieusement  examinés  par  les  admira- 
teurs et  négligés  par  ceux  qui  ne  comprendraient 
pas  cette  intention.  Je  ne  me  dissimule  pas  qu'il  est 
un  peu  délicat  de  publier  des  pages  non  revues  par 
l'auteur,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'un  artiste  d'une 
hautaine  et  exemplaire  probité.  Et  je  serais  attristé 
de  voir  cette  publication  mal  interprétée.  Ces  pages 
de  Villiers,  dont  beaucoup  sont  admirables,  malgré 
leur  inachèvement,sont  pour  ses  amis  et  admirateurs, 
précieuses,  et  c'est  à  eux  que  j'ai  pensé  en  les  recueil- 
lant. Elles  dormaient  dans  des  revues  disparues,  dont 
seuls  de  rares  collectionneurs  possèdent  encore  quel- 
ques exemplaires. 


Les  critiques  s'occupent  de  cette  œuvre  magique, 
évocatrice  de  splendeurs, et  de  surhumaines  pensées. 
Mallarmé  publie  à  la  Revue  d^ Aujourd'hui  la  con- 
férence qu'il  avait  faite  en  Belgique  sur  son  ami 
défunt.  Elle  a  paru  plus  tard  à  Bruxelles,  chez  La- 
comblez. 

Après  M.  R.  de  Gourmont  que  j'ai  cité  plus  loin, 
M.  Jules  Bois  écrit  un  article  critique  sérieux, 
analysant  la  pièce,  ses  tendances  et  sa  portée  '. 

M.   Gustave  Guiches  ^  publie  le  l^''  mai   1890  un 

1.  Jules  Bois.  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  Voccultisme  moderne. 
«  La  Revue  bleue  »,  8  mars  1890. 

2.  G.  Guiches.  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Documents  inédits. 
«La  Nouvelle  Revue»,  !•'' mai  1890. 
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long  article  très  djcumeaié,  un  de  ceux  auxquels  je 
dois  une  bonne  partie  des  informations  ici  reprodui- 
tes et  quelques  lettres  citées  plus  haut. 

Axel  avait  été  suivi  de  Chez  les  Passants,  fantai- 
sies, pamphlets  et  souvenirs,  paru  le  8  février  1890. 

Ce  volume  réunit  plusieurs  des  articles  publiés  au 
Gil  Blas  et  dans  quelques  revues. 

Villiers  avait  songé  à  la  publication  de  Chez  les 
Passants,  il  s'était  même  entendu  avec  un  éditeur. 

Villiers  s'était  entendu  avec  Bailly  pour  publier  à  la 
Librairie  de  l'Art  indépendant  nn  recueil  de  pages  qu'il 
appelait  Chez  les  Passants.  Or  ce  Bailly,  homme  fort 
ésotérique  et  qui  avait  grand  plaisir  à  éditer  des  livres 
«  d'art  indépendant  »  aux  frais  des  auteurs,  désirait 
encore  faire  des  alTaires.  Pour  cela,  il  avait  ouvert  une 
succursale  sous  le  nom  de  «  Comptoir  d'édition  »  et  les 
livres  qui  se  publiaient  là  ne  prétendaient  certes  ni  à 
l'art,  ni  à  l'indépendance,  ni  à  Tésotérisme. 

V^illiers,  trouvant  à  cette  expression,  «  Comptoir 
d'édition  »,  je  ne  sais  quelle  beauté  ironique  à  force 
de  franchise  mercantile,  exigea  pour  son  livre  cette 
marque.  Il  escomptait  de  ce  comptoir  d'immenses  béné- 
fices ^. 

L'ouvrage  a  paru  en  effet  au  Comptoir  d'édition. 
Il  est  orné  d'un  frontispice  de  Rops  qui  serait  mieux 
en  tête  de  Trihulat  Bonhomet  qu'il  concerne. 

La  publication  de  ces  deux  volumes  attire  l'atten- 
tion de  la  critique  et  des  articles  lui  sont  consacrés 
de  tous  côtés. 


1.  R.  de  Gourmont.  Promenades    litléraires.  II«  série,  1906, 
p.  67. 
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M.  Henry  Bordeaux  donne  aux  Entretiens  politi- 
ques et  littéraires  ',  un  article  qui  reproduit  quelques- 
unes  des  premières  poésies  de  Villiers,  entre  autres 
Zaïra. 

En  août  1890,  afin  de  maintenir  l'attention  qui 
s'éveillait  autour  du  poète  aimé,  M.  R.  de  Gourmoiit 
réunit  des  Notes  sur  Villiers  de  T/s/e-Ac/am,  publiées 
dans  le  Mercure  de  France  et  fort  heureusement  re- 
produites dans  les  Promenades  Littéraires  °.  Elles 
contiennent  des  fragments  du  Vieux  de  la  Montagne, 
de  la  nouvelle  Le  Tsar  et  les  Grands  Ducs  et  le  fac- 
similé  d'une  page  autographe  de  VEve  future  \ 

M.  Henry  Bordeaux  publie  en  plaquette  l'article 
paru  dans  le  ^/a^rasj'n  littérairede  Gand  *etagrémenlé 
de  la  petite  «  note  delà  rédaction  »  que  voici:  «  Nous 
rappelons  à  propos  de  cet  article  que  nous  laissons  à 
nos  collaborateurs  toute  la  responsabilité  de  leurs 
.»pinions.  Nous  croyons  certaines  œuvres  de  Villiers 
Jel'Isle-Adamrépréhensibles  au  point  de  vue  moral.»  X 

M.  Henri  de  Régnier  publie  le  14  mai  dans  les  En- 
tretiens politiques  et  littéraires  un  Commentaire  sur 
l'argent  »  dont  la  comparaison  avec  son  récent  arti- 
cle '"  ne  manque  pas  d'intérêt. 

1.  Henry  Bordeaux.  Les  premières  poésies  de  Villiers  de 
l'Isle-Adam  «  Les  Eatretiens  politiques  et  littéraires  »,  23  mai 
1890  et  10  juin,  p.  440  ss. 

2.  R.  de  Gourmont.  A'o/es  sur  Villiersde  r[sle-Adam.  «  Mer- 
cure de  France  »,  août  1890,  le  même  article,  très  peu  modifié 
a  été  reproduit  dans  V  «Ermitage  »  13  avril  1906.  Un  carnet  de 
notes  sur  Villiers  de  l'Isle-Ada.m  et  publié  tel  quel  dans  les  Pro- 
menades littéraires,  i"  série,  Paris.  Mercure  de  France,  1906. 

3.  Voyez  plus  loin. 

4.  Henry  Bordeaux.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  plaq.  in-lS- 
A.  Sifver,  Gand,  1891. 

3.  Le  Gaulois,  13  avril  1909. 

20 
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A  la  fin  de  l'année  1890  paraît  à  la  librairie  Fas- 
quelle  une  nouvelle  édition  de  VKve  future.  On  est 
surpris  de  n'y  point  trouver  la  dédicace  «  Aux  rêveurs, 
aux  railleurs  ».  Cette  omission  sera  sans  doute  réparée 
dans  une  prochaine  réimpression. 

Au  commencement  de  1891,  on  reprend  l'Evasion  à 
la  Porte  Saint-Martin.  Cette  pièce  est  celle  qui  eut  le 
plus  de  reprises.  On  la  joua  au  Théâtre  des  Gobelins, 
Montparnasse,  Grenelle  et  Bouffes  du  Nord  *. 

Les  plus  indifférents  aux  choses  de  l'art  mention- 
nent Villiers  dans  leurs  études  -. 

M.  Remy  de  Gourmont,  qui  eut  trop  petite  part, 
malheureusement  aux  manuscrits  posthumes  de  Vil- 
liers de  risle-Adam  a  publié  (ainsi  auraient  dû  agir 
tous  ceux  à  qui  le  hasard  ou  l'audace  a  procuré  des 
pages  du  poète)  tout  ce  qu'il  avait.  En  janvier  1891, 
il  donne  des  fragments  inéditsde  VEve  future, e\  réus- 
sit à  faire  publier  le  17  février,  à  VEcho  de  Paris,  les 
Filles  de  Milton,  pages  qui  furent  réimprimées  dans 
Nouveaux  Contes  cruels  et  Propos  d'Au-delà. 

En  mars  l'Evasion  paraît  à  la  librairie  Stock.  Le 
25  du  même  mois,  une  nouvelle  revue,  le  Magazine 
français  illustré,  honorait  son  premier  numéro  d'une 
pièce  inédite,  Tarentelle,  qui  n'a  pas  été  réimprimée  ' 
et  publiait,  M^  Pied,  le  10  septembre  1891. 


1.  Le  Théâtre  Libre.  PlàqueliQ,  mai  1890.  Sans  nom  d'auteur, 
p.  17. 

2.  Gh.  Le  Goffic.  Les  romanciers  d'aujourd'hui,  Paris,  Va- 
nier,  1890,  p.  2S1.  Hugues  Le  Roux.  Portraits  de  Cire.  Paris, 
LecèneOudin,  1891.  Marcel  Fouquier,  Profils  et  Portraits,  Paris, 
Lemcrre,  1891,  p.  172-78. 

3.  On  trouvera  cette  pièce,  déjà  citée  par  M.  von  Kr;emer, 
dans  le  volume  en  préparation  qui  contiendra  les  paii;es  délais- 
sées. 
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Le  1®""  mai  1892,  paraît  à  la  Revue  de  l'Evolution  : 
Entre  V Ancien  et  le  Nouveau  (Propos  d'Au-delà). 

Le  15  décembre  1892,  l'Ermitage  propose  à  ses 
lecteurs  de  participer  à  une  nouvelle  édition  d'Elen. 
Ce  projet  n'a  malheureusement  pas  abouti.  L'édition 
devaitcomprendrel0exemplairessurjaponà20francs, 
lOsur  hollande  à  15  francs  et  100  sur  vélin  à  5  francs. 
La  première  liste  de  souscription  comptait  les  noms 
suivants:  Octave  Mirbeau,  Louis  de  Saint-Jacques, 
Camille  Maryx,  F.  Herold,  Mamuce,  Dulloers,Talmor, 
T.  E.  Sornier,  Marcel  BouUenger,  Stuart  Mérill,  Fer- 
dinand Dufau,J.  Marie,  André  Bosc,  Joseph  Declareuil, 
René  Tradivaux,  Calixte  Placide,  Henri  Mazel  ^ 

M""^  Judith  Gautier  avait  voulu  écrire  en  collabo- 
ration avec  Villiers  un  roman  épistolaire.  L'unique 
lettre  rédigée,  parut  au  Mercure  de  France  en  jan- 
vier 1893  et  fut  réimprimée  dans  Propos  d'Au-delà 
la  même  année.  Cette  tentative  avait  pour  but,  l'au- 
teur du  Livre  de  Jade  me  l'a  dit,  d'encourager  Vil- 
liers à  un  travail  régulier.  Chimère  !  Il  n'était  pas  de 
ceux  qui  disciplinent  leur  plume.  On  le  croyait  pa- 
resseux, on  voulait  l'aider.  Comme  il  écrivait  au  lit 
et  préférait  la  nuit  au  jour,  ses  amis  s'imaginaient 
quil  ne  faisait  rien. 

Ce  fragment  de  roman  est  une  des  dernières  pages 
inédites  de  Villiers.  Sauf  un  poème  en  prose  Le  Con- 
vive qui  paraiiva  en  mars  1894  au  Journal  ^  et  deux 
contes, tout  ce  qu'on  publiera  depuis  n'estplus  que  de 
la  réimpression. 

1.  Dans  l'Ermitage  dvL  15  déc.  1893,  à  propos  de  la  réimpres. 
sion  des  Premières  poésies,  on  fait  remarquer  que,  lors  de  la 
tentative  d'édition  d^Elen,  deux  libraires,  et  deux  libraires  bel- 
ges seuls,  MM.  Deman  et  Lacomblez  offrirent  une  aide  efficace. 

2.  Communiqué  par  M'"^  de  Villiers. 
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En  1893,  Lacomblez,  à  Bruxelles,  fait  une  nouvelle 
édition  des  Premières  poésies. 

En  mai,  Calmann  Lévy  publie  Nouveaux  contes 
cruels  et  Propos  d'Au-delà.  La  première  partie  de  ce 
recueil  avait  été  publiée  par  Villiers  lui-même  à  la 
Librairie  illustrée.  Nous  avons  vu  dans  les  lettres  ci- 
tées plus  haut  qu'il  avait  préparé  Propos  d'Au-delà. 
Sauf  le  Meilleur  Amour,  le  recueil  ne  contient  rien 
d'inédit. 

Au  début  de  1894,  deux  articles  importants  sont  à 
signaler.  L'un  de  M.  Camille  Mauclair,  au  Mercure 
de  France  en  janvier,  l'autre  de  M.  R.  deGourmontle 
■24  février  au  Journal,  intitulé  «  Souvenirs  sur  Villiers 
de  risle-Adam  ». 

Les  admirateurs  et  amis  du  poète  organisent  à  la 
Gaîté  les  '26  et  21  février  1894,  deux  représentations 
d'Axel  qui  furent  suivies  d'une  troisième  au  Théâtre 
Montparnasse.  Chose  curieuse  comme  je  l'ai  fait  re- 
marquer, c'est  le  fils  de  Larochelle,  à  qui  Villiers  in- 
tenta le  fameux  procès  à  propos  de  Perrinet-Leclerc, 
qui  mena  cette  audacieuse  entreprise  à  bien. 

...  Il  y  a  lieu  de  rappeler  d'abord  que  ce  fut  M'^^Tola 
Dorian,  la  sympathique  directrice  de  Vex-Revue  d'Au- 
jourd'hui et  la  grande  enthousiaste  des  œuvres  de  Vil- 
liers, qui  tenta,  la  première,  de  réunir  les  éléments 
coaditionnels  d'une  représentation.  Malgré  de  très  loua- 
bles efforts,  elle  ne  réussit  pas  à  réaliser  ce  projet,  que 
M.  Larochelle  vient  d'accomplir  avec  autant  d'obstina- 
tion laborieuse  que  de  belle  générosité,  sacrifiant  trois 
années  à  cette  tâche  sans  doute  glorieuse  mais  ingrate, 
et  consacrant  30.000  francs  à  un  spectacle  dont  il 
n'avait  même  pas  escompté  d'unique  lendemain. 
M.  Larochelle  n'a  pas  eu  besoin  d'attendre  les  éloges 
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tardifs  que  je  suis  cependant  heureux,  d'avoir  l'occasion 
de  lui  offrir:  d'autres,  plus  autorisés,  lui  en  ont  prodi 
gué  d'infiniment  plus  précieux.  Et  l'on  s'est  plu  à  cons- 
tater que,  servi  par  son  talent  et  soutenu  par  l'enthou- 
siasme, Larochelle  a  su  composer  le  rôle  écrasant 
d''Axël  avec  une  autorité  telle  que  V'illiers  n'eût  pas 
manqué  d'applaudir  '. 

Voici  la  distribution  des  rôles: 

Axel MM.   Larochelle. 

Maître  Janus E.  Raymond. 

L'Archidiacre Depas. 

Le  Commandeur.     .      .     .  Valcourt. 

Ukko Paul  Franck. 

Herr  Zacharias   ....  Siblot. 

Gottholb Dorval. 

Hartwig Saint-Charles. 

Miklaus Prévost. 

Sara \I«"  Camée. 

L'Abbesse Rose  Lion. 

Sœur  Aloyse Lara. 

Sœur  Laudation.     .     .     .  Bartel. 

L'aubade  d'Ukko  chantée  dans  la  coulisse  par  M.  Ron- 
deau. 

M.  Camille  Mauclair  écrivait  dans  ce  même  nu- 
méro delà  Revue  encyclopédique  un  bel  article  enthou- 
siaste et  sincère,  éloge  d'un  artiste  à  un  créateur 
admiré: 

...  Jenepuis  analyserles  idéesphilosophiques  d'Axel: 

1.  Lettre  de  M.  F.  Depas  Bei'He  encyclopédique  du  15  avril 
1894. 

20. 
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la  lecture  seule  en  peut  contenter  l'auditeur,  et  je  n'en 
ai  ici  qu'indiqué  la  trame.  Je  ne  reviendrai  pas  non 
plus  sur  la  question  controversée  de  l'opportunité  de 
mettre  à  la  scène  une  œuvre  si  considérable:  je  crois 
que  Villiers  eût  retouché  et  allégé  ses  répliques,  le  se- 
cond acte  surtout,  qui  est  presque  intolérable  à  la  réci- 
tation et  dont  la  grande  beauté  se  savoure  cent  fois 
mieux  dans  le  silence  du  livre  et  de  la  lampe.  Il  est 
certain  seulement  que,  si  des  coupures  étaient  indis- 
pensables, on  ne  peut  rien  couper  dans  une  telle  prose 
sans  regrets.  Considérer  Axel  au  point  de  vue  des  let- 
tres, c'est  un  ouvrage  des  plus  admirables  dans  le  siè- 
cle. C'est  une  symphonie  héroïque.  Villiers  a  accumulé 
tous  les  motifs  de  beauté  avec  une  opulence  déconcer- 
tante. Le  faste  religieux  et  sacerdotal,  le  luxe  ancien 
du  vieux  château  d'Auûersperg,  encadrent  en  tapisse- 
ries hautaines  les  personnages.  L'ombre  descend  solen- 
nelle avec  le  crépuscule,  les  cierges  et  l'écroulement 
du  trésor  irradient  les  ténèbres  d'un  ruissellement  sur- 
naturel de  clartés.  L'insolite,  le  secret,  l'étrange  et  le 
magnifique  s'entrelacent;  et  dans  ce  sombre  et  princier 
décor,  la  chevelure  de  Sara  fulgure  comme  un  vitrail 
effrayant.. 4 j;é7  est  comme  une  grande  fresque  tragique: 
Delacroix  n'a  rien  peint  de  plus  éclatant  et  de  plus 
altier.  Tout  s'allie  pour  l'héroïsme;  la  passion  des 
amants  fleurit  dans  le  sang,  dans  l'obscurité  et  dans 
l'or,  et  rien  de  bas  ou  d'ordinaire  ne  saurait  être  pro- 
féré. C'est  l'humanité  sublimée  en  êtres  exceptionnels 
selon  la  conception  de  l'art  romantique, mais  avec  une 
noblesse  intérieure  que  les  romantiques  n'ont  point 
exprimée. 

Sur  tout  cela  la  prose  de  Villiers  luit  comme  un 
rideau  de  diamants.  Quelque  opinion  qu'on  se  forme  de 
sa   philosophie   et  de    ses  conceptions  esthétiques,  je 
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pense  qu'on  ne  saurait  sans  injustice  déniera  cethomme 
un  don  absolu  de  maîtrise  du  style.  L'écrivain  d'A/te- 
dysséril,  l'artiste  qui  a  inventé  ici  toute  la  scène  entre 
Sara  et  Axel,  est  évidemment  un  prosateur  parmi  les 
plus  hauts,  et  souvent  plus  souple  que  Flaubert,  avec 
autant  de  solidité  et  de  richesse.  Comme  on  dit:  la  lan- 
gue de  M,  Renan,  la  langue  de  Saint-Simon,  on  peut 
dire:  la  langue  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Pour  les  let- 
trés cela  signifie  quelque  chose  de  précis,  un  chant  spé- 
cial donné  à  la  parole  française  avec  une  clarté  cons- 
tante et  un  arrangement  des  mots  d'une  indéfectible 
sûreté.  Ce  sera,  en  toute  sincère  réflexion,  un  titre  ina- 
liéné pour  cet  homme  et  quelque  chose  de  grand  —  un 
vestige  opulent  et  considérable  *. 

M.  Gustave  Kahn  publiait  à  la  Société  nouvelle,  le 
10  mars,  les  lignes  suivantes: 

L'œuvre  a  paru  empreinte  de  deux  influences,  l'in- 
fluence du  romantisme  allemand,  l'influence  wagné- 
rienne  ;  on  pense  à  Siegfried  et  Brunnehilde  devant 
l'existence  et  les  destinations  d'Axel  et  de  Sara,  peut- 
être  encore  la  retrouve-t-on  non  dans  la  structure  des 
phrases,  mais  dans  leurs  ambitions  et  l'entente  des 
scènes  *. 


A 

discuté 


propos  de  cette  représentation,  on  a   beaucoup 
lié  si  ce  n'était  pas  trahir  l'auteur  d'un  poème 


1.  Camille    Mauclair.    Axel  «   La    Revue  encyclopédique  », 
15  avril  1894. 

2.  Gustave  Kahn.  «  La  Société  nouvelle  »,  mars  1894.  La  Vie 
mentale.  Théâtres. 
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dramatique  que  de  jouer  son  œuvre  comme  si  c'eût 
été  une  pièce  de  théâtre.  M.  Depas,  dans  l'article 
précité  répond  : 

Voici,  au  surplus,  textuellement,  ce  que  M.  Emile 
Pierre  m'a  déclaré  :  «  Certes  Villiers  ne  se  serait  pas 
refusé  à  une  représentation  d''Axël,sï  l'occasion  lui  en 
avait  été  donnée  avec  la  sérieuse  garantie  d'une  bonne 
interprétation.  Mais  quelle  rude  besogne  on  entre- 
prendrait là, me  disait-il  souvent, et  quel  souffle  n'exi- 
gerait-elle pas,  malgré  toutes  les  coupures  auxquelles 
il  faudrait  se  résoudre.  Je  ne  sais  pas,  ajoutait-il,  si 
tu  te  rends  bien  compte  de  la  somme  d'efi"orts  qu'il 
faudrait  accumuler,  pour  affronter  tous  les  obstacles, 
y  compris  ceux  que  ne  manquerait  pas  de  susciter,  de 
complicité  avec  l'esprit  étrangement  éclairé  du  public 
des  premières,  l'hostilité  natalement  basse  du  gratin 
de  la  Bourse  et  de  la  fine  fleur  des  boulevards.  Rap- 
pelle-toi les  représentations  du  Nouveau  Monde:  le 
Théâtre  des  Nations  évoquait  alors,  au  retentir  de 
l'imitation,  mieux  que  nature,  des  cris  d'animaux  de 
toutes  sortes,  le  souvenir  de  l'Arche  biblique  »  '. 

Voici  au  surplus  quelques  extraits  des  comptes 
rendus  publiés  : 

Axel  apparaît  comme  un  somptueux  manteau  d'ap- 
parat tout  gemmé  de  pierreries  qui  seraient  des  idées. 
Un  simple  étalage  ne  saurait  en  dérouler  toutes  les 
beautés.  Nous  lavons  aperçu  sur  des  épaules,  fléchis- 
santes peut-être,  mais  de  bonne  volonté  et  les  replis 

1.  Fernand  Depas.  Axel,  lettre  citée. 
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ont  frémi  et  les  feux  de  la  rampe  ont  éclairé  des  coins 
obscurs  ', 

C'est  devant  une  salle  absolument  comble  qu'a  eu 
lieu  hier  après-midi  la  récitation  d'Axel.  Le  succès  a 
été  éclatant.  Lorsque  M.  Larochelle  est  venu  proclamer 
avec  une  émotion  qu'il  avait  peine  à  contenir  le  nom 
de  Villiers  de  TIsle-Adam,  toutes  les  voix  se  sont  unies 
dans  une  vive  et  longue  acclamation  ^ 

Un  aussi  généreux  projet  ne  pouvait  germer  que 
dans  le  cœur  d'une  femme.  M^^^  ^ola  Dorian,  poétesse 
impétueuse,  dramaturge  fascinante,  songea  à  traduire 
devant  un  public  d'élite  l'émotion  sublime  de  ce  chef- 
d'œuvre.  Elle  se  buta  d'abord  à  une  jeunesse  littéraire 
trop  respectueuse  du  maître  pour  supporter  qu'on  le 
mît  en  lumière,  et  à  des  cabotins  qui  trahirent  sa  vo- 
lonté. 

Elle  plia,  obstinée,  et,  maintenant,  M.  Larochelle 
accomplit  avec,  je  pense,  l'inspiration  de  la  hautaine 
poétesse,  l'effroyable  tâche.  11  l'a  menée  à  bonne  fin, 
selon  un  dévouement  hors  ligne,  un  talent  incontestable 
d'acteur,  et,  les  prodiges  d'une  mise  en  scène  parfaite. 
Cela  est  très  beau  et  très  doux  pour  les  cœurs  des  ra- 
res jeunes  hommes  gardant  intact,  le  culte  de  notre 
maître  à  tous  ^ 

M.  Pierre  Veber  publie  l'article  suivant  : 


1.  Jacques  des  Gâchons.  Autour  des  Théâtres <s.  L'Ermitage» 
Paris.  1894. 

2.  H.  F,  G.  Récitation  d'Axel  au  théâtre  de  la  Gaité  «  Jour- 
nal des  Débats  »,  27  fév.  1894. 

3.  Jules  Bois.  Récitation  d'Axel  «  Gil  Blas  »,  28  fév.  1894. 
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Nous  devons  à  l'initiative  de  quelques  amis  de  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam,  et  au  dévouement  de  M.  Laro- 
chelle  une  récitation  d'Axel  à  la  Gaîté.  Les  excellents 
chronométreurs  de  chefs-d'œuvre,  que  sont  nos  habi- 
tuels i^eâ^remen,  éprouvèrent  quelque  ennui  à  écouter 
cet  unique  drame;  les  plus  gros  avalaient  leur  langue, 
les  plus  maigres  avalaient  leur  canne.  Notez  que  les 
mêmes  trouvent  le  temps  trop  court  lorsqu'on  leur 
dévide  de  l'Alexandre  père  et  fils. 

C'est  avec  plus  de  respect  que  les  meilleurs  d'entre 
nous  ont  entendu  Axel.  Ils  ne  cherchèrent  pas  à  «  ex- 
cuser »  Villiers,  alléguant  qu'il  «eût  sans  doute  remanié 
la  pièce  afin  de  l'adapter  à  la  scène  ».  Ils  ne  se  récriè- 
rent pas  sur  «  l'impiété  qu'il  y  avait  à  représenter  un 
drame  fait  pour  la  lecture.  »  Ils  ont  pensé  qu'il  impor- 
tait de  réaliser  l'œuvre  telle  que  Villiers  l'avait  conçue. 

On  pourrait  définir  Axel  :  le  drame  de  l'humanité, 
joué  par  des  êtres  au-dessus  de  l'humanité,  dégagés  de 
toute  passion. 

L'auteur  analyse  Axel  puis: 

Sur  ce  simple  thème  somptueux  et  fabuleux,  Villiers 
a  écrit  le  drame  le  plus  étrange  ;  de  ce  que  les  per- 
sonnages ne  sont  pas  en  proportion  avec  la  réalité,  il 
s'ensuit  une  certaine  gêne  ;  nous  restons  interdits  de- 
vant l'inattendue  grandeur  du  sujet;  c'est  comme  une 
revanche  de  notre  faiblesse  que  nous  prenons  en  décla- 
rant la  pièce  confuse, longue,  obscure.  L'intérêt  drama- 
tique dépasse  notre  niveau  personnel:  notre  faculté  de 
compassion  ne  saurait  se  hausser  jusqu'au  drame 
d'idées.  Les  caractères  ne  se  présentent  plus  dans  une 
action  scénique,  puisque  toute  action  leur  est  inférieure, 
mais  dans  une  action  inextérieure  que  nul  autre  signe 
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que  la  parole  ne  peut  traduire.  C'est  donc  un  théâtre 
tout  durèrent  du  théâtre  ordinaire,  un  spécial  théâtre 
d'élite  au  répertoire  duquel  on  mettrait,  avec  Faust  et 
Axel,  les  drames  philosophiques  de  Renan. 

Le  drame  de  Villiers  semble  inégal  ;  à  côté  de  pas- 
sages admirables,  tels  que  le  «  droit  au  silence  »  et  la 
dernière  scène  de  Sara  et  Axel,  il  se  trouve  des  récits 
minutieux,  tels  que  l'histoire  du  trésor,  et  la  descrip- 
tion des  travaux  de  défense:  le  souci  d'expliquer  égare 
l'attention  vers  les  détails  épisodiques;  on  dirait  des 
nouvelles  intercalées  dans  le  récit.  Mais  par-dessus 
tout,  il  y  a  l'éclat  de  cette  phrase  incomparable,  puis- 
sante, insolite,  abondante  en  images  singulières. Tandis 
que  s'élève  au  loin  le  chant  des  bûcherons,  Axel  dit  à 
Sara:  «  Laisse  une  belle  syllabe  tomber  en  paix  dans 
l'âme  des  derniers  bois.  »  Sans  doute,  il  eût  fallu  que 
ces  choses  fussent  dites  sans  hâte,  au  milieu  d'un  au- 
ditoire attentif  '■. 

En  juin  1894,  l'éditeur  Ghamuel  réimprime  Morgrane 
qui  était  introuvable. 

En  mars  1895,  le  Rêve  et  ridée  publie  Gog,  qui 
avait  paru  dans  le  Chat  Noir  en  1883.  Cette  note  le 
précède  : 

Ce  poème  inédit  nous  a  été  communiqué  et  prêté 
aimablement  par  M.  Rodolphe  Salis. 

La  Revue  Rlanche  publié  le  l^""  janvier  1896,  Lady 
Hamilton^  annoncée  en  1880,  au  faux  titre  du  Nou- 

1.  Pierre  Veber.  Notes  dramatiques.  «  La  Revue  blanche  » 
avril  J894. 

2.  Communiqué  par  M""  de  Villiers. 
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veau  Monde  de  même  qn' Hypermneslra,  publié  le 
28  mars  de  la  même  année  à  la  Bévue  Encyclopédi- 
que et  qui  porte  la  date  du  24  septembre  1876. 

Il  y  a  donc  lieu  de  supposer  que  ces  nouvelles 
étaient  écrites  toutes  deux  lorsque  parut  le  Nouveau 
Monde.  Peut-être  un  heureux  chercheur  les  décou- 
vrira-t-il  quelque  jour  dans  une  obscure  revue  éga- 
rée sur  les  quais. 

Le  23  octobre  1896,  Elen  est  réimprimée  chez  Gha- 
muel.  Divers  articles  paraissent  sur  Villiers. 

Le  2  décembre  l'Odéon  reprend  la  Révolte  avec 
Gémier  et  M""^  Segond-Weber.  La  pièce  est  mieux  ac- 
cueillie, le  public  a  fait  des  progrès  depuis  1870,  et 
M.  Sarcey  lui-même,  l'écho  de  la  foule,  se  montre 
plus  sympathique.  Cependant  il  ne  comprend  pas 
encore  «  cette  folle  »;  il  pense  à  Nora,  à  Lélia  sur- 
tout, qu'il  préfère,  évidemment^ 

Une  nouvelle  édition  de  La  Bévolle  paraît  en  1897. 
Mrs  Barclay,  la  fervente  admiratrice  de  Villicrs,  tra- 
duit celte  pièce  pour  la  Forlnightly  Review  en  décem- 
bre. 

En  1898,  un  journal  quotidien,  La  Volonté,  fit  une 
enquête  pour  savoir  quel  était  le  prince  des  prosa- 
teurs parmi  les  écrivains  vivants.  ÂL  V.  E.  Michelet 
écrit  le  17  décembre  : 

Au  prince  d'un  art  il  faut  une  suprématie  incontes- 
table... Je  n'aperçois  pas  un  prince  des  prosateurs.  A 
un  prince  des  Lettres  il  faut  une  foi  —  ou  une  certi- 
tude métaphysique  —  une  tradition  et  une  originalité. 
J'admire  plusieurs  écrivains  actuels  mais  chez  aucun  je 

1.  Le  Temps,  7  décembre  1896.  Chronique. 
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ne  trouve  réunis  tous  ces  dons  princiers.  Sur  le  trône 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam  je  ne  saurai  poser  à  l'heure 
présente  qu'un  voile  de  crêpe. 

En  1899  uabel  effort  est  tenté  par  un  éditeur  bels;e 
bien  connu  pour  son-goût  et  ses  belles  publications, 
M.  Deman,  pour  glorifier,  par  son  œuvre  même  — ce 
qui  est  la  seule  manière  définitive  à  l'égard  d'un 
génial  écrivain  —  l'auteur  de  rEve  future.  Dans  une 
édition  magnifique,  publiée  sous  un  titre  auquel  Vil- 
liers avait  songé  pour  un  recueil  fulur  «  Histoires 
Souveraines  ».  il  réunit  : 


Vera; 

Vos  populi  ; 

Duke  of  Portland  ; 

Impatience  de  la  roule  ; 

L'Intersigne  ; 

Souvenirs  occultes; 

Akédysséril  ; 

L'Amour  suprême; 

L3  Droit  du  Passé: 

Le  Tsar  et  les  Grands  Ducs  ; 

L'Aventure  de  Tsé-i-la; 

Le  Tueur  de  cygnes; 

La  Céleste  aventure; 

Le  Jeu  des  grâces  ; 

La  Maison  du  Bonheur; 

Les  Amants  de  Tolède; 

La  Torture  par  l'Espérance; 

L'Amour-  sublime; 

Le  Meilleur  Amour; 

Les  Filles  de  Miltjn. 

21 
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Cette  belle  édition,  malheureusement  épuisée,  a 
contribué  beaucoup  à  faire  connaître  Villiers  à  l'étran- 
ger, où  l'on  a  reconnu,  depuis  longtemps  en  lui  un 
des  grands  écrivains  du  xix®  siècle,  ayant  créé  une 
langue  à  lui,  ce  qui  est  la  prérogative  des  maîtres 
absolus,  et  demeure,  comme  le  dit  .M.  .Mauclair,  «  un 
litre  inaliéné,  et  quelque  chose  de  grand  —  un  ves- 
tige opulent,  et  considérable  '.  » 

Les  Histoires  Souveraines,  ornementées  de  dessins 
par  Théo  van  Rysselberghe  parurent  le  l^^'mars  1899. 
En  1900  Jsis  est  réimprimé  à  Bruxelles  à  la  Librai- 
rie internationale. 

En  1905  V Annonciateur  paraît  chez  Ferroud  orné 
de  compositions  de  Louis-Ed.  Fournier  gravées  à 
l'eau-forle  par  X.  Lesueur,  en  un  volume  in-16,  im- 
primé par  Hérissey  à  Evreux. 

En  1906  Akédysséril  est  réimprimé  chez  Louis  Co- 
nard  avec  des  illustrations  de  Rochegrosse,  en  un 
superbe  volume. 

Depuis  on  n'a  plus  rien  réimprimé. 
Le  Mercure  de   France  vient  de  nous  donner  une 
édition,  en  unYo\ume,de  Histoires  insolites  et  l'Amour 
suprême. 

Puisse  cette  étude,  plus  complète  que  le  travail  de 
M.  von  Kraemer,  grâce  à  la  collaboration  de  M.  Mar- 
celLonguet,  contribuer  à  faire  raieuxconnaître  Villiers 
de  risle-Adam.  Que  bientôt,  un  écrivain  autorisé  nous 
donne  sur  ce  grand  homme  une  étude  critique  com- 
plète. Je  ne  me  suis  ici  occupé  que  de  sa  vie.  L'ana- 
lyse de  son  œuvre  est  à  faire.  MM.  Remy  de  Gour- 
mont,  Camille  Mauclair,  G.  Kahn  l'ont  esquissée. 
M.    Chapoutot  Ta  tentée.  Souhaitons   que,  bientôt, 

1.  C.  Mauclair.  La  lieviie  encj/clopédi([ue,  15  avril  1894. 
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quelque  chose  de  camplet  paraisse.  El  q  ic  grâce  aux 
efforts  persévérants  de  ses  admirateurs,  nous  possé- 
dions enfin  une  édition  des  Œuvres  complètes.  Car 
c'est  peu  de  chose  que  les  éloges  que  l'on  distribue. 
11  faut  que  le  public  puisse  lire  les  pages  merveil- 
leuses auxquelles  on  fait  allusion. 

Paris,  juin  1907  —  décembre  1909. 
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1866 

3  mars.  Hélène  —  A  une  enfant  taciturne,  (Contes  cruels  : 
Conte  d'amour)  «  Le  Parnasse  Contemporain  »(e).  —  Esquisse 
à  la  manière  de  Goya  (non  reproduit). 


(a)  La   Revue   Fantaisiste.  Directeur  :  Catulle  Mendès,  15   février  — 
décembre  1861. 

(b)  Indiqué  par  M.  Le  Noir  de  Tournemine,  p.  47. 

(c)  Les  autres  parties  n'ont  pas  été  publiées.  Le  manuscrit  du  tome  II 
a  été  perdu. 

(d)  Revue    Xouvelle,  mensuelle.  Albert   Collignon,  décembre  1863  — 
juin  1805. 

(e)  Le  Parnasse    Contemporain,    1"    série,    3  mars  18:10,  1  vol.  in-S". 
Lemerre. 
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Mars  (24j,  MORGANE,  drame  en  5  actes  en  prose,  vol.  in-8°, 
155  p.  Guyon  Saiiit-Brieuc,  mars  1S86  (Hors  commerce). 


1867 

13  octobre.  Histoires  moroses:  I.  Claire  Lenoir  (TrUmlat 
Bonhomet)  «  Revue  des  Lettres  et  des  Arts  »  (a).  —  8  dé- 
cembre. Hamlet  (Chez  les  Passants)  «  lievue  des  Lettres  et 
des  Arts  ».  —  Histoires  moroses  :  II.  LIntersigne 
{Contes  criieh)  «  Revue  des  Lettres  et  des  Arts  ». 


1868 

12  janvier.  Histoires  moroses:  II.  L"Intersigne  (fin)  (Contes 
cruels)  «  La  Revue  des  Lettres  et  des  Arts  ».  —  19  janvier. 
Les  Présents  (Contes  cruels  .-  Conte  d'amour)  «  La  Revue 
des  Lettres  et  des  Arts  ».  —  2  février.  Paul  Forestier 
(Contes  cruels  :  Conte  d'amour)  «  La  Revue  des  Lettres  et 
des  Arts  ».  —  9-23.  février,  Elen  (Contes  cruels  :  Conte 
d'amour)  «  La  Revue  des  Lettres  et  des  Arts  ».  —  15  mars. 
A  Elen  {Contes  cruels:  Conte  d'amour)  «  La  Revue  des  Let- 
tre.s  et  des  Arts  »  —  1°'  avriL  Derniers  soucis  :  Elen  (2). 
A  Elen  (2)  «  L'Artiste  »  b).—A  une  grande  forêt.  —A  une 
enfant  taciturne  (2).  -    Les  Présents  (2)  «  L'Artiste  », 


1869 

26  juin.  Azraël(Con<e.scr»e/s;  L'Annonciateur)*  La  Liberté  ». 


(.•i)  La  Revue  des  Lettres  et  dex  Arts.  Villiers  de  l'Isle-Adam  rédac- 
teur en  chef,  13  octobre  1807-29  mars  1808. 

(h)  L'Artiste,  le  l"''  et  le  1.;.  .\rséne  Houssaye,  32»  année.  Xouveile 
période,  janvier  1868. 
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1870 

'  mai.  Sigefroid  «  Le  Diable  »  (a). 

Juillet  (16).  LA  RÉVOLTE,  dranieen  un  acte  en  prose,  1  vol. 
in-l6,    58  p.  Impr.  Glaye.    Librairie   Alph.  Leinerre.  Paris, 

1870. 1  fr.  30. 


1871 

A  une  i^-rande  forêt  (2)  «  Le  Parnasse  Contemporain  »  (7)). 

1872 

12  octobre.  Axel  «  La  Renaissance  »  (c).  —  9  décembre.  Axel 
(suite)  «  La  Renaissance  »  (c).  —  14  décembre.  Axel  (suite) 
«  La  Renaissance  »  (c). 

1873 

30  novembre.  La  découverte  de  M.  Grave  (Conte!;  cruels  : 
L'Affichage  céleste)  «  La  Renaissance  ». 

1874 

!•'■  janvier.  Le  Convive  inconnu  {Contes  cruels:  Le  Convive 
des  dernières  fêtes)  «  Revue  du  Monde  nouveau  ».  — l"  fé- 
vrier. Le  Candidat  (de  Flaubert)  (Chez  les  Passants)  «  Revue 


(a)  Le  Diable,  hebdomadaire,  in-f",  19  février-6  août  1870  (cesse  de  pa- 
raître à  la  suite  de  la  déclaration  de  guerre).  Principaux  coll.  :  Ban- 
ville, Goncourt,  Dumas  fils,  Mendès,  Zola,  etc.  (Com.  Marcel  Longuet). 

(b)  Le  Parnasse  Contemporain,  2'  série,  18fi9-lS71. 

(c)  La  Renaissance,  littéraire  et  artistique.  Dir.  :  Emile  Blémond  et 
Jean  Aicard.  Principaux  collaborateurs  :  Banville,  Ghampfleury,  Cladel, 
Gros,  Dierx,  Daudet,  Glatigny,  Goncourt,  Heredia,  Leconte  de  Lisle, 
Mallarmé,  J.  Michelet,  Monselet,  Pelletan,  Xavier  de  Ricard,  Rimbaud, 
Verlaine,  Zola,  etc.,  in-4<',  1872-1874  ;  1872,  42,  rue  Jacob  ;  1874,  Librairie 

e  FEau-forte,  03,  rue  Lafayette.  (Com.  M.  Longuet.) 
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du  Mon  le  nouveau  »  (a).  —  12  mars.  Virginie  et  Paul(Co;i- 
tes  cruels)  :  «  La  Semaine  Parisienne  »  {b).  —  2l'  mars.  La 
machine  à  gloire  [Contes  cruels)  «  La  Renaissance  ».  — 
26  mars.  Contes  cruels  :  Les  demoiselles  de  Bienfilàtre 
{Contes  cruels]  «  La  Semaine  Parisienne  ».  —  29  mars.  La 
machine  à  gloire  (fin)  [Contes  cruels)  «  La  Renaissance  s. 
—  2.3  avrih  La  tentation  de  saint"  Antoine,  par  Gustave 
Flaubert  {Chez  les  Passantsi  «  La  Semaine  Parisienne  ».  — 
7  mai.  Histoires  mystérieuses:  Véra  {Contes  cruels)  «  La 
Semaine  Parisienne  ».  —  21  mai.  L'Appareil  du  D'  Abeille 
E.  E.  pour  l'analyse  chimique  du  dernier  soupir  (Con/es 
cruels  :  L'Appareil  pour  l'analyse  chimique  du  dernier  sou- 
pin  «  La  Semaine  Parisienne  ».  —  Contes  cruels.  III.  Le 
plus -beau  diner  du  monde  [Contes  cruels)  «  La  Semaine 
Parisienne  ».  —  is  juin.  Intermèdes.  I.  Le  médaillon 
(Contes  cruels  :  Antonie)  «  La  Semaine  Parisienne». 


1876 

20  janvier.  Sentimentalisme  (Contes  cruels)  «  La  République 
des  Lettres  (c).  —  27  janvier.  Les  demoiselles  de  Bienfi- 
làtre (2)  «  Le  Spectateur  »  (d).—  10  février.  A  s'y  mépren- 
dre {Contes  cruels)  «  Le  Spectateur  ».  —  20  avril.  Virginie 
et  Pau!  (2)  «  La  République  des  Lettres  ».  —  1"  mai.  Con- 
tes cruels  :  L'Inconnue  {Contes  cruels)  «  Le  Spectateur  » 
(franco-russe)    (e).  —  6   août.  Véra  (2)  «   La  République  des 

(a)  Revue  (la  Monde  novvemi,  mensuelle.  Cli.  Gros,  réd.  en  chef, 
H.  Mercier,  dir.,  1"  janvier-1"  mai  1874. 

(7j)  La  Semaine  Parisienne,  gazette  artistique,  littéraire  et  mondaine, 
in-i",  tous  les  jeudis,  54,  rue  Taitbout.  Réd.  en  chef,  Jules  de  Cler- 
ville.  Secrétaire  de  la  rédaction,  F.  de  Gantés,  5  mars-ii  juillet  1874. 
(Com.  Marcel  Longuet). 

(c)  La  République  de.s  Lettres,  hebdomadaire.  Dir.  Catulle  Mondes. 
Secrétaire  de  la  rédaction,  II.  Laujol,  20  déc.  187.^-."!  juin  1S77. 

{d)  Le  Spectateur,  tous  les  jeudis.  Revue  théâtrale,  littéraire  et  artis- 
tique. Héd.  en  chef,  .Jules  de  Clervillc.  Secr.  de  la  réd.  Louis  de  Gra- 
mont. 

(e)  Le  Spectateur.  Revue  franco-russe,  politique,  littéraire,  artistique 
et  financière.  Directeur  :  Godefroy  d'Herpent.  Héd.  en  chef  :  J.  de  Cler- 
ville.  Paris,  1,  rue  Lepelletier.  .St-Pétersbourg,  Muller.  Librairie  Cour 
Impériale.  (Com.  M.  Longuetj. 
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Lettres.  —  20  août.  A  propos  des  fêtes  de  Bayreuth 
(Histoires  insolites  :  La  Légende  moderne)  «  Paris  à  l'Eau- 
forte  »  (a).  —  30  décembre.  La  découverts  de  M.  Grave  (2) 
«  Le  Spectateur  ». 


1877 

18  février.  Le  traitement  du  D'^  Chavassus  (Contes  cruels: 
Le  traitement  du  D"-  Tristan)  «  La  Répuljlique  des  Lettres  ». 
—  3  juin.  Succès  d'estime  {(Montes  cruels  :  Sombre  récit 
conteur  plus  sombre)  «  La  Uépublique  des  Lettres  ».  — 
1"  juillet.  Ave,  Mater  victa ;  Le  Parnasse.  —  lî  décembre. 
A.  Sara  [Contes  cruels  :  Rencontre,  (Conte  d'amour)  «  Le 
Parnasse  ». 


1878 

15  mars.  A  Hélène  (2)  «  Le  Parnasse  ».  —  15  juin.  Souvenirs 
occultes  {Contes  cruels)  «  Le  Parnasse  ».  —  5  août.  Eloge 
de  Chateaubriand  «  La  Pomme  »  (h). 

AZRAEL  (2);  Richard  Lesclide. 


1879 

9  février.  Souvenirs  occultes  (2)  «  Le  Molière  ».  —  10  avril. 
Azraëi  (3)«  La  Croix  et  l'Épée  »  (c).  —  3  mai.  Impatience 
de  la  foule  (Contes  cruels)  «  La  Croix  et  l'Épée  »  (cl. 


(a)  Paris  à  l'EsLU-fortf,  hebdomadaire,  in-S».  Publiée  par  Richard 
Lesclide  et  Régamey,  1872-1877,  103,  rue  Montmartre. 

(b)  Indiqué  par  M.  Le  Noir  de  Tournemine. 

(c)  LaCroix  et  l'Épée,  (indiquée  par  R.du  Pontavice,  la  date  a  été  pré- 
cisée par  R.  de  Gourmont:  Bibhographie  des  petites  revues).  Hebdoma- 
daire, paraissant  le  samedi.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  rédacteur,  19  avril- 
17  mai  1879. 


21. 
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1880 


29  février.  Les  Demoiselles  de  Bienfilâtre  (3)  «  La  Vie  Popu- 
laire »  (al.  —  Octobre,  Véra  (2)  «  Beaumarchais  »  (b).  — 
30  octobre.  (Conte  d'amour  :  Contes  cruels).  Il  comprend 
six  parties  qui  avaient  toutes  déjà  paru,  plusieurs  sous 
un  titre  différent.  —  I.  Eblouissement  (rArtiste)  (2).  — 
II.  Aveu  (A  une  enfant  taciturne)  (3).  —  III.  Les  Présents  (2). 

—  IV.  Réveil  (A  Elen)  (3).  —  V.  Adieu.  —  VI.  Rencontre 
(A  Sara:  le  Parnasse)  ;  «  La  Comédie  française  »  (c). —  20  no- 
vembre. A  une  femme  lElen)  (3)  «  La    Comédie  française  ». 

—  21  novembre.  Histoire  damour  du  vieux  temps  (Con- 
tes cruels  :  La  reine  Ysabeau)  «  Beaumarchais  ».  —  5  dé- 
cembre. Une  vengeance  de  reine  (2)  (Contes  cruels  :  La  reine 
Ysabeau)  «  La  Vie  populaire  ».  —  26  décembre.  Virginie  et 
Paul  (;.')  «  La  Vie  populaire  ». 

I-E  NOUVEAU  MONDE  :  1   vol.  in-8,  Richard  et  Cie. 


1881 

24  décembre.  —  Vox  populi  (Contes  cruels)  «  La  Comédie 
humaine  »  (d). 

1882 

18  février,  -  LA  MAISON  GAMBADE  PÈRE  ET  FILS, 
suce,  plaq.  petit  in-l2.  {Chez  les  Pussunls:  Le  Socle  de  la 
Statue);  Edité  par  la  Comédie  humaine. 

Octobre.  Axel  (111=  partie,  scène  XII  i  ;  La  Vie  Artistique  (e). 


(a)  La  Vie  populaire,  hebdomadaire,  édition  Iiebdomadaire  du  Petit 
Parisien,  in-4",  18,  rue  d'Eughien  (Coin.  M.  Longuet). 

(i)  Beaumarchais,  journal  satirique,  littéraire  et  financier,  hebdoma. 
daire.  Directeur  :  Louis  Jeannin,  ',)  octobre  1880-1883  (Marcel  Longuet)- 

(c)  La  Comédie  française,  in-f»,  hebdomadaire.  (M.  Longuet,  sur  indi- 
cation de  M.  Debaux.l 

(d)  La  Comédie  humaine,  in-f",  43,  rue  lîicher,  hebd.  Dir.  F.  de  Gan- 
tés, n<»  1,  14,  XII.  (M.  Longuet). 

(e)  La  Vie  artistique.  Emile  Delaruf.  Partie  ai-tistique  :  Henry  Bou- 
let, in-4°. 
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1883 

9  février.  CONTES  CRUELS.  1  vol.  in-18  jésus,356p.  Impr. 
Mouillot.  Librairie  Calmann-Lévy.  Paris,  9  février  1S83.  Ce 
volume  contenait  les  inédits  suivants  :  Deux  Augures. 
Duke  of  Portland.  Le  Secret  de  lancienne  musique. 
Le  désir  d'être  un  homme.  Fleurs  de  ténèbres.  Les  Bri- 
gands. Maryelle. 

19  avril.  Louis  Veuillot,  bénédictin  (Histoires  insolites: 
Une  entrevue  à  Solesrnes)  «  Le  Figaro  ».  —  12  mai.  Le  tsar 
et  les  grands  ducs  (L'Amàur  suprême)  «  Le  Figaro  ».  — 
".»  jum.  Gog  «  Le  Chat  noir  »  (a).  —  19  juillet.  L'Avertisse- 
ment (Chez  les  Passants)  «  Le  Figaro  ».  —  29  septembre. 
Voxpopuli  (:V),  signé:  un  Passant;  «Le  Figaro».—  2o  octobre. 
Le  Secret  de  l'Echafaud  (L'Amour  suprême)  «Le  Figaro». 


1884 

1"  mars.  L'Aventure  de  Tsé-i-la  (L'Amour  suprême)  «  Le 
Figaro  ».  —  12  avril.  La  mort  d'un  héros  «  Le  Figaro». 
—  10  mai.  Les  expériences  du  D"  Crookes  [L'Amour  su. 
prême)  «  Le  Figaro  ».  —  16  juillet.  Le  Droit  du  Passé 
(L'Amour  suprême)  «  Le  Figaro  ».  —  10  août.  Le  meilleur 
amour  (L'Amour  suprême)  «  Le  Figaro  ». 


1885 

18  février.  Le  réalisme  dans  la  peine  de  mort  (Chez  les 
Passants)  «.Le  Figaro  ».  —  25  avril. Idylle  moderne  (Histoi- 
res insolites:  La  Maison  du  Bonheur)  «  La  Revue  Contempo- 
raine »  (h).  —  8  mai.  La  Légende  de  Bayreuth  (2)  (Histoires 
insolites  :  La  Légende  moderne)  «  La  Revue  Wagnérienne». 


(a)  Le   Chat    noir,  in-f»  hebdomadaire,  82,  boulevard    Rochechouart, 
1882.  (M.  Longuet). 

(b)  La  Revue  Contemporaine,  série  I.  Dir.  :  Adrien  Remacle.  Réd.  en 
chef  :  ETdouard  Rod,  1"  janvier  1885-1"'  aoiit  1886. 
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—  19  mai.  Une  profession  nouvelle  (L'Amour  suprême 
«  Le  Succès  ».  —  28  mai.  L'Instant  de  Dieu  L'Amour  su- 
prême) «  Le  Succès  »  (ai.  —  1'='"  juillet.  Akédyssèril  (2). 
{L'Am.our  suprême)  «  La  Revue  Contemporaine  ». —  18  juil- 
let. L'Eve  future,  1  «  La  Vie  moderne  »  (b).  —  18  septem- 
bre. Le  Sadisme  anglais  {Histoires  insolites) «  Le  Succès  »• 

—  14  octobre.  Trente  têtes  sur  les  planches*  Le  Suc- 
cès ».  —  l""'  novembre.  Axel  «  La  Jeune  France  »  (c).  — 
11  novembre.  Augusta  Holmes  iCliez  les  Passants)  «  Le 
Succès  ».  —    L'Aventure    de    Tsé-i-la  (2)  «    Contes   de  Fi- 


garo »  (d). 


1886 


l'"^  janvier.  Axrl  «  La  Jeune  France».  —30  janvier.  L'Eve 
future  «  La  Vie  moderne  ».  —  1"  février.  Axel,  poème  dra- 
matique, 3°  partie  «  La  Jeune  France  ».  —  1"  mars.  Axel, 
poème  dramatique,  i'  partie  «  La  Jeune  France  ».—  24  mars. 
L'Eve  future  (fin)  «  La  "Vie  moderne  ».  —  25  mars.  L'Eva- 
sion «  La  Revue  Contemporaine».  —  1"  avril,  Axel,  poème 
dramatique,  5"  partie  «  La  Jeune  France  ».  —  4  avril.  Souve- 
nirs occultes  (2)«  La  Vogue »{e). 

4  mai.  L  È"VE  FUTURE,  1  vol.  in-18  Jésus,  ix,  379  p.  Cou- 
verture par  Gorguet.  Imp.  Rougier  et  Cie.  Librairie  de  Bru- 
nofî.  Paris,  4  mai  ls86. 

13  mai.  L'Auxiliatrice  (Extr.  de  l'Eve  future)  «  La  Vof;ue  ». 
—  15  mai.  Poèmes  pour  assassiner  le  temps  :  Premier 
dizain  «  Chat  noir  ».  —  1"="^  juin.  Axel,  poème  dramati- 
que. 5=  partie  «  La  Jeune  l'"rance  ».  —  26  juin.  Le  Tueur 
de  Cygnes  [Trihulat  Bonhomet))  :  «  Chat  noir  ». 

Juillet  (24).  L  AMOUR  SUPRÊME,  vol.  in-18  jésus,  3J5  p. 
avec    vigrnettes.  Imp.  Majesté  à   Châtcauroux.    Librairie   de 

(a)  Le  Succès.  Emmanuel  Arène,  1"^  février  i8So-l"  déc.  1886. 

(b  La  Vie  moderne,  hebdomadaire,  illustrée  ;  le  samedi.  Charpentier, 
1879-1886. 

(c^  La  Jeune  France.  Paul  Demeny,  1"  mai  IS78-1SS7,  in-S»,  55,  rue  de 
Châteaudun,  le  l''  de  chaquo  mois. 

(d)  Contes  de  Figaro,  i  vol.  in-S":  111.  de  Myi-hacii.  Ed.  Monnier,  \C,, 
•'ue  des  Aosges,  188o. 

ie)  La  Toffi/e.  Réd.  en  chef;  G.  K:i!in.  Sorrél.  de  l.i  n'd.  .\rl.  lîpft, > 
1886. 
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Brnnoff.  Paris,  juillet  1886.  Ce  volume  contenait  les  inédits 
suivants  :  L'Amour  suprême.  Sagacité  d'Aspasie  Une 
profession  nouvelle.  L'agence  du  Chandelier  d'or.  La 
légende  de  l'Éléphant  blanc.  Catalina. 

l"  août.  La  Légende  de  l'Eléphant  blanc  (2),  illustrations  de 
Carbouin  gravées  par  Laly  «  La  Revue  illustrée  ».  — 12  août. 
Souvenirs  occultes  (3)  «  La  Vie  populaire  ».  —  14  novem- 
bre. Un  singulier  Chelem  (///.s ^o/rcs  insoliles)  «  Gil  Blas  ». 
—  29  novembre.  Le  jeu  des  grâces  {Histoires  insolites) 
«  Gil  Blas  ».  —  1*1-  décembre.  L'Etna  chez  soi  {Histoi- 
res insoliles)  «  La  Revue  indépendante  »  (a).  —  26  décem- 
bre. Les  Phantasmes  de  M.  Redoux  {Histoires  insolites) 
«  Gil  Blas  ». 

AKÉDYSSÉRIL,  plaq.  in-i",  vignettes  noires  et  rouges. 
Frontispice  de  Félicien  Rops  en  trois  couleurs,  noir,  bleu, 
sansruine  :  de  BrunolV,  Paris,   1886. 


1887 

l""'  janvier.  Un  Mécène  (2)  {Tribulat  Bonhomel  :  Le  Tueur  de 
Cygnes.)  «  Gil  Blas  ».  —  6  janvier.  Le  jeu  des  grâces  (2) 
«  La  Vie  populaire  ».  —  8  janvier.  L'Héroïsme  du  D'  Hal- 
lidonhil  {Histoires  insolites)  «  Gil  Blas  ».  —  29  janvier.  Le 
Secret  de  la  belle  Ardiane  {Histoires  insolites)  «  Gil 
Blas  ».  —  1"  février.  L'Etna  chez  soi  (fin)  {Histoires  inso- 
liles) «  La  Revue  indépendante  ».  —  3  février.  Le  D'  Halli- 
donhil  (2)  «  I^a  Vie  populaire  ».  —  10  février.  Le  Banquet 
des  Éventualistes  {Tribulat  Bonhomel)  «  Gil  Blas  ».  — 
13  mars.  Motion  du  D"^  Tribulat  Bonhomet  touchant 
1  utilisation  des  tremblements  de  terre  {Tribulat  Bonho- 
met) «  Gil  Blas  ». 

Mai.  TRIBULAT  BONHOMET,  1  vol.  in- 18  Jésus,  vi, 
286  p.  Imprimerie  Colin  à  Lagny.  Librairie  Tresse  et  Stock, 
Paris.  Mai  1887.  Ce  volume  contient  l'inédit  suivant  :  Les 
visions  merveilleuses  du  D-^  Tribulat  Bonhomet. 


(fl)  La  ReviH'  indépendante,  série  I,  Félix  Fenéon  Mensuelle,  in-is 
mai  »884-mai  1883.  Série  II,  mai  188.5-nov.  1886,  Dujardin.  Série  III. 
nov.  188()-18S8,  Fenéon.  En  JSiiS,  une  série  paraissait  avec  G.  Véran 
)ic>ur  diroctenr.  Le  litre  est  beaucoup  plus  ancien. 
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15  juin.   Souvenir    (Chez  les  Passants)  «   La   Revue   Wagné- 
rienne  ».  —  21  juin.  La  Céleste  aventure  «  Gil  Blas  ».  — 

21  juillet.  Le  Secret  de  la  belle  Ardiane  (2)  «  La  Vie  popu- 
laire ».  —  1*"^  août.  Ce  Mahouin  !  {Histoires  insolites)  «  La 
Revue  indépendante  ».  —  4  août.  La  Céleste  aventure  (2) 
«  La  Vie  populaire  ».  —  6  août.  L'agrément  inattendu 
«  Gil  Blas  ».  —  30  août.   Catalina  (2i  «  La  Vie  populaire  ». 

—  15  septembre.  Le  Secret  de  1  echafaud  (2)  «  La  Vie  popu- 
laire ».  —  9  octobre.  Les  expériences  du  D"'  Crookes  (2)«  La 
Vie  populaire  ».  —  Octobre.  Les  plagiaires  de  la  foudre 
(Histoires  insolites)  «  La  Revue  de  Paris  et  deSl-Pétersbourg». 

—  26  octobre.  Le  cas  extraordinaire  de  M.  Francisque 
Sarcey  (Chez  les  Passants)  «  Gil  Blas  ».  —  1'^  novembre. 
Conte  de  fin  d'été  (Histoires  insolites)  x  La  Revue  indépen- 
dante ».  —  27  novembre.  Une  profession  nouvelle  (2i«  La 
Vie  populaire  ».  —  12  décembre.  Les  délices  d'une  bonne 
œuvre  (Histoires   insolites)  «  La  Revue   indépendante  ».  — 

22  décembre.  Les  Phantasmes  de  M.  Redoux  (2)  «  La  Vie 
populaire  ».  —  31  décembre.  L'Inquiéteur  (Histoires  inso- 
lites) «  Gil  Blas  ». 


1888 

!'=■•  janvier.  Le  couronnement  de  M.  Grévy  «  Librairie  de  la 
Revue  indépendante  »(a).  —Février.  La  suggestion  devant 
la  loi  (Chez  les  Passants)  «  La  Revue  de  Paris  et  de  Saint- 
Pétersbourg». —  2î  février.  Sœur  Natalia  (Nouveaux  Contes 
cruels)  «  Gil  Blas  ». 

27  février. HISTOIRES  INSOLITES,  vol.  in-18  jésus,315  p. 
Imprimerie  de  la  maison  Quantin.  Librairie  Moderne.  Paris, 
27  février  1S88.  Ce  volume  contient  les  inédits  suivants:  Les 
Amants  de  Tolède.  Le  Navigateur  sauvage.  Aux  Chré- 
tiens les  lions. 


(a)  Annoncé  dans  la/îei'ue  indépendante  de  janvier  18SS  :  «  La  librai- 
rie (le  la  Revue  indépendante .  s'est  procuré  et  met  en  vente  quelques 
e.xemjjlairesd'un  curieux  pamphlet  de  Villiers  de  risle-.\dam,  publié  au 
mois  de  décembre  dernier,  dans  le  format  des  journaux  quotidiens  et 
dont  la  vente  sur  la  voie  publique  a  été  interrompue  immédiatemeiil 
Le  couronnement  de  M.  Grévtj.  Prix  franco,  Lfr.  ^ 


Liîs  œuvRKs  375 


10  avril.  L'Incomprise  {Nouveaux  Contes  cruels)  «  Gil  Blas  ». 

—  29  avril.  Les  délices  d'une  bonne  œuvre  (3)  «  La  Vie  popu- 
laire ».  —  1"  mai.  Le  Chant  du  Coq  {Nouveaux  Contes 
cruels)  «  La  Revue  libre  »  (a).  —  2  juin.  L'Inquiéteur  (2)  «  La 
Vie  populaire  ».  —  4  juin.  L'Enjeu  {Nouveaux  Contes  cruels) 
«  Gil  Blas  ».  —  2  août.  Ce  Mahouin!  (2)  «  La  Vie  populaire  ». 

—  13  août.  La  torture  par  lespérance  (Nouveaux  Contes 
cruels)  «  Gil  Blas  ».—  24  août.  Une  soirée  chez  Nina  de 
"Villars  (Chez  les  Passants)  «  Gil  Blas  ».  —  27  août  L'es- 
time la'ique  {Nouveaux  Contes  cruels:  Les  amies  de  pension) 
«  Gil  Blas  ».  —  6  septembre.  Sagacité d'Aspasie  (2)  «  La  Vie 
populaire».  —  IS  octobre. La  véritable  légende  de  l'Éléphant 
blanc  (2i  «  La  Vie  populaire  ».  —  2  novembre.  L'Amour 
du  naturel  {Nouveaux  Contes  cruels)  «  Le  Figaro  ».  —  9  no- 
vembre. L'Elu  des  rêves  (Pronos  d'Au-delà)  «  Gil  Blas  ». 

13  novembre.  NOUVEAUX  CONTES  CRUELS,  vol.  in-18, 
151  p.  Impr.  Hennuyer.  Librairie  illustrée.  Paris,  13  nov. 
1888.  Ce  volume  contient  l'inédit  suivant  :  SylvabeL 

!  15  novembre.  Conte   de  fin  d'été  (2)  «  La  Vie    populaire  ».   — 
15  décembre.  N.-S.  Jésus-Christ  sur  les  planches  [Chez  les 
Passants)  «  Gil  Blas  ». 
LE  SKCRET  DE  LÉCHAFAUD,  1  vol.  in-18,  Marpon  et  Flam- 
marion (Reproduction  du  texte  de  l'Amour  suprême). 

1889 

7  avril-2  mai.  Tribulat  Bonhomet  (2)  «  La  Vie  populaire  ».  — 
18  avril.  L'Amour  sublime.  {Propos  d'Au-delà)  «.  Universal 
Review  ».  —  25  avril-7  novembre.  L'Eve  future  (2)  «  La  Vie 
populaire  ».  —  10  août.  Le  Meilleur  Amour.  (Propos 
d'Au-de-là)  «  Le  Figaro  ». 

Posthumes 

1890 

15  janvier.  L'Amour  sublime  «  Lf)   Revue  d'Aujourd'hui  »  (b)  . 
17  janvier.  AXEL,  1  vol.    in-8,   300   p.  Paris,  Quantin,  1890;    C 
Quantin. 

(a)  La  Revue  libre.  Réd.   en  chef,  Paul  Demény,  mai    1888.  Comme 
îuite  à  la  Jeune  France, 
{h)  La  Reçue  d'Aujourd'hui,  mensuelle.  Tola  Dorian,  la  janvier  ISOn 
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février.  CHEZ  LES  PASSANTS,  fantaisies,  pamphlets  et 
souvenirs,  1  vol.  in-18  Jésus,  324  p.  Frontispice  de  F.  Rops. 
Impr.  Destenay,  St-Amand  (Cher).  Comptoir  d'édition.  Li- 
brairie de  l'Art  indépendant.  Paris,  1S90,  15  exemplaires  sur 
japon,  numérotés  là  15,  contenant  une  double  suite  de  fron- 
tispices. Ce  volume  contient  les  inédits  suivants  :  L'éton- 
nant couple  Moutonnet.  Peintures  décoratives  du  grand 
Opéra,  La  couronne  présidentielle  (distribué  en  placard, 
note  Revue  indépendante). 
'"  mai.  Préface  inédite  de  l'Eve  future  «  La  Nouvelle 
Revue  »  (a).  —  15  mai.  Vers  inédits  «  I^a  Revue  d'Aujour- 
d'hui ».  —  l"\juillet.  Variantes  d'Axël«  La  Revue  indépen- 
dante »  (b).  —  1"='  août.  Fragments  inédits  de  lÈve  fu- 
ture, le  Vieux  de  la  Montagne,  le  Tsar  et  les  Grands 
Ducs  «  Mercure  de  France  »  (c;, 

novembre.  L'EVE  FUTURE,  1  vol.  in-18  Jésus,  IV,  383 
p.  Imp,  Imbert.  Librairie  Charpentier  (Reproduction  du  texte 
de  la  première  édition.  On  a  omis  la  dédicace:  Aiza:  rêveurs, 
aux  railleurs). 


1S91 

Janvier.  Fragments  inédits  de  l'Eve  future  «  Mercure  de 
France  »  (c  . —  17  février.  Lesfillesde  Milton (Propos  d'.-lu- 
deUa)  «  L'Écho  de  Paris  »(ci.  —  25  mars.  Tarentelle  «  Le 
Magazine  français  illustré  »  {d). 

28  mars.  L'ÉVASION,  vol.  in-18  jésus,  32  p.  Impr.  Nezan  à 
Mayenne,  libr.  Tresse  et  Stock.  Paris,  mars  1891  (Reproduc- 
tion   du  texte  de  la  Revue  Contemporaine). 

!'"■  mai.  Pages  inédites  :  Lord  Lyonel  «  Mercure  de  France  » 
(c).  —  10  septembre.  M'  Pied  (Propos  d'Au-delà)  «  Le  Ma- 
g-azine  français  illustré  ». 


(a)  Puliliées  par  G.  Guiclies.  (Voyez  plus  loin,  p,  102). 
-'  (b)  Publ.  par  R.  de  Gourmont, 

ic)  Publié  par  R,  de  Gourmont. 

(fi)  Le   Magazine  français   illustn-,   mensuel,    A.    Lacroix   dir.   lilt. 
Albert  Daudyl,  dir,  administratif,  1891,  —  le  -îi,  puis  le  10  du  mois  depuis 
mai. 


LES    ŒUVRES 


1892 

Janvier.  Pages  inédites  «  Mercure  de  France  »  (a).  —  l'^^mai. 
Entre  l'ancien  et  le  nouveau  (Pro/)os  d'Au-deln)  «  Revue 
de  rÉvolution  »  (b). 


1893 

Janviei'.  Fragment  de  roman  (Propo?  r/'.lii-c/e/à)  «  Mercure 
de  France  ». 

PREMIÈRES  POÉSIES,  1  vol.  Lacomhlez,  à  Bruxelles.  Repro- 
duction du  texte  delà  !'•  édition. 

10  mai.  NOUVEAUX  CONTES  CRUELS  ET  PROPOS 
D'AU-DELA,  1  vol.  in-18  Jésus,  288  p.  Librairie  Calmann- 
Lévy,  10  mai  1893.  Reproduction  pour  les  Nouveaux  Contes 
cruels  du  texte  de   la  V  édition. 


1894 

0  mars.  Le  Convive  «  Le  Journal  ». 

Juin  23.  MORGANE,  1  vol.  in-8,  232  p.  Le  Mans.  Impr.  Mon- 

noyer,  Librairie  Chamuel,  juin  1894.  (Reproduction  du  texte 

de  la  l"^'  édition). 


1896 

23  octobre,  ELEN,  1  vol.  in-8,  171  p.  et  portrait  :  Villiers  sur 
son  lit  de  mort,  par  F'ranc  Lamy.  Librairie  Chamuel,  23  oc- 
tobre 1896  (Reproduction  du   texte  de  la  1"  édition). 


1897 

Mars  (13).  LA  RÉVOLTE,  vol.  in-18  Jésus,  61  p.  Lagny.  Impr. 
Colin.  Paris,  libr.  Stock,  mars  1S97  (Repr.  du  texte  de  la 
1"  édition). 


(a)  Pnbl.  par  R.  de  Goiu-mont.  (Voyez  plus  loin,  p.  411). 
{b)  La  Revue  de  rÉvolution.  Coin,  par  M""  de  Villiers. 
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1899 

1"  mars.  HISTOIRES  SOUVERAINES,  vol.  10-4°.  Deman. 
Bruxelles.  Guls-de-lanape,  ornements  de  Teo  Van  Ryssel- 
berghe. 

Choix  d'œnvres  comprenant  : 

Véra.  Vox  populi.  Duke  of  PorLland.  Impatience  de  la  foule. 
L'Intersigne.  Souvenirs  occultes.  Akcdysséril.  L'Amour  su- 
prême. Le  droit  du  passé.  Le  tsar  et  les  grands-ducs.  L'aven- 
ture de  Tsé-i-la.  Le  tueur  de  cygnes.  La  céleste  aventure.  Le 
jeu  des  grâces.  La  maison  du  bonheur.  Les  amants  de  Tolèdo. 
La  torture  par  l'espérance.  L'amour  sublime.  Les  filles  de 
Milton. 


1900 

ISIS,  1  vol.  in-18  Jésus,  M.  Thone.  Imp.  Bruxelles.  Librairie 
internationale.  Paris  et  Bruxelles,  1900.  (Reproduction  du 
texte  de   la    l"^"  édition). 

AXEL,  vol.  in-18.  Société  française  d'édition  d'art,  9-11,  rue 
St-Benoit,  Paris,  1900.  (Reprod.  du  texte  de  la  1"  édition). 


1905 

VANNOXCIATEUR,  1  plaq.  in-16.  Impr.  Hérissey,  Évreux. 
Libr.  Ferroud,  Paris.  Compositions  de  Louis-Ed.  Fournier 
gravées  à  l'eau-forte  par  X.  L3sueur,  350  exemplaires,  dont 
1  à  15  sur  japon  et  15  à  350  sur  vélin  d'Arche, 


1906 

AKÉDYSSÉRIL,  1vol.  in-8,  Louis  Conard,  Paris.  lUust.  de 
G.  Rocliegrosse.  50  japon  ancien,  20  japon  impérial,  ISjapon. 
150  vélin  teinté. 
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1909 

HISTOIRES  INSOLITES   et  LAMOiJR  SUPRÊME  en  un  vol. 
sous  le  titre  DERMERS  CONTES,  P  avis.  Mercure  de  France. 


Traductions 

En  anglais. 

VAveii,  traduit  par  A.  Symons.  Da3-s  and  Wight,  1889  . 

La  Révolte, ivad.  par  Mrs  Tli.  Barclay.  FortnigLhly  Review, 
décembre  1897. 

L'Évasion,  traduite  par  la  même. 

Ces  deux  pièces  ont  été  publiées  à  Londres  en  1901,  chez 
Durkworth,  1  vol.  in- 18  Jésus  avec  introduction. 

Les  Contes  cruels. 

La  torture  par  l'Espérance,  a  paru  en  1896  dans  le  Strand 
Magazine,  avec  illustrations.  Le  traducteur  a  signé  l'œuvre,  tout 
simplement! 


En  allemand. 

M.  Hans  Eins  Ewers  a  publié  sous  le  titre  Grausame  Ges- 
chichten, le  premier  volume  ds  sa  traduction  des  Œuvres  com- 
plètes de  Villiers.  Ce  volume  contient  23  contes;  tous  ne  font 
pas  partie  des  Contes  cruels. 


II 

A    CONSULTER 

Les  articles  principaux  sont  indiqués  par  un  *. 


Barbey  d'AurévilJy.  —  Les  trente-sept  médaiilonnets  du  Par- 
nasse contemporain.  «  Le  Nain  Jaune  »,  novembre  1866. 

Anonj'me.  —  La  revue  des  lettres  et  des  arts,  «  Le  Corsaire  », 
23  octobre  1867. 

E.  T.  (Tarbé).  —  La  Révolte.  «  Le  Gaulois  »,  S  mai  ]8:o. 

L.  d'A.  —  La  Révolte.  «  Paris  .Fournal  »,  8  mai  1870. 

Albert  Wolff.  —  ViUiers  de  l'Lsle-Adam.  La  Révolte.  «  Le  Fi- 
garo »,  S  mai  1870. 

Paul  Foucher.  —  La  Révolte.  «  La  France  »,  9  mai  1870. 

André  Achard,  ViUicrs  de  l'Isle-Adam.  La  Révolte.  «  Le  Moni- 
teur Universel  »,  9  mai  1870  (Revue  dramatique). 

Paul  de  Saint- Victor.  —  ViUiers  de  IJsle-Adam.  La  Révolte. 
«  La  Liberté  »,  9  mai  1870. 

Ed.  de  Biéville.  —  La  Révolte.  «  Le  Siècle  »,  9  mai  1870  (Tliéà- 
tre  du  Vaudeville). 

P.  Siraudin.  —  La  Révolte.  «  La  Cloche  »,  9  mai  1870  (Théâ- 
tres). 

Théodore  de  Banville.  —  La  Révolte.  «  Le  National  »,  9  mai  187  0. 

Th.  Gautier.    —  La  Révolte.  «  Journal  Officiel  »,  9  mai  1870. 

Louis  Rigadc.— La  Révolte. <s.  Le  Journal  de  Paris», 9  mai  18T0 
(Revue  dramatique). 
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Ch.  de  Monselle.  —  La  Révolte.  «  Le  Pays  >»,  9  mai  J870  .Re- 
vue dramatique). 

Jules  Claretie.  —  La  Révolte.  «  L'Opinion  nationale  »,  9  mai 
1870  (Clironique  théâtrale). 

Alexandre  Ducros.  —  Le  comte  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
Sonnet.  «  La  Vie  Artistique  »,  février  1883. 

Tancrède  Martel.  A.  Ph.  Auguste  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
Sonnet.  «  La  Vie  Artistique  »,  février  1883. 

Paul  Bourget. —  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  «  Le  Parlement», 
13  février  1883. 

Guillaume    Livet.   —  Villiers  de   l'Isle-Adam. <.<  Le    Voltaire  », 

19  février  1883. 

Un  Monsieur  de  POrchestre.  — Le  Nouveau  Monde.  «  Le  Figaro  », 

20  février  1883  (La  Soirée  théâtrale). 

Auguste  Vitu.  —  Le  Nouveau  Monde.  «  Le  Figaro  »,  20  février 
1883  (Premières  représentations). 

H,  de  Pcne.  —  Le  Nouveau  Monde.  «  Le  Gaulois  »,  20  février  1S83 
(Les  premières). 

François  Oswald.  —  Le  Nouveau  Monde.  «  Le  Clairon  »,  20  fé- 
vrier 1883  (Les  Premières). 

Emile  Goudeau.  —  Toqués .'  «  Gil  Blas  »,  20  février  18S3. 

Gramont.  —  Le  Nouveau  Monde.  «  L'Intransigeant  »  (Les  Pre- 
mières, 21  février  1883). 

Henri  Bauer.  —  Le  Nouveau  Monde.  «  Le  Réveil  »,  21  fév.lS83. 

Vert-Vert.  —  Le  Nouveau  Monde, «  Le  Télégraphe  »  (Théâtres), 

21  février  1883. 

Anonyme.  —  Le  Nouveau  Monde.  «  La  Rappel  »,  21  fév.  1S83 
(Les  Théâtres). 

Léon  Chapron.—  Le  Nouveau  Monde.  «.  Gil  Blas  »,  21  fév.  1883 
(Premières  représentations). 

Albert  Pinard.  —  Le  Nouveau  Monde.  «  Le  Radical  »,  22  fé- 
vrier 1883  (Premières  représentations). 

Paul  Arène.  —  Le  NouveauMonde.  «  La  République  Française» 
(Théâtres),  22  fév.  1883. 

Pierre  Veron.  Le  Nouveau  Monde.  «  Le  Charivari  »,  22  fé- 
vrier 1883. 

Léon  Kerst.  —  Le  Nouveau  Monde.  «  Le  Petit  Journal  »  (Pre- 
mières représentations). 

Charles  Monselet.  —  Le  Nouveau  Monde,  «  Le  Monde  illustré  », 
24  février  1883  (Théâtres). 

Maxime  Gaucher.  —  Contes  cruels.  Le  Nouveau  Monde.  «  La 
Revue  politique  et  littéraire  »,  24  février  1883. 
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Emile  Blavet.  —  Le  Nouveau  Monde.  «  La  Presse  »,  26  fév.  lo-  ; 
(La  Semaine  dramatique) 

J.-J.  Weiss.  Le  Nouveau  Monde.  «  Journal  des  Débats  »,  26  fé- 
vrier 1883  (La  Semaine  dramatique). 

Paul  Perret.  —  Le  Nouveau  Monde.  «  La  Liberté  »,  26  fév.  1883 
(Revue  dramatique). 

Henri  de  Lapommerayc.  —  Le  Nouveau  Monde.  «  Paris  », 
26  févr.  1883  (Critique  dramatique). 

*  François  Coppée.  —  Le  Nouveau  Monde.  «  La  Patrie  »,  26  fé- 

vrier 1883  (Revue  dramatique). 
Elémir    Bourges.  —  Le    Nouveau    Monde.  «  Le    Parlement  », 

26  févr.  1883  (Chronique  théâtrale). 
Georges  Ohnet    —  Le  Nouveau  Monde.  «  Le  Constitutionnel  », 

26  févr.  18S3. 

Francisque  Sarccy.  —  Le  Nouveau  Monde  au  Théâtre  des  Na- 
tions. «  Le  Temps  »,  26  févr.  1883  (Chronique  théâtrale). 
Henry  Fouquier.  —  Le  Nouveau    Monde.  «  Le  XIX*   Siècle  », 

27  févr.  1883  (Causerie  dramatique. 

Emile  Bergerat.  —  Le  Nouveau  Monde.  «  Le  Voltaire  »,  27  fé- 
vrier 1883. 

Edouard  Duranc.  —  Le  Nouveau  Monde.  «  La  Justice  »,  28  fé- 
vrier 1883  (Causerie  dramatique). 

Fourcaud.  —  Le  Nouveau  Monde.  «  La  Vie  Moderne  »,  17  mars 
1883  (Le  Théâtre). 

*  Henri  Laujol.  —  Les  Hommes  de  la  Jeune  France.  Villiers  de 

VIsle-Adam.  «  La  Jeune  France  »,  1"  avril  1883. 

*  Un  Monsieur  de  lOrchestre.  —  Les  soirées  Parisiennes  de  ■IS''>3, 

p.  65,  1  vol.  Paris,  Dentu,  1884. 

*  J.-K.  Huysmans.  —  A  Rebours,  p.  255  à  258,  l  vol.  Paris, 
Charpentier,  1884. 

Catulle    Mondes.   —  La  légende    du  Parnasse  Contemporain, 

l  vol.  Bruxelles,  1884. 
Rodolphe  Darzens.  —  Villiers  de   VIsle-Adam.  «  La  Pléiade  », 

mai  1886. 
Téodor  de  WyzcAva.  —  Le  comie  Villiers  de  l'Isle-Adam. Notes. 

«  Revue  indépendante  »,  décembre  1886. 
Anonyme.  —  Petit  Bottin  des  Lettres  et  des  Arts,  1  vol.  Paris^ 

Giraud,   1886,  p.  142.  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

*  Catulle  Mendcs.  —  Richard  Wagner,  1  vol.  Paris,  Fasquelle, 
1886. 

Emile  Bergerat.  —  Le  livre  de  Caliban,  1  vol.  Paris,  Lemcrrc, 
1887.  Page  117.  Tètes  et  charges:  Villicrs-de-risle-Adam. 
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Adolphe    Racot.    —    Porlrails    d'aujourd'liui,    1    vol.    Paris^ 

Librairie  illustrée,  1887,  p.  263. 
Uené    Ghil.  —    Villiers  de    l'Jsle-Adam.  «  Écrits  poui'  l'Art  », 

7  juin  1887. 
Auguste   Vitu.    —    L'Évasion.  «  Le    Figaro  »,   12  octobre  1887 

(Premières  représentations!. 
Un   Monsieur    de  lOrchestre.    —    L'Évasion.   «  Le    Figaro  », 

12  octobre  1887  (Chronique  théâtrale). 
L.  Serizier.  L'Évasioa.  «  Le  Voltaire  »,  13  octobre  1887  (Chro- 
nique ihéâtrale). 
Francisque    Sarcey.  —  L'Évasion.  «  Le  Temps  »,  17  oct.  1887. 
"  Emile   Goudeau.  —  Dix    ans  de  Bohème,  1  vol.   Paris,  1888. 

Librairie  illustrée,  p.  lOS. 
*  Gustave    Kahn.   —  Chronique    de    littérature   et    d'art.  «  La 

Revue  Indépendante  »,  avril  1888,  p.  147. 
Anonyme.  —  «  La  Revue  libre  »,    mai-juin  1888.  Note. 
Robert    de   Bonnières.  —  Mémoires    d'aujourd'hui,    1885-1888, 

1  vol.  Ollendorf,  Paris,  1888,  p.  186. 
'Paul  Verlaine.  —  Les  Poètes  Maudits,  1  vol.  Paris,  Vannier, 

1888. 
Gustave    Guiches.   —    Villiers    de    l'Isle-Adam.   «  La    Revue 

illustrée  »,  15  janvier  1889. 
Le    Fureteur.    —    Le    conteur    et     l'électricien.   «  Le    Soir  », 

16  août  1889. 
F...  —  Villiers  romancier.  «  Le  Figaro  »,  10  août  1889. 


ARTICLES    NECROLOGIQUES   ! 

Anonyme.  —  Un  lettré  de  race.  L'Homme  et  son  œuvre.  «  Le 

Parisien  »,  20  août  1889. 
Furetières. —  «  Le  Soleil  ».  Villiers  de  rL'ile-Adam,2l  août  1889. 
Anonyme.     Villiers    de    l'Isle-Adam.    «    L'Éclair  »,    21  et  23 

août  1880. 
Catulle  Mandés.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam.  «  L'Écho  de  Paris», 

21  août  1889. 
Anonyme. —  Villiers  de  r/sZe-.ldani.  «  L'Indépendance  belge», 

Bruxelles,  21  août  1889. 
Adrien    Remacle.  —   Villiers  de   l'Isle-Adam.  «  La    Liberté  », 

21  août  1889. 
Camille    Pelletan.  —  Villiers   de    VIsle-Adam.  «  La    Justice  », 

21  aoûtlS89. 
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Albert    Dethez.    —    Villiers   de     l'Isle-Adam.    «    Le    Siècle    » 

(chronique),  2i  août  1889. 
Éditorial.  Villiers  de  l'Isle-Adam.  (n  La  Patrie  »,  21  août  1889. 
Anonyme.    Villiers   de    l'Isle-Adam,  «  Journal    des    Débats  », 

21  août  1889. 

Farfadet,    —    La     Vie    à     Paris.    «    L'Indépendance   belge  », 

22  août  1889. 

Jean    de    France.    —    Villiers    de    l'Isle-Adam.    «   La    Petite 

Presse  »,  22  août  1889. 
F.  Champsaur,  —    Villiers   de    Ilsle-Adam.  «  L'Evénement  », 

22  août  1S89. 
Henry    Fouquier.  —   La    Vie    à   Paris.    «  Le    xix*    Siècle   », 

22  août  1889. 
D''    Pangloss,  —     Villiers    auteur    dramatique,  22   août   18^9. 

^<  Le  Figaro  »,  22  août  1889. 
Jean    Raulet.   —    Villiers    de     l'Isle-Adam.    <   Le   Voltaire  », 

22  août  1889. 

Anonyme.  —  Journal  des  journaux.  «  L'Indépendance  belge  », 

23  août  1889. 

Anonyme.  —  «  Le   Gil    B'.as  »,  23    août    1889  (Compte  rendu 

important  des  obsèques). 
«  L'Écho  de  Paris»,  23  août  1889(Gompte  rendu  important  des 

obsèques). 
Roger   Miles,  —    Villiers  de    l'Isle-Adam.    «   L'Événement    » 

iclironique  parisienne),  23  août  1889. 
Jules    Bois.  —  Le   Rêve  éternel.  «  Le    Parisien  »  (chronique), 

24  août  1889. 

P.  G.  —    Villiers    de  l'Isle-.idam.   <,<  L'illustration  »,    24  août 

1889,  p.  J56. 
Anonyme.  —  Les  échos  de  partout,  «  L'Echo  de  la  Semaine  ». 

25  août  1889. 

Paul  Margueritte.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam.  «  Le  parti  natio- 
nal »,  2o  août  1889. 

Simon  Boubée.  —  Villiers  de  l'Isle-.\dam.  «  La  Gazette  de 
France  »,  26  août  1889, 

Henry  Lapauze.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam.  c  Le  Parisien», 
(chronique),  27  août  1889. 

Gh.  Dutreil.  —  Villiers  de  l'Isle-.\dam.<<i  Le  Courrier  du  soir  ». 
Chronique,  27  août  1889. 

(Le  même  article  signé  Henry  Lapauze  a  paru  le  même  jour 
dans  «  li  Parisien  »). 
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E.  Lepelictier.  Villiers  de  Vlsle-Adam.  OEuvres.  «  L'Écho  de 
Paris  »  (chronique  des  livres),  27  août  1889. 

Charles  Maurras,  —  Un  mort.  «  L'Observateur  fraiivais  », 
27  août  1S89. 

Fuly:ence  RidaL  —  Villiers  de  l'hle-Adam.  «  L'Evénement  », 
27  août  188P. 

G.L.  —  Lettres  de  Paris.  «  Écho  du  Nord  »(LilIe),  2S  août  1889. 

Jean  Lorrain.  —  Chronique  de  Paris.  «  L'Événement  », 
30  août  18S9. 

Anonyme.  —  M.  Villiers  de  l'Isle-Adani.  «  Le  Monde  Illus- 
tré »,  31  août  1889. 

Gaston  Jollivet.  —  La  vie  à  Paris.  «  Paris  Illustré  »,  31  août 
1889. 

*  Gustave  Guiches.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam  intime.  «  Le 
Figaro  »  (supplément  littéraire),  31  août  1889. 

Raoul  d'Atrigny.  —  «.<  Le  Plaisir  à  Paris  »,  31  août  1889. 
Albert    Dethez.   —    Villiers    de    PLsle-Adani.    «    L'Écho   de  la 

Semaine  »,  l""  septembre  1889. 
Paul   Guigou.  —  Chronique  de   la   mer.  «  Revue   du   Siècle  », 

septembre  1889. 
H.  Fouquier.  —  L'œuvre  littéraire  de   Villiers  de  l'Isle-.Adam. 

«  Les  Annales  »,  1°'  septembre  1889. 
Galiban.  —  L'Homme  nouveau.  «  Le  Figaro  »,  3  sept.  1889. 

*  Gustave  Kahn.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam.  «  La  Vogue  », 
4  septembre  1889. 

F.  Champsaur.  —  in  mort  vivant.  «  L'Evénement  »,  6  sep- 
tembre J889. 

Anonyme.  —  .\os  gravures.  Villiers  de  l'Isle-Adam.  «  La 
République  illustrée  »,  7  septembre  1889. 

*  Emile  Michcict.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam,  <.<  Indépendance 
roumaine  »,  10  septembre  1889. 

De  Villarceaux.  —  «  La  Grande  Revue  »,  10  sept.  1889. 

*  Henry  Laujol.  —  \'illiers  de  l'Isle-Adam.  «  Revue  Bleue  », 
21  septembre  1889. 

Victor  Fournel.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam.  «  Le  Correspon- 
dant »,  25  septembre  1889. 

Louis-Pilate  de  Brinn'Gaubast.  —  Calendrier.  «  La  Pléiade  », 
septembre-octobre  1889. 

Alexandre  Weill.  —  Villiers  de  l'Isle-.Adam.  «  Les  Petites 
Nouvelles  »,  28  octobre  1883. 

FIN    DES     ARTICLES     NECROLOGIQUES 
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'  R.du  Pontavice  de  Heussey.  —  Ceux  de  chez  nous.  «  L'Her- 
mine »,  oct.-nov.  déc.  1889,  puis  mai,  août,  oct.  nov.  1890, 
sept.  nov.  1891,  nov.  déc.  1892,  et  enfin  j an v.  fév.mars,  mai, 
juin  1893. 

'  George  Moore.  —  Confession  d'un  jeune  Ançflais,  1  vol. 
Paris,  Savine,  1889,  pages  70  à  106 

*  Barbey  d'Aurevilly.  —  Le  Théâtre  contemporain,  t.  III,  1  vol- 
Paris,  Quantin,  1889.  (Sur  la,  Révolte). 

*  Charles  Morice.  —  La  littérature  de  tout  à  l'heure,  1  vol. 
Paris,  Perrin,  1889. 

Charles  Le  Goffic.  —  Les  Romanciers  d'Aujourd'hui,  1  vol. 
Paris,  Vannier,  1890,  p.  281. 

D'  Jean  Ten  Brinck.  Graaf  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Amster- 
dam, 1890.  (Thèse). 

Remy  deGourmont.  —  Axël.«.  Mercure  de  France  »,mars  1890. 

*  Jules    Bois.     —     Villiers    de    VIsle-Adam     et     l'occultisme 

moderne.    «    La    Revue     politique    et    littéraire  »,    8    mars 
l-;9'). 

Gustave  Guiches.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Documents  iné- 
dits. <  La  Nouvelle  Revue  »,  1"  mai  1890. 

*  Henri  Bordeaux.  —  Villiers  de  Vlsle-Adam.  «  Les  entretiens 
politiques  et  littéraires  »,  25  mai  et  10  juin  1890  (Page  440 
et  suiv.). 

*  Remy  de  Gourmont.  —  Notes  sur  Villiers  de  l'Isle-Adam 
(pages  inédites  ;  Le  Vieux  de  la  Montagne).  «  Mercure  de 
France  »,  août  1890. 

Hugues  le  Roux.  —  Portraits  de  cire,  1  vol.  Paris,  Lecène 
Oudin,  1891. 

Marcel  Fouquier.  —  Profils  et  portraits,  1  vol.  Paris,  Lemerrc, 
1891,  p.  172-178. 

Jules  Huret.  Enquête  sur  l'Evolution  littéraire,  1  vol.  Paris, 
Charpentier.   1891. 

Henri  de  Régnier.  —  Commentaire  sur  l'argent.  «.  I^es  Entre- 
tiens politiques  et  littéraires  »,  mai  1891,  p.  179. 

'  Charles  Gidel.  —  Histoire  de  la  littérature  française,  1  vol. 
Paris,  Lemerrc,  1891.  5"  vol.,  p.  356. 

Henry  Bordeaux.  Villiers  de  l'Isle-.Adam.  Plaquette  extraite 
du  «  Magasin  littéraire  »,  Gand,  A.  SitTer,  189  1. 

'  Anatole  France.  La  Vie  littéraire,  3»  série,  Paris,  Calmann- 
Lévy,  1891. 

Paul  Verlaine.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam.  «  Les  Hommes 
d'aujourdhui  »,  t.  V,  n"  258  avec  portrait. 
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*  Stéphane  Mallarmé.  —  Les  Miens,  plaquette.  Bruxelles,  La- 
comblez,  1892.  (Cf.  «  La  Revue  d'Aujourd'hui  »,  1890). 

Edmond  Bailly.  —  Poêles  mélomanes,  «  LErmilage  »,  13  sept 

1892. 
'  «  LEi-niLlage  ».  Projet  d'édition  d'Elen,  13  décembre  1892. 
'  H.  du    Pontavicc    de    Heussej'.  —    Villiers   de   l'Jsle-Adam. 

Notes    biographiques    et    souvenirs    intimes,    1    vol.  Paris, 

Savine,  1893.  (Ci'.  <,<  L'Hermine  »),  volume  traduit  en  anglais 

par  lady   Loyd  en  1804) . 

*  Camille  Mauclair.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam.  «  Mercure  de 
France  »,  janvier  1894. 

*  Hemy  de  Gourmont.  —  Souvenirs  sur  Villiers  de  l'Islc- 
Adam.  «  Le  Journal  »,  24  févr.  1894. 

*  Gustave  Kahn.  —  La  vie  mentale.  Théâtres,  «  La  Société 
nouvelle  »-  Paris  et  Bruxelles,  mars  1894,  p.  410-412. 

'  Camille    Mauclair.  —  Axel,  «  La    Revue    encyclopédique  ». 

13  avril  18î4. 
'  J.-J.  Wciss.  —  Le  drame  historique  et  le  drame  passionnel. 

1  vol.  Paris,  Calmann-Lévy,  1804,  p.  170-186. 
"  Remy    de  Gourmont.  —  Épilogues,  1    vol.  Paris.  «  Mercure 

de  France  »,  1895,  p.  43, 

*  T.  de  Wyzewa.  —  A'os  maîtres,  1  vol.  Paris,  1895.  (Cf.  «  La 
Revue  Indépendante  »,  nov.  18861. 

'  Henry  Bordeaux.  —  Ames  modernes,  1  vol.  Paris,  Pcrrin, 
1893  (Cf.  «  Magasin  littéraire  »  de  Gand,  21  septembre  1891), 

■  José  Hennebicq.  —  Le  Prince  des  Lettres  françaises.  Villiers 
de  l'Isle-Adam.  Paris,  Vauier,  1896,  et  Ed.  Lyon-Claesen, 
Bruxelles. 

Remy  de  Gourmont.  —  Épilogua.  «  Mercure  de  France  », 
mai  1896,  p.  43. 

Anonyme.  —  Portraits  du  prochain  siècle,  1  vol.  Girard,  1894. 

'  Remy  de  Gourmont.  —  José  Hennebicq.  Le  Prince  des  Let- 
tres françaises,  Villiers  de  VIsle-Adam.<i.  Mercure  de  France» 
(littérature), juin  1896,  p.  466. 

*  Remy  de  Gourmont.  —  Le  livre  des  Masques,  1  vol.  Paris. 
Mercure  de  France,  1896. 

*  Paul  Verlaine.  —  Une  saison  à  Aix-les-Bains,  août  et  sept. 
■ISS9.  Lettres  à  F.  A.  Cazale.  «  Revue  blanche  »,  15  novembre 
et  l"!"  décembre  1896,  p.  433  et  s. 

Francisque   Sarcey.  —  La   Révolte.  «  Le   Temps  »,   chronique, 

"  décembre  1896. 
'  Stéphane  Mallarmé.  —  Divacjations.  1  vol.  Paris,  1897,  p.  67. 
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Quelques  médaillons  cl  portraits  en  pied.  Villiers  de  l'Isle- 
Adam. 

"  Un  témoin  impartial.  —  Pnnl  Verlaine.  Bibliolhcque  de 
l'Association,  Paris,    1897,  p.  45. 

Charles  Gidel  et  Loliée.  Dictionnaire  des  écrivains  et  des  lit- 
térateurs, 1  vol.  Colin.  1897. 

'  Victor  Charbonncl.  —  Les  Mystiques  dans  la  Littérature  pré- 
sente, 1897.  Paris,  1  vol.  Mercure  de  France,  p.  67  :  (A  travers 
les  chapelles  mystiques). 

'Camille  Mauclair.  —  Le  roman  de  demain.  «  La  Revue  du 
Palais  ».  janvier  1898,  p.  167. 

'  Tolstoï.  —  Qu'est-ce  que  l'Art  (Trad.  W^-zewa),  1  vol.  Paris, 
Perrin,  1898. 

*  Xavier  de  Ricard.  —  Petits  Mémoires  d'un  Parnassien.  «  Le 

Petit  Temps  »,  3  et  6  décembre  189S. 
'^*  Arthur  Symons.  —  The  Symholist  movement  in  literature, 
1  vol.  Londres,  1899,  p.  40-60, 
■  Georges  Rodenbach.  —  L'Élite.  «  Études  littéraires  »,  1  vol. 
Paris,  Fasquelle,  1899. 

*  A.  Symons.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam,  «  Fortnightly  Re- 
vie^^"  »,  août  1899  (cf.  «  Tlie  Symbolist  »). 

Alexis  von  Kraemer.  —  Villiers  de  l'Ltle-.Adam.  En  littératnr 
historikSludie.  Akadcmisk  Afhandling.  Helsingsfors,  décem- 
bre  1900. 

*  Anonyme.  —  Préface  de  Remy  de  Gourmont.  Les  Petites 
Revues.  Essai  de  bibliographie,  1  plaquette.  Paris,  Mercure 
de  France,  1900. 

Remy  de  Gourmont.—  La  culture  des  Idées,  1  vol.  Paris,  Mer- 
cure de  France,  1900,  p.  63  et  s.  (La  création  subconsciente). 

*  Camille  Mauclair.  —  Le  Jeune  homm,e  littéraire  à  travers  le 
XIX'  siècle.  «  Revue  universelle  »,  2  mars  1901. 

'  René  Martinjau.  —  Un  vivant  et  deux  morts.  1  vol.  Tours, 
1901,  chez  l'auteur. 

*  Henri  de  Régaier.  —  Figures  et  caractères.  1  vol.  Paris, 
Mercure  de  France,  1901,  p.  315. 

*  Henri  de  Régnier.  —  Villiers  de  VIsle-Adam.  Aux  Jeunes. 
«  Le  Gaulois  »,  12  juin  1901. 

*  Remy  de  Gourmont.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam  en  Finlande. 
«  Mercure  de  France  »  (variétés),  août  1901. 

Fernand  Calmettes.  —  Un  demi-siècle  littéraire.  Leconte  de 
Lisle  et  ses  amis,  1  vol.  Paris,  librairie -imprimerie  réunies, 
1902, 
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■  Calullc  Mendès.  —  Rapport  à  M.  le  Minisire  de  l'fnslriiction 
publique  et  des  Beaux-Arts  sur  le  mouvement  politique  fran- 
çais de  1867  à  1900,  1  vol.  Paris.  Imprimerie  Nationale,  1902. 

*  Camille  Mauclair.  —  Opinions  sur  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
«  L'œuvre  et  l'image  »,  juillet-août- septembre  1902, 

*  Remy  de  Gourmont.  —  Épilogues,  t.  I,  (1895-1898).  Paris, 
Mercure  de  France,  1902. 

Catulle  Mondes.  —  Belles  Lettres  et  les  environs.  «  Le  Kip^aro  », 
13  juillet  1902,  XLIX;  10  août  1902.  LUI  ;  2  nov.  1902;  25  jan- 
vier 1903,  XCVI;  5  avril  190.3,  CXII. 

Charles  Morice.  —  LEce  future,  l'Amour  suprême.  «  Revue 
contemporaine  »,  aoùt-sept,  1902,  p.  270-27o. 

*  Villiers  de  l'Isle-Adam.  —  Lettres  h  Baudelaire.  «  La  Nou- 
velle Revue  »,  15  août  1903. 

Gustave  Kahn.  —  Le  roman  chimérique.  «  La  Nouvelle  Re- 
vue »,  1«'  février  1904. 

Henri   Roujon.   —    Villiers   de    l'Isle-Adam    «  Le   Temps  », 
20  avril,  24  mai  1904. 
Adrian  J.-F.   Collins.  —  La  Philosophie  d'Axel.  Trad.  de  l'an- 
glais par  Camille  Maryx.  «  La  Chronique  des  Livres  »,  10  oc- 
tobre 1904. 

*  J.  Baudry.  —  Elude  historique  et  biographique  sur  la  Bre- 
tagne à  la  veille  de  la  Révolution.  .A.  propos  d'une  correspon- 
dance inédite,  1782-1790.  2  vol.  in-8o.  Champion,  1905. 

*  Louis  Tiercelin. —  Bretons  f/e/,e<<re.s.(Villiersderislc-Adam 
chrétien).  Champion,  1905,  p.  315.  Cf.  «  La  Nouvelle  Revue  >. 
1"  sept.  1900. 

Marius  Ary  Leblond.  —  La  Société  Française  sous  la  troisième 
République.  1  vol.  in-8",  Alcan,  1905. 

F.  Hclme.  —  Quelques  opinions  de  Villiers  de  l'Isle-Adam 
sur  les  progrès  de  la  Médecine  et  la  faillite  de  la  Science. 
«  La  France  Médicale  »,  10  avril  1905,  p.  134  (Kxtrait  de  la 
«  Revue  moderne  de  médecine  et  de  chirurgie  .■>.  février  1905). 
Lepelletier.  —  Vie  de  \'erlaine.  Paris,  Mercure  de  France, 
1906,  p. 534,  ss. 

Comte  H.  Le  Noir  de  Tourncminc.-lnfoHr  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  (causerie  litlérairo  avec  portraits,  autopcraphes,  gravu- 
res diversesl.  Extrait  des  «  Mémoires  de  la  Société  d'émulation 
des  Gôtes-du-Nord  »  Saint-Brieuc.  Francisque  Guyon,  1906. 
Léon  Bloy.  —  La  Résurrection  de  Villiers  de  VIsle-Adam. 
(avec  une  reproduction  de  la  maquette  du  monument  de 
Frédéric  Brou).  Plaquette,  in-8'',32  pp.  Blaizot,  1906. 
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Jean  Aubry.  — Des  origines  et  de  quelques  aspects  du  roman 
moderne  à  hypothèse  scientifique.  «  La  Revue  des  Idées  », 
15  décembre  1906. 
■  Reniy  de  Gourmont,  Un  carnet  de  notes  sur  Villiers  de  l'isle- 
Adam.  «  L'Ermitage  »,  15  avril  1906.  (Cf.  Promenade  litté- 
raire, 2»  série). 

*  René  Martineau.  —  Un  monument  à  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
«   Les  Annales  romantiques  ».  Janv.-févr.  1907. 

Gustave  Kahn.  —  Au  jour  le  jour.  «  Le  Siècle  »,  25  janv.  1907. 

'  Jacques  Crépet.    Charles    Baudelaire.  «  Etude   biographique 

d'Eugène  Crépet  revue  et  remise  à  jour.  Paris,  Messein,  1907. 

*  Remy  de  Gourmont.—  Fromenades littéraires.  Paris,  Mercure 
de  France,  1907  (Cf.  Ermitage,  15  avril  1906  où  l'article  a  déjà 

*  paru). 

Camille  Mauclair.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam.  >.<  La  Revue  », 
15  avril  1907,  p.  494-405. 

*  Albert  de  Rersaucourt.  —  Un  conte  cruel  au  XVllI'  siècle. 
«  Mercure  de  France  »  (Variété).  (A  propos  de  Sylvabel), 
1"  mai  1907. 

*  Raoul  Aubry.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  Alfred  de  Musset. 
«  Le  Temps  »,  7  mai  1907.  , 

*  Henri  Roujon.  —  La  Galerie  des  Bustes,  1  vol.  Paris,  Rueff, 
1908. 

*  Albert  de  Bersaucourt.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam,  conteur. 
«  Les  Entretiens  idéalistes  »,  25  mars  et  25  juin  1908. 

*  Henri  Chapoutot.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam,  l'écrivain,  le 
philosophe.  1  vol.  Delasalle,  1908. 

*  Judith  Gautier.  —  Le  Collier  des  jours.  Troisième  rang.  «  La 
Revue  de  Paris  »,  l"  févr.,  15  févr.,  l""^  mars,  \"  avril, 
1"  mai  1909. 

*  Henri  de  Régnier.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam.  «  Le  Gaulois  ». 
15  avril  1909. 

Belval-Dclahaye.  —  Par  le  fer  et  par  la  touche.  Gueux  de  let- 
tres. Le  monument  à  Villiers  de  l'Isle-Adam.  «  Le  Septen- 
trional de  Paris  »,  6  juin  1909. 

*  Léon  Bloy.  —  L'Invendable,  1  vol.  in-16.  Mercure  de  France, 
juin  1909. 

Judith  Gautier.  —  Le  troisième  ranrj  du  Collier,  1  vol.  Félix 
Juven,  octobre  1909  (Cf.  «  La  Revue  do  Paris  »,  l»"^  février, 
1"  mai  1909). 


ICONOGRAPHIE 


Pliotographie  de  Carjat.  Reproduite  plusieurs  fois.  Ce  portrait 

se  trouve  en  tète  du  volume.  C'est  le  meilleur  de  Villiers  vers 

l'âge  de  trente-huit  à  quarante  ans. 
Mallarmé.  —  Villiers   de   VIsle-Adam.  Plaquette    publiée    chez 

Lacomblez   à    Bruxelles    dans   la    collection    «  Les  Miens  », 

78  pages,  in-16,  1892.  Portrait  par  Desboutin. 
La  Revue  illustrée,  15  janvier  18S9.  Portrait  par  Guth,  gravé 

par  Boileau.  En  hors  texte  et  sur  la  couverture. 
'(Ce  portrait  est  celui  qui  rappelle  le  mieux  Villiers  à  ceux 
qui  l'ont  connu  pendant  les  dernières  années  (M. de  Gourmont). 
V Artiste,  septembre  1896,  portrait  de  Loys  Delteil,  avec   un 

autographe  et  les  armes  du  poète. 
L'Illustration,  24  août  1889.  Portrait  d'après  Carjat. 
Elen,  édition    Chamuel,    1896.  Frontispice    de   Franck  Lamy  : 

Villiers  sur  son  lit  de  mort. 
Paul  Verlaine.  —  Poètes   Maudits,  2'    édition.  Vanier  à  Paris. 

Portrait  gravé  par  Luque. 
Les  Hommes  d'aujourd'hui.  —  Portraits  charges  et  biographies 

littéraires.  Vanier,  t.  V,  n°  258.  Dessin  de  Coll-Toc. 

A  ce  propos,  il  est  curieux  de  reproduire  la  lettre  de 
M.  Emile  Gohl,  dont  M""°  de  A'illiers  a  bien  voulu  me  donner 
communication  : 

«  Hélas,  non.  Madame,  je  n'ai  jamais  eu  le  plaisir  de  faire  le 
portrait  de  votre  tant  regretté  mari.  Il  devait  venir  me  voir 
mais  il  n'est  jamais  venu  et  c'est  bien  regrettable  car  j'aurais 
aimé  le  fau-e  poser  à  son  idée.  Je  crois  du  reste  qu'il  n'aimait 
pas  beaucoup  la  photographie  et  pour  les  «  Hommes  d'aujour- 
d'hui »  on  a  eu  beaucoup  de  peine  à  trouver  son  image. 

«  Je  dois  vous  avouer  du  reste  que  je  n'ai  jamais  vu  qu'une 
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seule  photographie.  Ne  venait-elle  pas  de  Carjat,  rue  N.-D.  de 
Lorettc? 
«  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 
«  Je  vous  prie,  etc. 

«  Emile  Cohl, 
«  Artiste  dessinateur, 

Un    dessin,  non  signé,  publié  par  L.  Joly,  éditeur  en  1893, 
m'a  été  prêté  par  M.  Martineau. 

Léon  Bloy.  —  La  Résurrection  de  Vîlliers  de  VIsle-Adam,  pla- 
quette in-8°,  Blaizot,  1906.  Reproduction  de  la  maquette  pri- 
mitive du  monument  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  par  Frédéric 
Brou. 

Léon  Bloy-  —  L'Invendable.  «  Mercure  de  France  »,  1909. 
Reproduction  sur  ses  deux  faces,  de  la  maquette  définitive 
du  monument  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

La.  Vie  illustrée,  n"  7,  février  J883.  Dessin  de  Teysonnières, 
d'après  Carjat. 

La  République  illustrée,  7  sept.  1889.  Gravure. 

Remy  de  Gourmont.  —  Le  Livre  des  masques,  1. 1.  Paris,  «  Mer- 
cure de  France  »,  1896.  Masque  par  F.  Vai.i.etton. 


PIÈCES  JUSTIFICATIVES 

Exirail  d\icles  de  naissance. 

RÉPUBLIQUE    FRANÇAISE.    MAIRIE    DE    SAINT-IiRIEUC 

La  naissance  de  Le  Nepvou  de  Carfort,  Daniel  de 
Kérinou.  Marie-Françoise,  du  sexe  féminin,  née  à 
Saint-Brieuc,  le  dix-huit  janvier  mil  huit  cent  onze, 
fille  légitime  de  Charles-Jacques  Le  Nepvou  de  Carfort 
et  Françoise-Daniel  de  Kérinou,  fille  adoptive  de 
M""  Marie-Félicie-Daniel  de  Kérinou,  à  la  mairie  de 
cette  ville,  sur  les  registres  des  naissances. 

Délivré  conforme  au  registre  à  titre  de  renseigne- 
ment administratif. 

Hôtel  de  Ville, à  Saint-Brieuc, le  19  septembre  1900. 

A.  Baudet. 

Extrait  des  registres  de  naissances pnur  Vannée  1 S36. 

république    française.    MAIRIE    DTv     SAINT-BRIEUC 

Le  vingt-six  juillet  mil  huit  cent  trente-six. 

Devant  nous.  Le  Pomellec,  maire  de  la  ville  de 
Saint-Brieuc, officier  de  l'état-civil, a  comparu  Miie  Ma- 
rie-Félicie-Daniel   de    Kérinou,   propriétaire,   âgée  de 
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52    ans,  domiciliée  à    Saint-Brieuc,  rue  Saiut-Benoît, 
laquelle  nous  a  déclaré  adopter,  M"e  Marie-Françoise 
Le  Nepvou  de  Carfort,  sa  nièce,  sans  profession,  âgée 
de  "25  ans,  demeurant  avec  elle. 
Pour  extrait  conforme  : 

Saint-Brieuc,  le  20  septembre  1904. 

Pour  le  maire,  l'adjoint  délégué  : 
A.  Baudet. 

Extraits  d'actes  de  mariage. 

RÉPUBLIQUE    FRANÇAISE.   MAIRIE    DE    SAINT-BRIEUC 

Le  trente-un  mai  mil  huit  cent  trente-sept  a  été  cé- 
lébré à  la  mairie  de  Saint-Brieuc  le  mariage  entre  : 

M.  Joseph-Toussaint-Charles  de  ^"illiers  de  l'Isle- 
Adam,  né  à  Maël-Pestivien, département  des  Côtes-du- 
Nord,  le  trente  août  mil  huit  cent  quatre,  profession 
de  propriétaire,  demeurant  à  Maël-Pestivien,  départe- 
ment des  Côtes-du-Nord,  fils  majeur  de  Jean-Jérôme- 
Charles,  propriétaire,  demeurant  à  Maël-Pestivien, 
présent  consentant  au  mariage  et  de  feue  Marie-Ga- 
brielle  Thomas  Ilamon  de  Treveno,  d'une  part  ;  et 
M"®  Marie-Françoise  Le  Nepvou  de  Carfort  Daniel  de 
Kérinou,  née  à  Saint-Brieuc,  département  des  Côtes- 
du-Nord,  fille  majeure  de  Charles-Jacques  le  Nepvou 
de  Carfort,  et  de  Françoise-Daniel  de  Kérinou,  pro- 
priétaires, demeurant  à  Lorient,  et  fille  adoptive  de 
M"e  Marie-Félicie  Daniel  de  Kérinou, propriétaire,  de- 
meurant à  Saint-Brieuc. 

Délivré  conforme  au  registre  à  titre  de  renseignement. 
Saint-Brieuc,  le  16  septembre  1904. 

Le  Maire, 
IL  Sehvain. 
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ÉGLISE    CATHÉDRALK    DE    SAINT-BRIEUC.   —    DIOCliSE 
DE    SAIXT-BRIEUC 

Le  premier  juin  mil  huit  cent  trente-sept,  je  sous- 
signé, ai  solennellement  marié  par  paroles  le  présent  : 

Joseph-Toussaint-Charles  de  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
fils  légitime  de  Jean-Jérôme-Charles  et  de  Marie-Ga- 
brielle-Thomase  Hamon  de  Treveno,  né  et  domicilié  à 
Maël-Pestivien. 

Et  Marie-Françoise  Le  Nepvou  de  Carfort  Daniel 
de  Kérinou,  fille  légitime  de  Charles-Jacques  Le  Nep- 
vou de  Cari'ort  et  de  Marie-Françoise  Daniel  de  Kéri- 
nou, fille  adoptive  de  Marie-Félicie-Daniel  de  Kérinou, 
née  à  Saint-Brieuc,  paroisse  de  Saint-Michel,  domici- 
liés en  cette  paroisse. 

Signé  :  -^  Matthias,  Evêque  de  Saint-Brieuc. 
Pour  copie  conforme  au  registre  de  la  Cathédrale: 

P.  Hème. 

Sept  novembre  mil  huit  cent  trente-huit. 

Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste  de  Villiers  de 
l'Isle-Adam,  fils  légitime  de  Joseph-Toussaint-Charles 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam, âgé  de  33  ans,  et  de  Marie- 
Françoise  Le  Nepvou  de  Carfort,  Daniel  de  Kérinou, 
âgée  de  27  ans. 

Premier  témoin  :  Jean-Louis  Le  Nepvou  de  Carfort. 

Deuxième  témoin  :  Joseph-Marie  de  La  Lande  de 
Galan. 

Extraits  d'actes  de  naissance. 

diocèse    de    SAINT-BRIEUC     ET    TRÉGUIER 

Le  sept  novembre  mil  huit  cent  trente-huit,  je  sous- 
signé, ai  ondoyé  un  enfant  du  sexe  masculin,  né  ce 
matin,  à  nuf  heeures,  du  mariage  de  M.  Joseph-Tous- 
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saint-Charles  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  de  dame 
Marie  Françoise  Le  Nepvou  de  Carfort,  fille  adoptive 
de  Marie-Félicie  Daniel  de  Kérinou,par  permission  de 
Monseigneur  en  date  de  ce  jour. 

Pour  copie  conforme  :  P.  Hème. 

Le  vingt-trois  janvier  mil  huit  cent  trente-neuf, 
Nous,  Matthias  Le  Groing  de  La  Romagère,  évêque  de 
Saint-Brieuc,  avons  suppléé  les  cérémonies  du  baptême 
à  Jean-Marie-Matthias-Philippe-Auguste  de  Villiers  de 
l'Isle-Adam,  ondoyé  par  notre  permission, fils  de  M.Jo- 
seph-Toussaint-Gharles  etdeDame  Marie-Françoise  Le 
Nepvou  de  Carfort  Daniel  de  Kérinou.  Parrain  et 
marraine  ont  été  M.  Jean-Jérôme-Charles  de  Villiers 
de  l'Isle-Adam  et  M"^''  Marie-Félix  Daniel  de  Kérinou, 
qui  signent  avec  nous. 

Matthias,  Evêque  de  Saint-Brieuc. 

Pour  copie  conforme  :  A  Saint-Brielc,  le  16  sep- 
tembre 1904. 

Acte  de  décès. 

L'An  mil  huit  cent  quatre-vingt-deux,  le  douze  avril 
à  deux  heures  du  soir.  Acte  de  décès  de  Marie,  Fran- 
çoise Le  Nepvou  de  Carfort  âgée  de  soixante-douze  ans, 
sans  profession,  née  à  Saint-Brieuc  (C.  du  Nord)  décé- 
dée en  son  domicile,  rue  Saint-Roch,  51,  ce  matin  à 
cinq  heures.  Fille  de  Charles,  Jacques  Le  Nepvou  de 
Carfort,  receveur  des  droits  réunis  et  de  Françoise, 
Daniel,  Kérinou  son  épouse, tous  deux  décédés. Epouse 
de  Joseph,  Toussaint,  Charles  de  Mlliers  de  l'Isle- 
Adam, ly^à  de  quatre-vingt-un  ans,  sans  profession,  de- 
meurant rue  Saiut-Roch,  51;  Dressé  par  nous,  Hubert 
Victor,  Danoux,  adjoint  au  Maire,  officier  de  l'Etat 
Civil  du  premier  arrondissement  de  Paris  sur  la  décla- 
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ration  de  Mathias,  Philippe,  Auguste  de  Villiers  de 
L^IsIe-Adam,  âgé  de  quarante  et  un  ans,  homme  de 
lettres, demeurant  rue  de  Bruxelles,  38,  fils  de  la  défunte^ 
et    de   Pierre,  Désiré,  Eugène,    Franc    Lamy,  âgé    de 

vingt-sept  ans,  peintre,  demeurant  à  Paris  rue 

79,  qui  ont  signé  avec  nous  après  lecture. 

MAISON  DE    SANTÉ     DES    RELIGIEUX    HOSPITALIERS 
DE  SAINT-JEAN   DE  DIEU 

Relevé  de  la  matricule,  contenu  dans  la  lettre   envoyée  par 
le  Frère  Jean  de  Dieu,  à  M.  Le  Comte  Le  Noir  de  Tournemine 

De  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Matthias-Philippe-Au- 
guste, né  le  7  novembre  1838,  à  Saint-Brieuc,  homme 
de  lettres.  Domicilié  à  Nogent-sur-Marne,  15,  rue  de 
la  Croix. 

Entré  le  12  juillet  1889,  décédé  le  18  août  de  la  même 
année,  à  11  heures  du  soir,  inhumé  à  BatignoUes. 

Bulletin  de  Mariage  du  14  août  1889 

RÉPUBLIQUE   FRANÇAISE.     LIBERTÉ.   ÉGALITÉ.    — • 

FRATERNITÉ 

Ville  de  Paris.  —  7"  arrondissement. 

Entre  :  Jean-Marie-Matthias-Philippe -Auguste  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam, né  le  7  novembre  1838,  à  Saint- 
Brieuc,  département  des  Côtes-du-Nord,  profession, 
homme  de  lettres,  demeure,  19,  rue  Oudinot,  avant  45, 
rue  Fontaine,  fils  de  Joseph-Toussaint-Gharles  et  de 
Marie-Françoise  Le  Nepvou  de  Garfort,  Daniel  de  Kèri- 
nou, époux  décédés;  et  Marie-Elisabeth  Dantine,  née  le 
15  août  18 i5,  à  Viels)lm,  Daché  de  Luxembourg,  sans 

23 
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profession,  demeure  Nogent-sur-Marne,   et  avant  45, 
rue  Fontaine,  veuve  de  Joseph  Bregeras,  fille  de  Jean- 
Joseph  et  de  Pétronille  Gahary,  époux   décédés. 
Délivré  à  Paris,  le  20  juillet  1905  \ 

Bulletin  de  Décès. 

Nom  :  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

Prénoms  :  Jean-Marie-Mathias-Philippe-Aug-uste. 

Profession  :  Homme  de  lettres,  âgé  de  50  ans,  né 
à  Saint-Brieuc  (Côtes-du-Nord),  décédé  à  Paris,  le 
18  août  1889,  rue  Oudinot,  19,  fils  de  Joseph-Tous- 
saint-Charles et  de  Marie-Françoise  de  Nepvou  de 
Garfort,  Daniel  de  Kérinou,  époux  décédé. 

L'officier  de  l'Etat-Civil  : 
(Illisible). 

Extrait  des  minutes  des  actes  de  décès 
du  17"io  arrondissement  de  Paris  (Année  1901). 

RÉPUBLIQUE   FRANÇAISE.    LIBERTE.    ÉGALITÉ.    — 

FRATERNITÉ 

L'an  mil  neuf  cent  un,  le  vingt-neuf  avril,  à  cinq 
heures  et  demie  du  soir, 

Acte  de  décès  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Victor- 
Philippe-Auguste,  âgé  de  vingt  ans,  sans  profession, 
né  à  Paris,  décédé  chez  sa  mère,  y  domiciliée.  Avenue 
de  Saint-Ouen,  131,  hier  soir,  à  six  heures,  fils  de  Jean- 
Marie-Matthias-Philippe-Auguste  de  Villiers  de  l'Isle- 


,  1.    Les  pièces  ci-dessus  sauf  l'acte    de  décès  de  la  mère  du 
poète  sont  extraites  de  la  plaquette  de  M.  Le  Xoir  de  Tourne 
mine  souvent  cité. 
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Adam,  décédé, et  de  Marie-Elisabeth  Dantine,  sa  veuve, 
âgée  de  cinquante  ans,  sans  profession,  célibataire. 

Dressé  par  nous,  Sainte-Anne-Aug^uste  Louzier,  ad- 
joint au  Maire,  Officier  de  l'Etat  Civil  du  dix-septième 
arrondissement  de  Paris, Chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Officier  d'Académie,  sur  la  déclaration  de  Emma- 
nuel Tremblay,  âgé  de  cinquante-six  ans,  employé  à 
la  Préfecture  de  la  Seine,  demeurant,  101 ,  rue  Duhesme, 
et  de  Edmond  Bigoudot,âgé  de  trente-sept  ans,  employé 
à  la  Préfecture  de  la  Seine,  demeurant  rue  Nollet,  118, 
non  parents,  qui  ont  signé  avec  nous  après  lecture. 

Pour  copie  conforme: 

Paris,  le  quatre  décembre  mil  neuf  cent  cinq. 
Le  Maire  {Illisible). 

Paris,  9  avril  1908. 

Le  secrétaire  de  la  Faculté  des  Lettres  a  l'honneur 
d'informer  M. E. de  Rougemont  qu'il  résulte  des  recher- 
ches faites  sur  les  registres  de  la  Faculté,  que  Villiers 
de  l'lsle-z\dam  ne  figure  pas  parmi  les  candidats  reçus 
bacheliers  en  1854,  1855,  1856,  1857,  1858. 

Sentiments  distingués. 

Rennes,  le  2  mai  1908. 
Monsieur, 

Ma  réponse  se  sera  fait  attendre.  Je  n'ai  d'autre 
excuse  qu'une  assez  longue  absence  de  Rennes. 

J'ai  compulsé  tous  les  registres  qui  se  réfèrent  à  la 
période  comprise  entre  1848  et  1860  et  je  n'ai  décou- 
vert nulle  part  le  nom  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  J'ai 
donc  lieu  de  croire  que  l'illustre  écrivain  n'a  pas  été 
élève  du  Lycée  de  Rennes. 
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C'est  plutôt  à  Saint-Brieuc  où  il  est  né  qu'il  faudrait 
le  rechercher. 

Avec  mes  regrets,  veillez  agréer,  Monsieur,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  distingués. 

Vannes,  le  5  mai  1908. 
Monsieur, 

J'ai  l'honneur  de  vous  prier  d'excuser  le  long  retard 
misa  répondre  à  votre  lettre  des  premiers  jours  d'avril. 
J'ai  fait  et  fait  faire  des  recherches  au  sujet  de  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam,  comme  élève  du  Collège  de  Van- 
nes. Je  n'ai  rien  pu  trouver  ni  pour  1818  ni  pour  les 
années  qui  précèdent  ou  suivent  cette  époque.  D'ailleurs 
je  dois  dire  que  les  archives  scolaires  sont  fort  incom- 
plètes. J'aurais  éprouvé  un  véritable  plaisir  à  vous 
fournir  tous  les  renseignements  que  vous  jugez  utiles 
et  regrette  de  n'avoir  pu  vous  donner  satisfaction. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'expression  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 

Paulmn,  principal. 

Le  Grand  Hôtel,  Bruxelles,  17  avril  1909. 

Monsieur, 

En  réponse  à  votre  honorée  du  15  courant  nous 
avons  le  vif  regret  de  vous  informer  que  nous  n'avons 
plus  les  registres  de  l'année  1888,  mais  on  pourrait 
vous  indiquer  cela,  ce  serait  au  Bureau  de  la  popula- 
tion des  étrangers  à  l'FIôtel  de  Ville. 

Agréez,  Monsieur,  l'expression  de  nos  sentiments 
dévoués. 

P.  l'Administraleur-Directeur  : 
(IllisiMe). 
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Bruxelles,  le  30  avril  1909. 
Monsieur, 

Ea  réponse  à  votre  lettre  du  21  courant,  j'ai  l'hon- 
neur devons  faire  connaître  que  M.  de  Villiers  de  l'isle- 
Adam  ne  figure  pas  inscrit  aux  registres  de  la  popu- 
lation et  que  toutes  les  recherches  faites  pourdécouvrir 
sa  demeure  en  cette  ville  sont  restées  infructueuses. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  parfaite 
considération. 

Le  commissaire  en  chef  de  police. 


FRAGMENTS   DE   L'ŒUVRE  DE   VILLIERS 

RECUEILLIS    DANS    DIVERSES    REVl'ES 
I 

Préface  inédite  de  l'Eve  future  '. 


Cependant,  au  cours  de  cette  œuvre,  divers  problè- 
mes, purement  mathématiques,  se  présentaient,  — que 
devait  résoudre  Edison. 

Je  me  trouvais  donc  placé  dans  cette  alternative 
ou,  pour  demeurer  intelligible  de  la  plupart  des  lec- 
teurs mondains,  de  faire,  scientifiquement,  divaguer 
quelque  peu  le  côté  ingénieux  de  notre  sorcier,  ou  de 
quitter,  brusquement,  la  plume,  et,  prenant  la  craie,  de 
passer  au  tableau  noir;  c'est-à-dire,  d'employer,  tout 
d'un  coup,  dans  une  œuvre,  avant  tout  philosophique 
et  littéraire,  la  langue  rigoureuse  de  l'algèbre  :  de  sur- 
charger, des   signes  de  l'intégral,   des  pages   entières. 


1.  Publiée  par  M.  Gustave  Guiches,  dans  la  Nouvelle  Revue 
du  1"  mai  1890.  Cette  partie  vient  immédiatement  à  la  suilc 
de    la  préface  publiée  dans  l'édition  Charpentier. 
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enfin  de  cesser  d'être  lisible  pour  le  plus  grand  nombre. 

Devais-je,  sans  mériter  d'être  taxé  de  jactance 
prétentieuse,  pédante  même,  hérisser  d'opérations  tech- 
niques, interminables,  par  exemple  les  chapitres  inti- 
tulés: «  la  Démarche  »,  1'  «  Equilibre  »,  etc.?  d'opéra- 
tions qui  m'eussent,  forcément,  entraîné  à  ne  plus  parler 
que  de  potentielles,  de  puissances,  de  dérivés,  de  facto- 
rielles,  de  coefficents,  etc.,  agrémentés  d'une  myriade 
de  chiffres,  de  lettres,  d'expressions  logarithmiques,  les- 
quelles eussent,  à  l'improviste,  changé  l'aspect  normal 
d'une  page  typographiée  en  celui  d'une  armée  de  sca- 
rabées, les  pattes  en  l'air? 

Non  seulement  c'eût  été  détruire  l'harmonie  du  ton 
NÉCESSAIRE  de  cc  livrc,  —  ton  léger  s'il  en  fut!  —  et 
dérégler  sa  composition,  mais  c'eût  été,  implicitement, 
exiger  de  qui  pourra  me  faire  l'honneur  de  me  lire,  une 
érudition  que  je  suis  loin  d'avoir  moi-même. 

Certes,  il  m'eût,  peut-être,  été  permis  de  prier  quel- 
que grand  électricien  français,  —  M.  Marcel  Desprez, 
par  exemple,  —  et,  pour  le  point  de  vue  mécanique, 
quelques-uns  de  nos  plus  savants  ingénieurs,  de  me  faire 
l'amabilité  de  rectifier,  d'un  coup  d'œil,  des  erreurs 
colossales  que,  dans  cette  hypothèse,  je  n'eusse  pas 
manqué,  certes,  d'avoir  commises.  Mais,  en  procédant 
de  cette  manière,  l'œuvre  cessait  d'être  ce  que  ma  con- 
ception d'ensemble  la  voulait  être.  Pour  le  surplus,  si, 
pour  me  lire,  il  devenait  indispensable  d'avoir  sur  sa 
able,  les  neuf  in-folio  d'Hoéné  ^^'ronski,  accompagnés 
des  dictionnaires  de  mathématiques  et  d'électricité,  je 
risquais  singulièrement  de  manquer  de  lectrices. 

...  Je  ne  lui  connais  (à  son  livre,  l  Eve  future),  ni  de 
précédents,  ni  de  congénères,  ni  d'analogues.  Quelque 
colère,  quelque  indifférence  qu'il  suscite,  — non,  je  ne 
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le  crois  pas  de  ceux  que  l'on  oublie,  car  ce  dont  il 
agite,  en  réalité,  en  ses  sombres  pages,  n'est  nullement 
du  fameux  de   onini  re  scihili,  mais  de  I'et  quibusam 

ALIIS. 

ViLLIERS   DE   l'IsLE-AdAxM. 


II 

L'une'  des  improvisations  de  Villiers  • 


La  veille  de  la  Sainl-Barlhélemy,  Catherine  de  Mé- 
dicis  est  seule  dans  une  des  salles  du  Louvre.  Le  per- 
tuisanier  qui  veille  à  la  porte  s'approche  de  la  reine, 
lui  déclare  qu'il  est  huguenot  et  qu'il  va  la  tuer  parce 
qu'il  veut  sauver  ses  frères  du  massacre  qui  les  attend. 
Calme  sous  celte  menace,  la  reine  dit  au  soldat:  «J'ac- 
cepte la  mort,  mais,  comme  moi,  tu  es  chrétien,  tu  ne 
peux  me  refuser  de  réciter  mes  dernières  prières  et  re- 
commander mon  âme  à  Dieu.  »  Le  g-arde  ayant  accordé 
son  consentement,  Catherine  se  met  à  prier  à  haute 
voix:  «  Mon  Dieu  ayez  pitié  de  ce  malheureux,  de  ce 
cœur  lâche,  qui  défaille  devant  la  nécessité  des  gran- 
des purifications,  ayez  en  votre  miséricorde  ce  miséra- 
ble aveugle  qui  ne  peut  voir,  ce  pauvre  cerveau  qui  ne 
peut  comprendre  ce  que  je  veux  faire  pour  votre  sainte 
gloire...  A  mesure  que  la  prière  s'élève,  la  résolution 
du  garde  s'affaiblit,  et  la  reine,  levant  sur  lui  ses  yeux, 
devine  qu'il  est  enfin  désarmé.  A  son  tour,  le  soldat 
tombe  à  genoux.  Mais  elle  le  relève,  et  comme  elle  le 


1.  Publiée  par  M.  Guiches  dans  le  Figaro  (supplément  litté- 
raire) du  31  août  1889. 

23. 
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voit  dompté  par  la  souveraine  puissance  de  sa  parole, 
elle  sourit  avec  une  redoutable  bonté. 

—  Que  dois-je  faire  ?  demande  le  meurtrier  vaincu, 
Où  dois-je  aller  ? 

—  Allez,  mon  enfant^  répond  Catherine  avec  une  au- 
torité bienveillante  et  irrésistible,  allez  à  l'échafaud. 


III 


Variantes  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ 
SUE  LES  Planches  *. 


Notre  Seigneur  Jésns-Christ  sur  les  planches  (article  repro- 
duit dans  Chez  les  Passants)  offert  à  la  pièce  de  M.  D...  * 
l'Amante  du  Christ,  joue  au  Théâtre  libre,  ensuite  imprimé 
avec  une  préface  de  M    Ledrain. 

Quoique  fort  brutalisé  dans  le  texte  du  journal,  le  «  disert 
préfacier  »  reçoit  une  plus  rude  volée  encore  dans  le  passage 
inédit  que  Villiers  rappelle  au  bas  d'une  page  sous  cette  nota- 
tion «  les  Mouches  ». 

Ce  sont  dabord,  à  l'adresse  de  M.  Renan  (pour  lequel  Villiers 
avait  le  mépris  le  plus  absolu  et  d'ailleurs  le  plus  justifié),  à 
l'adresse  de  ce  pasteur  des  mensonges,  des  invectives,  assez 
inclémentes.  D'un  mot,  tout  de  conversation  et  qu'il  faut  pren- 
dre comme  l'expression  spontanée  d'un  instinctif  dégoût,  il 
taxe  ainsi  la  prose  du  sinistre  dilettante  :  «  C'est  comme  le 
purin  d'un  dépotoire  aliandonné  !  » 

Villiers  était  allé  voir  au  collège  de  France  l'éminent  pro- 
fesseur de  falsificationscomparées  et  à  l'occasion,  il  mimait  ses 
gestes  judaïques,  contrefaisait  sa  voix  mollasse,  répétait,  en 
l'accentuant  jusqu'au  démoniaque  telle  mensongère  allégation 
sur  les  amours  de  saint  Paul. 


1.  Publiées  par  M.  R.  de  Gourmont  dans  la  Revue  Indépen- 
dante de  juillet  1890. 

2.  Il  nous   semble  inutile   de  rappeler  le  nom   de   ce  piètre 
écrivain  (E,  de  R.). 
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Ainsi  joué,  ce  Renan  prenait  les  airs  d'un  Judas  établi  et 
organisé,  satisfait  de  la  fructification  de  ses  deniers,  protégé 
par  Hérode,  ami  de  Pilate,  président  du  Sanhédrin  et  désor- 
mais plein  de  mansuétude  pour  ses  frères  attardés  dans  une 
improductive  erreur. 

Quant  au  «  préfacier  »  : 

«  De  la  fétidité  de  sa  besace  émane  toute  une  géné- 
ration spontanée  de  ces  mouches  versicolores,  —  bour- 
donnant autour  de  l'Église  depuis  deux  mille  ans  — 
couleur  tendance  hésitante,  ou  de  respect  mêlé  de 
bonne  foi,  de  haine  aussi,  très  claire,  de  sagesse  hu- 
maine, de  bon  sens  rationnel,  de  doute  attristé.  L'ad- 
miration désolée,  etc., etc., —  depuis  peu  couleur  d'a- 
mour—  et  dont  le  vol  infect  s'entre-croise  et  vise  en 
sa  circulaire  variété,  en  un  point  négligeable  de  l'in- 
finie et  blanche  lumière  éternelle.  » 

La  pièce  elle-même  avait  profondément  blessé  Villiers,  plus 
profondément  que  ne  le  ferait  croire  l'article,  presque  amical, 
dont  il  chiquenauda  les  joues  «  juvéniles  »  du  poète.  Il  le 
soupçonnait  «  d'un  ensemble  de  pensées  vaines,  dont  la  moins 
condamnable  serait  que  l'auteur,  par  zèle,  a  voulu  dorer  la 
pilule  ».  Principalement  certaines  expressions,  d'un  profane 
mauvais  goût  le  froissaient. 

«...Après,  vient  la  tirade  du  prétendu,  mais  très  pas- 
sionné Jésus-Christ  de  M.  D...,  auquel  il  prête  des 
«  mon  épousée  »,  qui,  pour  des  raisons  de  trucs  proso- 
diques, percés  à  jour,  aujourd'hui,  par  les  plus  crétins 
de  notre  bazoche,  triplant  de  valeur  h  cette  place,  fal- 
sifient le  mot  aimante  pris,  oh  !  oui,  au  sens  mystique! 
et  le  dénaturent  sciemment,  grâce  à  l'iatonation  du 
mot...  » 

Il  traite  le  procédé  de  «  blasphémitoîre  subtilité  »,  n'entend 
pas  du  tout  que  Ton  confonde  les  vulgaires  amoureuses    avec 
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«  les    grandes  épouses  éternelles  »,  et   prononçant  l'analhcmo, 
s'écrie  (on  croit  entendre  son  ironique  et  profonde  voix)  : 
«  Nescio  vos  !  » 

Des  passapfes faussés  parune  traduction  parfaite  ou  innocente 
l'avaient  frappé  : 

«  L'on  arrive  à  faire  parler  (  soi,  chrélien  fervent  !) 
un  Dieu...  qui  traduit  l'inefTable  impersonnel  du  texte: 
Il  sera  beaucoup  pardonné  à  celle  femme  parce  quelle 
a  beaucoup  aimé,  par  Femme,  il  te  sera  beaucoup  par- 
donné parce  que  tu  m^ aimes  beaucoup  ;  et  Laissez  les 
petits  enfants  venir  à  moi  (et  la  terrible  suite  explica- 
tive, bénissante  et  maudissante)  par  l'anodin  de  ce 
vers  :  «  Laissez  venir  à  moi  jusqu'au  petit  enfant  »... 
que  sa  maman  veut  que  je  bénisse...  Et  cœtera  ;  pas- 
sons, ne  discutons  pas.  Ce  n'est  pas  de  la  maison...  » 

Un  plus  récent  Jésus,  celui  de  M.  Ilaraucourt,  ne  protège, 
lui,  que  les  petits  enfants  «  Blonds  ». 

Pour  Villiers,  tout  ce  faux  mystique  a  été  cueilli  dans  les 
alcôves.  C'est  un  outrage  à  «  l'auguste  spectacle  du  ciel  »,  etc. 
Toute  cette  colère,  à  vrai  dire  ne  troublait  son  amitié  pour 
l'auteur,  mais  il  lui  en  voulut  longtemps.. 


IV 

Pages  iNÉoirés  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  '. 


L'un  des  manuscrits  originaux  du  Chant  du  coq  ne  s'arrête 
pas  à  ces  mots  «  ...  du  quadruple  moment  des  rondes  de  nuit  » 
(la  phrase  finale  :  «  c'était  l'avertisseur  »  fut  ajoutée  plus  tard); 
sans  changement  d'écriture,  la  page  se  poursuit  et  il  est  visi- 
ble que  l'intention  de  Villiers  était  de  continuer  le  récit  de  la 
passion  jusqu'à  la  mort  de  Jésus.  Il  avait  d'ailleurs,  dans  ces 
études  nouvelles  pour  lui,  un  guide  qu'il  suit  d'assez  près,  le 
D"^  Sepp,  en  sa  Vie  de  Jésus.  Néanmoins,  même  au  cours  de 
simples  notes,  il  y  a,  çà  et  là,  des  phrases  navrées,  d'ironiques 
remarques  d'une  claire  originalité.  Je  donne  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur    parmi  ces  fragments  d'une  «  Passion  selon  Villiers»- 


«  Taille  phy^qne  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ. 
—  Lors  de  la  découverte  de  la  vraie  croix,  —  due  à  l'im- 
pératrice sainte  Hélène,  —  cette  croix  exhumée,  appa- 
rut grossièrement  équarrie,  d'un  bois  semblable  à  celui 
du  sycomore,  et  formée  de  deux  poutrelles  (l'une 
moins  longue),  se  coupant  transversalement.  L'inter- 
valle, entre  les  traces  laissées  par  les  clous  des  mains, 


1.  Publiées  par  M.  de  Gourmont  dans  la  Revue  Indépen- 
dante de  juillet  1890.  Dans  l'article  de  M.  de  Gourmont  il  n'y 
a  pas  de  solution  de  continuité  entre  ces  lignes  et  les  précé- 
dentes (E.  de  R.), 
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ainsi  que  la  distance  entre  ceux  des  pieds  et  le  point 
d'intersection  central  des  deux  poutrelles,  fut  exacte- 
ment mesuré.  L'on  dut  en  conclura  que  le  Sauveur 
était  d'une  très  haute  taille,  que  l'on  peut  évaluer  au 
moins  à  six  pieds,  mesure  moderne.  D'autre  part,  l'ex- 
pression de  saint  Jean  (Ev.,ch.  I,  v.  14)  :  «  Et  le  verbe 
s'est  fait  chair  et  il  a  habité  parmi  nous,  et  nous  Pavons 
connu,  dans  sa  gloire,  comme  lils  unique  du  père, 
pleinde grâce  et  de  vérité  »,  semble  impliquer  le  radieux 
charme  que  les  manières,  le  son  de  voix  et  le  geste  de 
Jésus  exerçaient  sur  les  âmes  et  les  cœurs  pouvant 
devenir  siens.  La  beauté  de  son  visage  dut  être  souve- 
raine, —  mais  toute  idée  de  beauté  physique  disparaît, 
insignifiante,  devant  le  fait  de  la  transfiguration  sur  le 
Thabor  où  sa  personne  devient  plus  que  de  la  lumière, 

«  La  Croix.  —  Tout  ce  qui  a  des  ailes  pour  s'élever 
de  terre  trace,  dans  l'air,  en  s'envolant  vers  l'en-haut, 
le  signe  de  la  croix  :  ainsi,  les  oiseaux,  depuis  le  com- 
mencement, prophétisent  la  croix  à  travers  le  ciel;  et  si 
les  juifs  récusaient,  comme  trop  idéal,  la  valeur  de  ce 
présage,  ils  ne  récuseront  pas,  du  moins,  la  valeur  du 
triple  signe  que  portaient  incrusté  leurs  prophétiques 
monnaies  et  qui  était,  sous  ses  trois  formes,  une  croix 
(-J-  X  +).  La  croix  représentait,  pour  Salomon,  la  clef 
du  monde;  c'était  la  «  clavicule  »  suprême  empreinte 
seule  en  son  mystique  anneau  de  prince  des  mages,  le 
pantacle  tout  puissant. 

«  Les  Fouets  de  cordes.  —  La  double  mise  à  nu.  — 
Les  fouets  des  exécuteurs  militaires,  des  licteurs  du  pré- 
fet romain  se  composaient,  non  de  lanières,  mais  de 
cordes  au  bout  desquelles  étaient  fixés  de  petits  mor- 
ceaux d'os  carrés  ou  de  petites  boules  de  métal.  L'homme 
était  suspendu  à  l'anneau  du  poteau,  par  les  poignets, 
la  femme,  par  les  cheveux;  quatre  frappaient  ensemble, 
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sans  compter  les  coups,  durant  un  temps,  ce  qui  met- 
tait à  nu  les  veines  et  les  tendons  tout  au  long  du  dos 
et  des  cotes,  le  poteau  préservant  la  poitrine  et  les  par- 
ties. Etant  donnée  l'exécration  des  Romains  pour  les 
Juifs,  on  juge  de  ce  que  fut  la  flagellation  du  Christ. 
Ainsi,  voulant  pactiser,  Ponce-Pilate  aggrava  le  sup- 
plice :  les  Juifs  ne  demandaient  que  la  mort,  la  peine  du 
fouet  fut  un  surcroît  à  cette  agonie  divine.  De  plus, 
après  la  montée  au  Calvaire,  les  vêtements  du  Christ 
s'étant  collés  aux  creuses  blessures  dont  tout  son  corps, 
plaie  rouge,  était  sillonné,  l'arrachement  brutal  de  ses 
vêtements,  sans  doute  par-dessus  le  torlif  d'épines,  dut 
être  une  torture  très  horrible,  alors  que  les  soldats, 
•bourreaux,  lui  infligèrent  une  seconde  fois  l'outrage  de 
la  nudité,  cette  fois-ci  pour  le  crucifiement. 

«  Les  Clous.  —  En  presque  toutes  autres  contrées, 
on  suspendait  simplement  à  la  croix  par  des  cordes  ; 
le  supplicié  pouvait  y  vivre,  ainsi,  trois  jours  et  plus 
attendu  qu'un  renflé  du  bois  lui  permettait  à  peu  près 
de  s'asseoir.  En  quelques  pays,  passé  les  sept  jours,  si 
la  mort  n'était  pas  survenue,  on  déliait  le  patient  :  par- 
fois, des  soins  le  ranimaient,  mais  il  ne  pouvait  plus 
vivre  que  méprisé;  c'est-à-dire  fui  de  tous,  étant  celui 
que  la  mort  semblait  avoir  dédaigné.  En  Judée,  l'on 
clouait  à  la  croix,  attendu  qae,  d'après  la  loi  religieuse, 
l'exécuté  ne  devait  pas  y  passer  la  nuit  vivant  :  le  sang 
s'échappant  des  artères  brisées  par  les  pointes  carrées 
des  clous  entraînait  généralement  la  mort  en  quelques 
heures. 

Le  condamné  ne  pouvait  s'asseoir  ;  le  sang  coulait 
surtout  des  pieds  cloués  séparément  ;  la  soif  était  af- 
freuse :  une  gorgée  d'eau  suffisait  pour  hâter  la  mort. 
Les  deux  larrons  furent  cloués  aussi...  on  ne  dit  pas 
s'il  leur  fut  offert  le  breuvage  (composé  par  la  charité 
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des  clames  juives),  une  engourdissante  mixture  de  fiel, 
de  myrrhe  et  de  vinaif^re.  Jésus-Christ  fut  donc  lié 
d'abord  aux  quatre  membres, cloué  au  bois  par  les  pau- 
mes des  mains  et  au  centre  des  pieds,  puis  la  tête  pen- 
chée sous  le  hérissement  du  tortil  d'épines  qui  s'oppo- 
sait à  tout  appui,  dressé  avec  sa  croix  devant  la  cavité 
où  elle  devait  tomber  pour  être  fixée  droite  avec  des 
pierres  :  la  secousse  de  ce  choc  dut  causer  une  dou- 
leur déchirante.  Alors  fut  accomplie  la  parole  du  pro- 
phète Ezéchiel:  «  Qui  se  dressera  (pour  eux)  contre  ma 
colère,  devant  moi,  comme  une  haie  d'épines  »... 

Position  des  trois  croix.  —  Le  calvaire  était  et  est 
encore  une  très  petite  éminence  de  trente  à  trente- 
cinq  mètres...  La  croix  de  Jésus-Christ  plus  grande  que 
ses  voisines  etcentrale...d'un  pas  à  peu  près  en  avant... 
tournée  vers  le  mont  Sion...Si  les  deux  larronspouvaient 
le  voir,  Jésus  ne  pouvait,  humainement,  qu'entendre  à 
droite  et  à  gauche,  ce  qu'ils  disaient  derrière  lui... l'une 
des  sept  paroles  fut  adressée  au  bon  larron  :  «  Avant 
une  heure,  lu  seras  avec  moi  dans  le  paradis  »...  Cer- 
tains protestants  anglais  en  augurent  qu'il  n'y  a  pas 
de  purgatoire,  «  car,  disent-ils,  s'il  y  en  avait  un,  nul 
doute  que  Jésus-Christ  ne  l'y  eût  envoyé  :  c'était  déjà 
bien  assez  bon  pour  un  voleur  »...  En  elTet,  le  goût,  les 
convenances,  les  égards  dus  à  l'honorabilité  des  con- 
tribuables, au  divin  sourire  des  propriétaires,  plus  éclai- 
rés, sont  froissés  ici  par  la  conduite  de  Dieu.  L'on 
doitpenserqu'ils  se  promettent  même  dene  point  frayer 
avec  le  bon  larron  dans  le  paradis:  ils  l'éviteront  et 
se  choisiront  des  élus  plus  distingués...  » 
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